張愛玲的書信: 有關"羊毛出在羊身上——談《色·戒》"
蘇偉貞: <魚往雁返－－ 張愛玲的書信因緣>
提到與張愛玲書信往返﹐首席對戲者當然是宋淇夫婦﹐對戲的首要條件﹐一般來說﹐必須得是個旗鼓相當的角色。 於張愛玲﹐宋淇夫婦顯然正是。宋淇一九七六年寫的<私語張愛玲>﹐提及一九五五年送別張愛玲船赴美﹐船才到日本﹐張愛玲六頁長信已經寄到香港﹐信上說﹕「別後我一路哭回房中﹐ ... 現在寫這裡也還是眼汪汪起來。」這段看著何其眼熟﹐能讓張愛玲哭的人﹐也沒有幾個吧﹖
由於種種原因﹐張愛玲與宋淇夫婦之間的書信至今尚末公開。很多人都想知道他們幾十年來究竟是在寫什麼。下面有幾封信的影印本是關於"羊毛出在羊身上——談《色·戒》"一文。在短短幾封信裡面,讀者可以看到張愛玲與宋淇之間的互動。
1978年10月17日
1978年10月18日
1978年10月23日
1978年10月26日
1978年10月28日
1978年10月28日
1978年11月7日
1978年11月17日
註: 1978年11月27日"羊毛出在羊身上——談《色·戒》" 刊於台北《中國時報·人間》
(via 163.com)
间谍圈,电影圈
宋淇和杨德昌的<色.戒>
故事
根据宋淇(林以亮)的说法，张爱玲写<色，戒>
，最早的英文篇名是<Spy
Ring>
－－兼具「间谍圈」与「间谍之戒」双重之意。李安大概怕引起误会，扬弃了它，另起炉灶：可想而知，电影可能少了几分张式讥诮，多了中年男子与青春女子的情
感爬梳－－一个忠奸易位的<卧虎藏龙>
。
<色，戒>
一九七七年十二月在台湾发表后，曾引发取材自郑苹如殉国之说。小说若干编造情节－－尤其王佳芝票戏票上了瘾、不惜破身跃上抗日舞台，很难不让人联想到张自
己所写－－正经女人虽然痛恨荡妇，其实若有机会扮个妖妇的角色的话，没有一个不跃跃欲试。虽然张爱玲笔下更接近人生常态，冷峻中也未尝没有一丝丝「同为女
性」的疼惜；但郑苹如当然是鞠躬尽瘁的烈士，在那动荡的时代自有其「非常」光辉。
也许出于这个缘故，宋淇曾出面否认郑苹如之说。宋淇是戏剧名宿宋春舫之子，香港电懋公司成立之后担任制片主任，捧红尤敏、叶枫、葛兰、雷震等熠熠
红星，安排他们一再主演张爱玲的作品，是她毕生的贵人兼挚友。一九八三年九月六日，宋淇在九龙「富都阁」酒店接受水晶访问谈到<色，戒>
时竟说：「那个故事是我的故事。」水晶听了大吃一惊，宋淇接着说：「这不是一个真的故事，也不是编的。」水晶也许并不尽悉郑苹如，但熟知胡兰成当初和丁默
邨是一丘之貉，因此追问：「我还以为是和胡兰成时代有关的故事。」
但宋淇说：
不是不是。那几个学生所做的，就是我们燕京的一批同学在北京干的事情。那时候燕京有些大学生、中学
生，爱国得不得了，自己组织一个单位，也没有经验，就分配工作……，其中一个是孙连仲的儿子孙湘德……，他是一个头子……，在天津北京匡匡匡一连开枪打死
了好几个汉奸，各方面一查之下，什么也不是：军统也不是，中统也不是……都不知是谁搞的？后来，就有人不知道怎么搭上戴笠军统的线，就拿这些人组织起来。
一旦组织起来就让反间谍知道了，于是有几个人被逮去了。其中有个开滦煤矿的买办，姓魏的，有两个孪生的女儿，很漂亮，是我在燕京的学生，上面一看，也不
像，就给放了出来。故事到了张爱玲手里，她把地点一搬……，连上汪精卫、曾仲鸣等历史事件，那就完全是她自己臆造的了。姓易的看来是丁默邨。
由于自小生于文坛，知道很多北方作家都和这组织沾上边，如王蓝、刘枋、公孙燕……，还真没听过上海有什么学生刺杀团；因此还是从北方着手搜寻数据。后来终于找到王蓝<勇者的画像>
有相关记载：
有人以为抗团是军统局创立的外围组织，此一说法并不尽然。我深知抗团最初完全是天津市的大学生，基
于爱国狂热，自动自发组织起来的。一些名人的后代，孙连仲上将公子孙湘德、宋哲元上将女公子宋景宪、熊希龄先生的外孙女、伪满大臣郑孝胥的孙儿、齐燮元
(军阀、伪陆军部长)的外甥，都是抗团英勇团员。
民国廿七年，孙若愚、祝友樵与孙湘德、赵尔仁，共同完成狙击伪河北省教育厅长陶尚铭、伪天津商会会长王竹林。廿八年，伪海关总监兼联合准备银行总
经理程锡实被刺，轰动国际……此案大获国民政府赞扬，透过一位曾澈先生，嘱刺程小组全体，前往重庆接受嘉奖。这时曾澈才告诉他们重庆有个军统局，他们一行
将见到局长戴笠，也会蒙蒋委员长召见。可惜曾澈后来被军统天津站一叛徒出卖，酷刑受尽，最后被刺刀挑死，小组成员未能前往重庆受奖。王蓝之前已在长篇小说
<蓝与黑> 、<长夜>
提过这些背景，这段叙述，和宋淇所说的<色，戒>
背景几可完全衔接，证明宋所言不虚。
张爱玲志不在香江，透过宋淇帮助，和美新处搭上线，终于得偿宿愿，赴美定居，也和香江影业断了线。她在电懋的作品有<人财两导>
、<情场如战场> 、<六月新娘>
、<小冠女> 、<一曲难忘>
、<桃花运> 、<南北喜相逢>
、<南北一家亲>
。雷震主演过其中三部。
一九八四年，邵氏投资八千万台币拍摄<倾城之恋>
，并以三十万美金请到「香江电影女神」缪骞人回港和周润发合演，轰动一时，也正式带起张爱玲电影热。虽然该片因为导演许鞍华被裁定为「附匪影人」而在台遭
禁，但却给予台湾新浪潮诸多导演启发。一九八六年二月三日<联合报>
影剧版即报导：「最近多位年轻导演向片商重提张爱玲的小说……但汉章看上<连环套>
和<第一炉香>
，杨德昌有意开拍<红玫瑰与白玫瑰>
，，并属意林青霞主演，张毅则对<怨女>
有兴趣。
众所周知，张毅后来和杨惠姗爆发了婚外情，原配萧飒将之写成小说，三败俱伤，导致争取<怨女>
未果，后来由但汉章拍成电影。<红玫瑰与白玫瑰>
筹备经年，后来由高仕公司得手，提议要巩俐加入，导致林青霞不愿再等下去，改拍由张爱玲生平改编的<滚滚红尘>
。
杨德昌和林青霞要拍<色，戒>
传了很久，他当时已拍了缪骞人主演的<恐怖份子>
，扬名立万，但资金一直没有到位。我原本怀疑自己记忆有误，最近终于找到一九八八年一月三十日的<联合报>
：「杨德昌应邀赴港执导暗杀」
杨德昌的新作构想源于张爱玲的小说<色戒>
，但经四个多月的修改，作了相当大的更动，杨德昌也另取了一个具有市场号召力的新片名<暗杀>
！
杨德昌最近去世，有关他和蔡琴的新闻不断拿出来重炒，其中有许多早已逾越新闻伦理准则，但其中一段蔡琴的自白是着实令人低回不已：
当年杨德昌曾想过拍<色，戒>
，那时张爱玲还在世。当时蔡琴还陪着前夫，专程到香港找到代理张爱玲作品的宋淇，「我记得是在一个下午，我们三个人坐在咖啡厅里谈<色，戒>
的事。」三人谈得很投缘，并约定先将小说改成剧本，再探讨下一步计划。
蔡琴表示很喜欢这篇小说，「它谈的是忠诚和背叛。」蔡琴说，对于这部电影，她给了杨德昌很多意见，可惜后来因为资金问题没能拍成：「我们当时已经
有了主演人选：林青霞来演王佳芝，男士角是雷震。」<色，戒>
没能拍成，蔡琴对这篇小说的感情也更深刻，「张爱玲过世的那一年，我和前夫分开了。」
真实的人生永远比戏剧更戏剧。这些有关间谍圈、电影圈的故事，加深「张爱玲神话」的迷幻色彩。也许我们看不到沪上公子哥儿雷震演那个「苍白清秀，
前面头发微秃，褪出一只奇长花尖」的易先生，但广东仔梁朝伟，不是最能诠释「feel
into self－deception」的精采人选？也许我们看不到杨德昌冷冽锐利、可能较贴近「张腔」的<暗杀>
，但有更温暖、且争取到好莱坞预算的李安，不也令人雀跃？
孤苦一辈子的张爱玲，曾经梦想在好莱坞大放异采；现在她已看不到了(宋淇、杨德昌亦如是)，能够亲眼得见的我们，也许就是一种值得品尝的幸福。