(蘋果日報) 2008.03.02
《 色 ， 戒 》 英 文 原 稿 曝 光 私 函 揭 示 真 相 張 愛 玲 與 宋 淇 夫 婦 的 美 善 真 情引 言 ： 電 影 《 色 ， 戒 》 為 大 導 演 李 安 帶 來 又 一 趟 電 影 殿 堂 的 輝 煌 成 就 ， 一 代 文 壇 才 女 張 愛 玲 的 文 學 作 品 ， 也 因 此 再 次 引 起 爭 議 。 論 者 推 測 ， 《 色 ， 戒 》 男 女 主 角 的 原 型 是 汪 精 衛 偽 政 府 時 代 的 漢 奸 和 政 治 特 務 ， 為 李 安 和 張 愛 玲 帶 來 了 歌 頌 漢 奸 的 攻 訐 。可 是 ， 隨 最 近 張 愛 玲 一 批 從 沒 發 表 的 私 人 信 件 浮 現 人 間 ， 其 中 有 關 《 色 ， 戒 》 的 信 便 有 三 十 多 封 ， 首 次 披 露 了 張 愛 玲 歷 時 二 十 多 年 、 創 作 《 色 ， 戒 》 短 篇 小 說 的 迂 迴 心 路 。 這 批 珍 貴 的 信 件 貫 注 了 張 愛 玲 與 繙 譯 家 宋 淇 和 妻 子 鄺 文 美 魚 雁 往 還 數 十 年 的 筆 墨 情 誼 ， 顯 示 了 在 《 色 ， 戒 》 背 後 ， 蘊 藏 一 份 人 間 罕 見 的 美 善 真 情 。擁 有 這 批 「 出 土 」 書 信 的 ， 是 宋 淇 夫 婦 之 子 宋 以 朗 。 父 母 先 後 辭 世 ， 他 成 為 張 愛 玲 遺 產 執 行 人 ， 在 《 色 ， 戒 》 熱 潮 中 ， 他 檢 看 家塵 封 多 年 的 張 愛 玲 書 信 ， 意 外 發 現 了 一 批 五 十 年 代 以 至 七 十 年 代 末 父 母 和 遠 在 美 國 的 張 愛 玲 的 來 往 書 信 ， 當 中 透 露 了 宋 淇 和 張 愛 玲 多 番 討 論 不 斷 改 寫 修 正 《 色 ， 戒 》 故 事 ， 反 映 兩 人 超 越 時 空 的 無 私 情 誼 。
古 紙 堆 中 ， 宋 以 朗 同 時 翻 出 相 信 是 張 愛 玲 寫 於 五 十 年 代 初 的 《 色 ， 戒 》 英 文 初 稿 The Spyring ， 從 嶄 新 角 度 投 射 了 張 愛 玲 的 內 心 世 界 ， The Spyring 英 文 原 稿 全 文 將 在 香 港 文 化 雜 誌 MUSE 《 瞄 》 三 月 號 全 球 獨 家 發 表 。 筆 者 得 宋 以 朗 慷 慨 分 享 從 沒 發 表 的 信 件 及 The Spyring 全 稿 ， 詳 細 整 理 《 色 ， 戒 》 成 稿 背 後 的 曲 折 故 事 。 張 愛 玲 數 易 其 稿 的 內 心 掙 扎 ， 終 於 透 過 作 家 的 私 函 曝 光 而 大 白 於 世 。文 ： 馬 靄 媛 香 港 大 學 新 聞 及 傳 媒 研 究 中 心 圖 ： 宋 以 朗 提 供《 色 ， 戒 》 的 The Spyring 英 文 初 稿 ， 原 名 為 Ch'ing K'ei Ch'ing K'ei 《 請 客 請 客 》 ， 英 文 打 字 稿 上 清 楚 看 到 張 愛 玲 親 筆 加 上 The Spyring （ 中 譯 間 諜 圈 ） 的 文 題 ， 這 篇 一 共 長 十 九 頁 不 足 五 千 字 的 英 文 短 篇 小 說 ， 內 容 描 寫 女 主 角 Shahlu Li 李 太 太 混 進 特 務 頭 目 「 戴 先 生 」 的 太 太 身 邊 ， 日 常 和 太 太 團 打 麻 雀 吃 飯 耍 樂 ， 其 實 伺 機 刺 殺 戴 先 生 ， 故 事 大 綱 ， 和 中 文 小 說 《 色 ， 戒 》 大 致 相 同 ， 最 大 的 差 別 ， 是 沒 有 一 群 業 餘 大 學 生 密 謀 暗 殺 特 務 頭 子 的 橋 段 。 李 太 太 也 只 是 個 來 歷 不 明 ， 單 人 匹 馬 以 身 犯 險 的 女 間 諜 。中 英 文 稿 唯 一 相 同 的 情 節 ， 是 故 事 中 的 高 潮 ─ ─ 男 主 角 打 算 買 下 鑽 戒 給 女 主 角 ， 女 的 一 時 動 了 真 情 ， 瞬 間 心 軟 轉 念 ， 因 而 捉 放 曹 ， 放 走 了 特 務 頭 子 ， 最 後 反 令 自 己 招 致 殺 身 之 禍 。The Spyring 涵 蓋 間 諜 、 圈 套 和 指 環 三 重 意 思 ， 戒 指 依 舊 是 關 鍵 物 。 首 段 以 幾 位 太 太 打 牌 作 序 幕 ， 卻 沒 有 中 文 小 說 中 那 只 令 人 目 眩 的 鑽 戒 ， 帶 來 撩 人 的 耀 目 光 芒 ， 為 故 事 埋 下 伏 線 。The Spyring 小 說 首 段 ："Though it was daytime, they had turned on a strong light directly over the taut white tablecloth tied on to the four legs of the mahjong table. Crimson finger-nails, dark against the flat glaring whiteness, scurried among the bamboo tiles as all four pairs of hands stirred the tiles up for the next game. Diamond rings flashed in their wake."和 戒 指 同 場 出 現 ， 是 太 太 們 不 絕 抬 槓 的 「 請 客 請 客 」 訕 笑 聲 ， 直 至 男 主 角 戴 先 生 登 場
《 色 ， 戒 》 雛 型 ─ ─ The Spyring 打 字 稿 。 左 為 首 頁 ， 上 為 最 後 一 頁 ， 末 句 令 人 心 寒 。
初 稿 男 角 戴 先 生英 文 小 說 The Spyring 中 男 主 角 不 是 「 易 先 生 」 ， 而 是 「 戴 先 生 」 。 他 出 場 時 手 捧 一 本 書 ， 從 後 看 太 太 們 打 牌 ， 期 間 ， 男 的 和 李 太 太 Shahlu Li 暗 中 交 換 眼 色 ， 借 故 錯 拿 李 太 太 的 杯 子 喝 茶 ， 被 同 桌 另 一 馬 太 太 暗The Spyring 一 文 沒 有 交 代 女 特 務 的 背 景 ， 只 提 到 有 一 間 別 號 為 "Yu Hing Plumbers and Electricians" （ 裕 興 水 電 器 鋪 ） 作 為 李 太 太 的 接 頭 人 。 女 主 角 Shahlu Li ， 較 王 佳 芝 少 了 點 內 斂 ， 多 了 份 騷 味 ， 自 嫌 沒 有 鑽 戒 身 份 寒 酸 ， 對 買 戒 指 的 需 索 ， 十 分 明 顯 。"I am looking for a ring. Just now at the mahjong table I nearly died shame-look at the size of their diamonds and look at mine! You saw just now." （ 第 九 頁 ）直 至 兩 人 出 外 ， 在 車 上 女 的 按 捺 不 住 對 戒 指 的 欲 望 ， 甚 至 嚷 不 去 別 處 ， 要 立 即 要 買 戒 指 。 表 態 上 有 點 突 兀 ， 明 目 張 膽 的 「 灌 迷 湯 」 。愛 恨 交 纏 的 結 局一 九 七 五 年 一 月 五 日 宋 淇 給 張 愛 玲 的 信 上 ， 繪 畫 地 圖 解 說 暗 殺 地 點 。 故 事 高 潮 ， 兩 人 在 鐘 錶 店 看 珠 寶 ， Shahlu Li 凝 視 戴 先 生 那 「 迎
檯 燈 ， 目 光 下 視 ， 睫 毛 像 米 色 的 蛾 翅 ， 帶 點 令 人 憐 惜 的 微 笑 」 ： "He gazed down at her hand with what seemed to be a tender, half-pitying smile, his eyelashes whitened by the light from the counter " （ 第 十 三 頁 ）
當 戴 先 生 議 好 價 ， 正 欲 取 出 支 票 ， 女 的 突 然 有 點 動 容 ， 心 想 ： 「 他 真 是 愛 我 的 。 」 "This man really loves me," the thought came to her in a flash ─ ─ 就 在 一 念 間 ， 她 輕 聲 說 道 ， "Go away quick." （ 快 走 ！ ） （ 第 十 三 頁 ）放 走 敵 人 後 ， 女 主 角 隨 即 慌 忙 逃 亡 ， The Spyring 花 了 三 頁 篇 幅 描 寫 她 如 何 倉 皇 離 去 時 ， 期 間 被 一 男 子 攔 路 ， 慌 亂 中 手 上 的 鑽 戒 不 覺 把 男 子 的 臉 劃 傷 了 一 道 ， 才 得 以 脫 身 。最 末 一 段 ， 男 主 角 回 顧 「 生 命 中 最 快 樂 的 一 天 」 ， 是 The Spyring 的 真 正 高 潮 ─ ─ 顯 露 人 性 的 真 面 目 和 殺 機 所 在 ， 令 人 不 寒 而 慄 ："He humored them and even sat down to play a few rounds for his wife. It was the happiest day in his life and he often looked back at it in subsequent years. When the Chungking government came back at the end of the war, he was arrested and executed. But he drew comfort in his last hours from his memory of the beautiful girl who had loved him and whom he had killed." （ 第 十 九 頁 ）中 文 版 結 局 沒 有 這 一 段 ， The Spyring 的 結 局 是 「 無 毒 不 丈 夫 」 的 自 白 ， 沒 有 中 文 版 「 她 這 才 是 『 生 是 他 的 人 ， 死 是 他 的 鬼 』 」 、 「 她 的 影 子 會 永 遠 依 傍 他 的 」 的 懸 念 。The Spyring 是 張 愛 玲 從 沒 發 表 的 英 文 小 說 ， 原 稿 沒 寫 上 日 期 ， 但 憑 左 上 角 美 國 新 聞 處 處 長 的 名 字 ， 估 計 寫 於 五 二 年 張 來 港 後 任 職 美 新 處 時 ， 該 文 是 張 把 中 文 初 稿 繙 譯 而 成 。 披 露 這 玄 機 的 ， 是 兩 封 寫 於 五 十 年 代 的 信 函 ： 信 中 反 映 了 The Spyring 英 文 稿 ， 正 正 是 《 色 ， 戒 》 的 雛 型 。在 一 九 五 五 年 十 二 月 十 八 日 張 愛 玲 寫 給 宋 淇 太 太 鄺 文 美 的 信 中 ， 便 提 及 託 朋 友 想 辦 法 替 The Spyring 出 版 的 窘 處 ： 「 和 The Spyring 一 同 寄 出 去 請 他 想 法 子 ， 雖 然 希 望 很 少 ， 人 家 肯 費 上 時 間 心 力 幫 我 總 是 感 激 的 。 」 不 到 一 個 月 ， 在 一 九 五 六 年 一 月 十 四 日 再 寄 鄺 文 美 的 信 中 ， 張 再 提 及 有 出 版 朋 友 對 她 的懸 在 內 心 空 隙張 愛 玲 在 一 九 八 三 年 出 版 的 《 惘 然 記 》 的 序 中 ， 說 明 《 色 ， 戒 》 由 一 九 五 三 年 開 始 動 筆 ， 書 中 收 錄 的 三 個 小 故 事 ， 包 括 《 色 ， 戒 》 ， 都 「 曾 經 使 我 震 動 ， 因 而 甘 心 改 寫 這 麼 些 年 ， 甚 至 想 起 來 想 到 最 初 獲 得 材 料 的 驚 喜 ， 與 改 寫 的 歷 程 ， 一 點 不 覺 得 這 其 間 三 十 年 的 時 間 過 去 了 。 」The Spyring 出 土 後 ， 提 供 了 張 愛 玲 為 何 與 《 色 ， 戒 》 苦 苦 糾 纏 數 十 年 的 緣 由 。 The Spyring 的 命 運 ， 和 《 色 ， 戒 》 一 樣 歷 時 廿 多 年 ， 中 文 版 《 色 ， 戒 》 其 後 經 多 番 修 改 至 終 獲 發 表 ， 但 英 文 版 The Spyring 則 一 直 無 人 問 津 ， 張 愛 玲 擱 置 了 十 八 年 後 ， 在 一 九 七 四 年 四 月 一 日 給 宋 淇 的 信 中 ， 隱 隱 透 露 了 書 寫 《 色 ， 戒 》 二 十 多 年 的 原 因 ：「 那 篇 色 戒 的 故 事 是 你 供 給 的 ， 材 料 非 常 好 ， 但 是 我 隔 了 這 些 年 重 看 ， 發 現 我 有 好 幾 個 地 方 沒 想 要 ， 例 如 女 主 角 的 口 吻 太 像 舞 女 妓 女 。 雖 然 有 了 perspective ， 一 看 就 看 出 來 不 對 ， 改 起 來 也 沒 那 麼 容 易 。 等 改 寫 完 了 譯 成 中 文 的 時 候 ， 又 發 現 有 個 心 理 上 的 gap 沒 有 交 代 ， 儘 管 不 能 多 費 筆 墨 在 上 面 ， 也 許 不 過 加 短 短 一 段 ， 也 不 能 趕 。 」張 愛 玲 心 理 上 的 gap ， 就 是 《 色 ， 戒 》 中 王 佳 芝 要 買 鑽 戒 的 舉 動 ， 和 突 然 放 走 漢 奸 的 動 機 。張 愛 玲 於 四 月 廿 三 日 給 宋 淇 的 信 中 明 示 ， 已 附 寄 出 一 份 《 色 ， 戒 》 的 初 稿 ， 託 宋 淇 交 出 版 社 ， 還 說 「 英 文 的 一 份 等 譯 完 再 寄 來 。 」 張 愛 玲 對 文 稿 認 真 ， 《 色 ， 戒 》 中 英 文 稿 經 再 三 修 改 ， 可 見 五 十 年 代 初 的 The Spyring ， 也 是 由 中 文 稿 繙 譯 而 來 。於 七 四 年 五 月 十 四 日 的 信 上 ， 張 愛 玲 首 次 提 到 她 對 The Spyring 故 事 的 評 價 ： 「 《 色 ， 戒 》 的 笑 話 是 『 不 要 寫 不 熟 悉 的 東 西 』 的 一 個 活訓 。 這 篇 東 西 的 英 文 到 處 碰 壁 這 些 年 ， 也 真 還 是 僥 倖 ， 珠 寶 鐘 錶 店 的 背 景 好 ， 開 支 票 也 是 不 對 ， 應 當 合 金 條 算 。 我 需 要 擱 在 腦 多 浸 潤 些 時 ， 不 然 會 搞 疲 了 。 」
一 九 七 七 年 四 月 十 六 日 張 愛 玲 給 宋 淇 夫 婦 的 回 信 中 ， 親 自 替 接 近 定 稿 的 《 色 ， 戒 》故 事 畫 圖 。 張 愛 玲 的 《 色 ， 戒 》 ， 由 鋪 陳 情 節 到 場 景 調 配 ， 宋 淇 是 幕 後 軍 師 ， 兩 人 第 一 次 就 《 色 ， 戒 》 的 情 節 交 換 意 見 ， 是 一 九 七 五 年 一 月 五 日 宋 淇 回 覆 張 愛 玲 的 信 上 ， 宋 就 暗 殺 漢 奸 頭 目 的 地 點 劃 上 地 圖 ， 定 於 鐘 錶 店 ， 還 加 上 情 節 ：
「 女 主 角 可 以 假 裝 在 匆 忙 中 掉 了 手 錶 ， 買 不 到 來 路 貨 準 時 的 錶 ， 以 致 常 常 失 約 ， 男 的 約 她 去 買 錶 ， 其 實 早 就 看 中 了 一 只 鑽 戒 ， 到 時 promise 出 來 為 她 買 下 ， 她 看 他 原 來 真 心 愛 她 ， 心 一 軟 就 告 訴 了 他 。 」 宋 淇 通 過 手 繪 地 圖 ， 把 每 條 弄 堂 和 藏 身 處 ， 清 楚 無 遺 地 為 張 愛 玲 解 說 ， 甚 至 說 ： 「 如 認 為 不 妥 ， 下 次 再 為 你 設 計 南 京 路 。 」張 愛 玲 於 一 九 五 二 年 來 港 時 在 美 國 新 聞 處 工 作 認 識 宋 淇 夫 婦 ， 宋 淇 還 介 紹 她 寫 電 影 劇 本 ， 張 愛 玲 處 理 數 字 金 錢 等 事 不 精 ， 宋 淇 夫 婦 甚 至 當 她 的 工 作 接 洽 人 、 編 輯 ， 稿 費 稿 件 也 替 她 處 理 。 張 在 一 九 五 五 年 去 美 國 ， 一 九 六 一 年 曾 回 香 港 小 住 兩 個 月 ， 期 間 住 在 宋 淇 在 九 龍 加 多 利 山 的 公 寓 ， 之 後 返 美 ， 從 此 和 宋 淇 夫 婦 相 隔 半 個 地 球 ， 但 是 書 信 往 來 不 斷 ， 以 鴻 雁 表 達 關 懷 。 張 愛 玲 對 宋 淇 夫 婦 十 分 信 任 ， 成 為 她 的 靈 感 泉 源 ， 甚 至 借 之 入 文 。 張 和 宋 淇 夫 婦 的 情 誼 ， 堪 稱 文 壇 佳 話 。經 宋 淇 提 點 ， 張 愛 玲 對 《 色 ， 戒 》 故 事 很 快 「 領 悟 」 ， 九 個 月 後 ， 經 修 改 有 了 梗 概 ， 一 九 七 五 年 四 月 廿 五 日 給 宋 淇 的 信 中 ， 那 個 「 在 心 理 上 的 gap 」 已 豁 然 消 解 。「 我 現 在 看 出 《 色 ， 戒 》 的 癥 結 在 她 不 應 當 帶有 趣 的 是 ， 經 李 安 導 演 改 動 下 ， 電 影 《 色 ， 戒 》 還 原 了 The Spyring 的 情 節 ， 女 主 角 王 佳 芝 任 務 失 敗 ， 離 去 時 手 上 還 戴至 此 ， 《 色 ， 戒 》 的 結 構 和 情 節 已 有 基 調 ， 張 仍 是 十 分 倚 賴 宋 的 建 議 ， 「 你 隨 時 想 到 甚 麼 請 告 訴 我 」 ， 事 實 上 是 和 宋 淇 共 同 創 作 《 色 ， 戒 》 。張 愛 玲 丈 夫 賴 雅 於 六 七 年 去 世 ， 她 七 三 年 定 居 洛 杉 磯 ， 七 七 年 出 版 《 紅 樓 夢 魘 》 ， 可 以 想 像 她 移 居 美 國 後 為 生 計 和 照 顧 久 病 的 丈 夫 ， 好 長 日 子 把 《 色 ， 戒 》 這 短 篇 擱 下 。 七 五 年 張 和 宋 氏 夫 婦 書 信 中 重 提 《 色 ， 戒 》 ， 再 提 已 是 年 半 後 。 在 一 九 七 七 年 一 月 十 六 日 的 張 寄 宋 淇 信 中 ， 兩 人 就 暗 殺 一 幕 斟 酌 地 理 環 境 、 鑽 戒 的 問 題 ， 還 有 西 餅 店 ， 張 愛 玲 對 宋 淇 的 建 議 都 很 重 視 ， 也 喚 起 她 對 過 去 上 海 生 活 的 回 憶 。「 《 色 ， 戒 》 你 想 得 非 常 好 。 The Siberian Fur Store 、 平 安 電 影 院 與 那 間 西 點 店 我 都 記 得 ─ ─ 不 是 飛 達 ， 好 像 叫 New Kiesling ， 是 我 家 隔 壁 的 老 牌 起 士 林 的 僕 歐 或 廚 師 開 的 」 信 中 ， 張 愛 玲 對 掛 鐘 的 式 樣 ， 噹 噹 響 時 刺 客 露 不 露 面 皆 問 得 仔 細 ， 原 因 是 ： 「 我 苦 於 不 看 間 諜 片 與 小 說 ， 所 以 不 行 。 還 需 多 渥 些 時 。 」澄 清 特 務 疑 慮七 七 年 是 《 色 ， 戒 》 最 後 定 稿 的 階 段 ， 張 愛 玲 和 宋 淇 的 書 信 中 ， 彼 此 研 討 劇 情 場 景 地 點 以 至 主 角 心 理 ， 最 詳 盡 的 剖 析 和 討 論 。宋 淇 是 電 影 監 製 ， 也 是 世 界 紅 學 專 家 、 又 是「 關 於 《 色 ， 戒 》 ， 我 得 先 要 澄 清 一 個 要 點 ： 女 主 角 不 能 是 國 民 政 府 的 特 務 工 作 人 員 ， 因 為 他 們 認 為 不 可 能 變 節 ， 如 果 這 樣 寫 可 能 通 不 過 ， 好 像 我 記 得 曾 經 有 過 這 樣 一 個 題 材 的 電 影 劇 本 就 沒 有 通 過 。 她 只 能 為 特 務 人 員 所 利 用 去 執 行 一 件 特 別 的 任 務 ， 甚 至 可 以 說 連 外 圍 都 不 是 ， 否 則 連 縱 和 橫 的 關 係 要 連 累 和 犧 牲 很 多 工 作 人 員 。 」宋 淇 替 《 色 ， 戒 》 所 編 寫 的 情 節 和 特 務 身 份 的 修 正 ， 都 被 張 愛 玲 不 假 思 索 採 用 ， 加 進 《 色 ， 戒 》 的 情 節宋 淇 在 該 信 中 ， 再 度 為 《 色 ， 戒 》 最 重 要 暗 殺 場 景 繪 圖 ， 還 斟 酌 咖 啡 館 名 是 否 名 為 federal ， 和 特 務 的 身 份 和 行 動 布 局 。 還 提 到 家 中 的 大 鐘 ， 宋 淇 似 乎 對 鐘 錶 情 有 獨 鍾 ， 又 再 游 說 張 愛 玲 以 錶 為 「 信 物 」 。「 不 要 說 明 是 買 戒 指 ， 這 太 obvious （ 明 顯 ） ， 而 且 顯 然 是 想 敲 他 一 下 ， 不 如 改 為 說 買 一 只 手 錶 ， 因 為 自 己 帶 的 那 只 太 老 爺 了 ， 然 後 再 倒 回 去 描 寫 牌 桌 上 她 看 錶 時 己 經 三 時 ， 其 實 只 有 二 時 多 ， 故 意 的 ， 可 以 有 買 錶 的 excuse 。 」在 同 一 信 中 ， 宋 淇 提 到 任 太 太 ， 可 見 張 愛 玲 已 替 主 角 改 了 姓 。 「 在 牌 桌 上 ， 任 太 太 可 以 怨 任 捨 不 得 為 她 買 一 只 火 油 鑽 ， 然 後 到 了 手 錶 店 ， 女 的 以 為 任 最 多 只 替 她 付 錶 錢 ， 想 不 到 任 為 她 買 了 一 只 粉 紅 色 鑽 ， 這 其 中 有 個 twist （ 轉 折 ） ， 然 後 才 使 女 恍 然 大 悟 任 真 的 愛 上 她 了 。 牌 桌 上 任 可 以 幽 默 一 下 ， 說 十 幾 carat （ 卡 拉 ） 又 不 是 鴿 子 蛋 。 」除 了 刺 殺 場 景 和 鑽 戒 的 部 署 外 ， 連 女 主 角 事 敗 後 離 場 的 一 幕 ， 宋 淇 也 替 張 愛 玲 提 供 特 務 故 事 的 材 料 ：「 抗 戰 時 北 方 接 連 出 現 了 幾 次 暗 殺 漢 奸 案 ， 中 、 日 、 偽 三 方 都 不 知 情 ， 原 來 是 一 批 愛 國 的 大 、 中 學 生 幹 的 ， 後 來 搭 上 了 線 ， 才 為 戴 笠 所 吸 收 。 上 海 也 出 過 一 件 大 事 ， 一 雙 姊 妹 花 ， 是 戴 的 手 下 ， 等 到 日 偽 來 搜 捕 時 ， 已 經 早 兩 天 走 了 ， 原 來 是 重 要 特 務 。 姓 石 的 妹 妹 後 來 還 嫁 了 一 個 中 學 同 學 ， 一 點 看 不 出 來 ， 仍 像 是 位 普 通 學 生 。 」出 現 愛 國 大 學 生這 信 長 達 六 頁 ， 羅 列 九 項 要 點 ， 給 《 色 ， 戒 》 補 遺 和 修 正 了 關 鍵 的 情 節 。 經 指 點 迷 津 後 ， 張 愛 玲 於 一 九 七 七 年 四 月 七 日 回 宋 淇 的 信 中 ， 引 用 了 宋 淇 之 前 在 信 中 提 到 有 暗 殺 集 團 的 橋 段 ， 和 《 色 ， 戒 》 定 稿 大 致 相 同 。 經 宋 淇 提 點 過 當 特 務 的 敏 感 身 份 後 ， 自 嘲 「 不 愛 看 間 諜 片 」 的 張 愛 玲 對 政 治 的 敏 感 度 也 大 大 提 高 了 ， 主 角 姓 氏 也 多 番 修 改 ， 捨 The Spyring 的 「 戴 先 生 」 以 免 對 蔣 介 石 旗 下 特 務 首 領 戴 笠 有 影 射 之 嫌 ， 其 後 又 和 汪 偽 政 府 的 海 軍 部 長 任 援 道 劃 清 界 線 ， 把 「 任 先 生 」 改 姓 現 在 家 傳 戶 曉 的 「 易 先 生 」 。「 我 想 這 樣 ： 嶺 南 大 學 遷 港 後 ─ ─ 借 用 港 大故 事 有 了 藍 圖 ， 往 往 是 小 處 叫 她 苦 惱 。 「 可 能 鐘 錶 又 是 我 一 個 盲 點 ， 連 Omega 的 中 譯 也 不 知 道 。 你 們 家 的 cuckoo clock 也 永 遠 驚 鴻 一 瞥 ， 從 來 沒 看 清 楚 」張 愛 玲 得 到 宋 淇 的發 ， 文 思 湧 現 ， 九 天 後 ， 在 她 給 宋 淇 的 一 九 七 七 年 四 月 十 六 日 的 回 信 中 ， 已 急 不 及 待 把 地 理 環 境 詳 細 畫 下 ， 附 圖 向 宋 淇 解 說 ， 暗 殺 行 動 的 描 繪 ， 鉅 細 無 遺 。
「 他 們 以 前 幾 次 約 會 大 概 都 是 空 車 子 到 咖 啡 館 來 接 她 ， 到 不 同 的 apartment 去 。 還 有 ， 他 這 樣 老 奸 巨 滑 的 人 ， 決 不 會 以 為 一 個 漂 亮 年 青 的 少 奶 ， 是 愛 上 了 他 ─ ─ 除 了 慕 權 勢 ， 也 是 撈 外 快 。 所 以 她 應 當 敲 竹 槓 以 取 信 於 他 。 而 且 他 習 慣 歡 場 女 子 叫 人 陪個 半 月 後 ， 一 九 七 七 年 五 月 三 十 一 日 ， 張 愛 玲 對 女 主 角 買 戒 指 的 事 情 上 ， 再 三 思 量 ， 推 翻 了 之 前 的 構 思 ， 修 改 後 ， 對 她 最 初 懸 於 心 理 上 的 gap 也 愈 來 愈 修 補 整 全 ：「 《 色 ， 戒 》 有 一 點 我 沒 講 清 楚 ： 他 們 已 經 幽 會 過 兩 次 。 因 為 雙 方 的 身 份 ， 他 們 的 關 係 不 能 太 業 務 化 。 如 果 還 沒 上 手 ， 也 更 像 是 個 圈 套 。 但 是 她 在 車 上 忽 然 提 起 戒 指 ， 有 欠 週 密 ， 萬 一 他 反 應 慢 了 些 ， 或 是 裝 作 不 會 意 ， 不 接 這 個 碴 怎 麼 辦 ？ 我 想 初 次 幽 會 時 他 說 過 ： 『 我 們 今 天 值 得 紀 念 。 去 買 個 戒 指 ， 你 自 己 揀 。 今 天 太 晚 了 ， 不 然 陪 你 去 。 』 所 以 她 今 天 繞炮 製 完 美 結 局張 愛 玲 和 宋 淇 書 信 往 來 間 ， 文 思 互 通 ， 宋 淇 一 九 七 七 年 七 月 四 日 閱 畢 張 愛 玲 修 正 的 定 稿 後 ， 文 章 已 是 結 構 脈 絡 整 全 。「 關 於 《 色 ， 戒 》 ， 讀 了 你 的 想 法 之 後 ， 覺 得 一 塊 七 巧 板 ， 每 一 塊 放 下 去 都 可 以 拼 得 起 來 ， 完 全 同 意 而 且 覺 得 恰 到 好 處 ， 沒 有 犯 駁 之 處 。 」後 世 提 及 《 色 ， 戒 》 是 以 鄭 蘋 如 和 汪 精 衛 偽 政 權 的 特 務 頭 目 丁 默的 「 刺 丁 案 」 為 原 型 ， 但 從 宋 淇 和 張 愛 玲 的 共 同 創 作 過 程 中 ， 只 提 及 特 務 故 事 取 材 於 宋 淇 的 口 述 故 事 ， 心 思 縝 密 的 張 愛 玲 對 有 關 丁 默
可 見 張 愛 玲 構 思 《 色 ， 戒 》 故 事 時 ， 的 確 有 參 考 丁 默接 近 定 稿 ， 宋 淇 於 一 九 七 七 年 八 月 十 三 日 一 封 四 頁 長 信 中 ， 對 尚 未 面 世 的 《 色 ， 戒 》 ， 一 疊 連 聲 的 稱 讚 ， 難 掩 興 奮 之 情 ， 仿 佛 文 章 就 如 己 出 般 歡 喜 ：「 大 體 上 來 說 ， 很 見 功 力 ， 事 後 結 局 全 是 暗 寫 ， 而 且 最 重 要 的 一 段 由 易 想 如 何 預 備 向 太 太 說 出 真 相 道 出 ， 完 全 想 像 不 到 。 校 中 演 話 劇 ， 雖 然 你 信 中 提 起 這 ， 等 到 在 小 說 中 看 見 ， 仍 是 出 乎 意 外 的 好 。 」對 於 特 務 情 節 ， 宋 淇 再 加 提 點 ， 讓 《 色 ， 戒 》替 《 色 ， 戒 》 幕 後 督 師 的 宋 淇 ， 甚 至 炮 製 了 一 個 「 不 吃 辣 的 怎 胡 得 出 辣 子 」 的 曠 世 結 局 ：「 結 尾 很 好 ， 從 麻 將 局 開 始 ， 在 麻 將 局 結 束 ， 將 來 評 論 家 一 定 會 說 是 象 徵 ─ ─ 有 一 部 電 影 好 像 是 從 打 bridge 開 始 ， 就 有 人 說 象 徵 勾 心 鬥 角 。 我 想 最 後 應 加 一 句 ：『 馬 太 太 說 ： 不 吃 辣 的 怎 胡 得 出 辣 子 ， 易 先 生 ， 你 說 對 不 對 ？ 』 『 大 家 抬 起 頭 來 一 看 ， 易 先 生 已 在 爭 論 聲 中 ， 悄 然 走 了 出 去 。 』 」對 這 首 尾 呼 應 的 結 局 ， 張 愛 玲 十 三 日 後 於 八 月 廿 六 日 的 回 信 中 表 示 贊 成 並 採 用 ， 「 這 些 話 都 聽 在 易 先 生 耳 中 ， 無 聊 的 喧 囂 與 他 複 雜 的 心 境 成 對 比 ， 有 點 eerie （ 詭 異 不 安 ） 的 感 覺 。 」兩 人 努 力 完 稿《 色 ， 戒 》 發 表 前 ， 張 愛 玲 於 一 九 七 七 年 十 月 三 十 一 日 給 宋 淇 的 信 中 ， 為 兩 人 共 同 經 營 二 十 多 年 的 《 色 ， 戒 》 ， 滿 腔 感 慨 。至 此 ， 《 色 ， 戒 》 經 多 番 修 改 ， 數 番 往 還 的 鴻 雁 ， 滿 載 朋 友 關 愛 的 恩 情 。 張 愛 玲 一 九 七 七 年 八 月 廿 八 日 的 信 中 說 ： 「 大 熱 天 給 你 們 無 盡 的 麻 煩 ， 實 在 不 好 意 思 ， 唯 一 的 藉 口 是 Stephen （ 宋 淇 ） 對 這 篇 東 西 的 責 任 感 。 」 至 此 《 色 ， 戒 》 最 後 定 稿 。《 色 ， 戒 》 於 一 九 七 七 年 十 二 月 於 《 皇 冠 雜 誌 》 發 表 ， 刊 出 前 宋 淇 於 一 九 七 七 年 十 一 月 二 十 二 日 去 信 張 愛 玲 ， 告 之 喜 訊 ： 「 皇 冠 本 期 有 色 戒 的 全 頁 預 告 ， 好 像 認 為 是 鎮 家 之 寶 似 的 。 」 分 享 喜 悅 之 時 ， 兩 人 料 不 到 數 月 後 有 署 名 域 外 人 的 ， 在 《 中 國 時 報 》 撰 文 ， 抨 擊 張 愛 玲 的 《 色 ， 戒 》 一 文 實 為 歌 頌 漢 奸 。 對 此 ， 張 愛 玲 得 宋 淇 相 助 ， 在 《 羊 毛 出 在 羊 身 上 ─ ─ 談 色 戒 》 一 文 羅 列 理 據 反 擊 。對 於 《 色 ， 戒 》 ， 張 愛 玲 懷「 有 一 天 出 小 說 集 ， 序隨The Spyring 在 互 聯 網 上 色 慾 橫 流 肆 虐 私 人 空 間 之 際 重 現 人 世 ， 仿 彿 是 張 愛 玲 藉 《 色 ， 戒 》 點 化 人 心 ， 藉 她 和 宋 淇 夫 婦 絕 代 文 人 魚 雁 往 來 的 筆 墨 真 情 ， 為 色 網 恢 恢 的 人 間 ， 提 供 至 善 至 美 的 出 路 。
(明報) 2008/03/02
看張﹕The Spyring很不張愛玲
《色．戒》英文原版出土【明報專訊】李安電影《色．戒》雖失意奧斯卡，卻在華文世界掀起一片曠日持久的張愛玲熱。香港英文文化雜誌《瞄》趁此熱潮，在三月號全文刊登了張愛玲從未發表的原著小說《色．戒》英文淨本The Spyring。
The Spyring暫譯《諜戒》，是張愛玲少有的英文寫作。《瞄》稱此作「比《色‧戒》更狠、更冷、更絕情」，該刊總編輯，文化評論人林沛理接受本版專訪，解說張愛玲專輯的發想與處理。
The Spyring的發現源於香港大學新聞及傳播研究中心總監陳婉瑩，牽引林沛理往訪剛發現此淨本的張愛玲遺物管理人宋以朗。這5000字短文，寫成於 1950年代張愛玲抵美初期，與她經過多年反覆改動的《色．戒》相比，更展現了張愛玲構思這對間諜與特務故事的最早構思。
張愛玲之於華文讀者的地位早已毋須分說，然而她的英文寫作至今仍未為人所知。乘《色．戒》電影餘溫未減，於中西文化交匯的香港，林沛理說宗旨「並非為已信者傳教」的《瞄》，要將文化、文學傳揚的對象，正是未曾讀過張愛玲的中文作品卻因電影而好奇的英語讀者──在宋以朗家中，林沛理還發現以短篇聞名的張愛玲，亦以英文寫成長篇：The Book of Change(《易經》)、The Fall of the Pagoda，還有以張學良年少愛情故事為藍本的Young Marshal 。都是數以十頁計的大部頭，可見張愛玲對自視為英語作家，抱有怎樣的野心。然而張愛玲在美國文壇卻被冷待，即使The Spyring曾交予她文學代理人、原來美國新聞處上司McCarthy，卻始終不獲出版。《瞄》的《諜戒》專輯除刊出The Spyring原文打字機手稿，更請得李歐梵撰文導讀，林沛理亦親自評論張愛玲的英語書寫。
比《色．戒》更無情的男性書寫
在她的中文小說國度，張愛玲是全知的神，隨意出入女主角內心，披露她們頑抗世界的強烈心聲，展露創造命運的能力，是張愛玲對女性自我意識的歌頌。「亦由是，《色．戒》之所以『很不張愛玲』，是因為王佳芝是云云女角中最缺自我意識的，甚至流於任人擺佈」。張迷林沛理形容為王的失語 (Voicelessness)。與《色．戒》相比，《The Spyring》是由男人角度出發，特務男主角戴先生的故事。「女主角李小姐告之要逃走時，戴先生赫然一驚，身子往李小姐身後一縮，想拿她作掩護，比《色．戒》更冷絕無情。」林沛理指，這就使The Spyring成了張愛玲的男性書寫了。
而英文，恰恰是張愛玲女性主體發不出聲的原因。英語作為張愛玲的非母語，儘管她已經相當掌握──當中不乏筆誤──但對文法卻謹而慎之，犧牲了語言的創作。林沛理稱張愛玲是位散文家，所寫的是抒情散文，在詩意的中文書寫裏她能自由想像，然而英文卻是高度理性的語言，被時態、語調等文法拘束。
林沛理引了《色．戒》中最廣為引用的句子說明：「一種失敗的預感，像絲襪上的一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。」而在The Spyring裏，卻是：「A sense of failure began to make itself felt, like the creep of a ladder up a nylon stocking。」去掉主觀感覺，連同細膩敏銳的女性主體也失去。
被了解的渴望，使張愛玲受綁於約定俗成的文法社會規範，她寫出的「文法正確」的作品，卻不如在中文世界中肆意飛縱了。在英文這語言上的「他者」裏，張愛玲只好採用主守(defensive)的書寫策略，寫作「男性」這另一極致的他者了。
文／鄭依依
(明報) 2008/03/02
《諜戒》與《色．戒》
《瞄》三月號
【明報專訊】從《諜戒》到《色．戒》，兩者故事大綱大致相同，除了男女主角的名字從李霜露(音譯)和戴先生換成王佳芝與易先生外，李歐梵教授還在情節上，找出三處重要的差別。
王佳芝與同學密謀暗殺特務頭子，在The Spyring 裏從未提及王佳芝由性而生的愛，《色．戒》裏有突兀的「到女人的心裏通過陰道」，電影更是大書特書，但英文小說中沒有寫到在種種密謀中，隱閉的人性風暴。此外，在張愛玲的打字原稿中，可以看到故事原名是 Ching Ke! Ching Ke! ，意即《請客！請客！》，據後來張愛玲與宋以朗父親、張的友人宋淇書信往來可見，小說易名The Spyring 是宋淇建議，「他究竟對後來《色．戒》貢獻多少，甚至是否合著作者，也是可以考據的。」林沛理提出。
