The Bilingual Eileen Chang, Part 2: Henry David Thoreau
In the (almost) complete works of Eileen Chang as published by Crown Press, the sixteenth book is Eileen Chang's translations of selected works of Ralph Waldo Emerson. This book also contains a description of some of Emerson's disciplines, including Henry David Thoreau. However, there exists another Eileen Chang essay on Henry David Thoreau, which has been relatively obscure so far.
The reason for the obscurity is that Eileen Chang wrote that short essay on Henry David Thoreau originally for an anthology of American poetry that was published by World Today Press in 1963. The contents of this book were chosen and edited by Stephen C. Soong (宋淇) under his penname of Lin Yiliang (林以亮). The American poets were Ralph Waldo Emerson, Edgar Allen Poe, Henry David Thoreau, Walt Whitman, Emily Dickinson, Sidney Lanier, Edwin Arlington Robinson, Edgar Lee Masters, Stephen Crane, Amy Lowell, Robert Lee Frost, Carl Sandberg, Sara Teasdale, Elinor Wylie, Conrad Aitken, Edna St. Vincent Millay and Archibald Macleish. The translation team consised of Stephen C. Soong, Eileen Chang, Yu Guangzhong (余光中) and Xing Guang (邢光祖). Eileen Chang was responsible for the chapters on Ralph Waldo Emerson and Henry David Thoreau.
The book from World Today Press has long since gone out of print, together with World Today Press itself. However, there is a mainland edition published by Joint Publishing in 1989.
How well does Eileen Chang translate poetry? Here is the comparison:
冬天的回忆（Memories of Winter） 在这劳苦跋涉的生活圈子里，
时而有蔚蓝的一刹那到来，
明艳无垢，如同紫罗兰或白头翁，
春天散布在曲折的小河边的花。
这一刹那间，就连最好的哲学
也显得不真实，倘若它唯一的目标
只是慰藉人间的冤苦。
在冬天到来的时候，
霜浓之夜，我高栖在小楼上，
愉快的月亮寂静的光辉中，
每一根树枝，阑干，突出的水管上，
冰枪越来越长，
映着日出的光箭；
当时我记起去夏流火的正午，
一线日光无人注意，悄悄地斜穿过
高地上长着约翰草的牧场；
间或在我心灵中的绿荫里
听见悠长的闷闷的蜂鸣，嗡嗡绕着
徘徊于草原上的蓝色的剑兰；
或是听见那忙碌的小溪──
现在它上下游整个喑哑，木立，
成为它自己的纪念碑──以前曾漩卷着潺潺地
在山坡上游戏，穿过附近的草原，
直到它年轻的声音终于淹没
在低地的江河迟重的潮流中；
或是看见新刨的一行行天壤
发出光辉，后面跟着画眉鸟，
而现在四周一切田地都冻结，白茫茫
盖着一层冰雪的厚壳。这样，仗着上帝
经济的办法，我的生活丰富起来，
使我又能从事我冬天的工作。
Winter Memories
Within the circuit of this plodding life
There enter moments of an azure hue,
Untarnished fair as is the violet
Or anemone, when the spring stew them
By some meandering rivulet, which make
The best philosophy untrue that aims
But to console man for his grievences.
I have remembered when the winter came,
High in my chamber in the frosty nights,
When in the still light of the cheerful moon,
On the every twig and rail and jutting spout,
The icy spears were adding to their length
Against the arrows of the coming sun,
How in the shimmering noon of winter past
Some unrecorded beam slanted across
The upland pastures where the Johnwort grew;
Or heard, amid the verdure of my mind,
The bee's long smothered hum, on the blue flag
Loitering amidst the mead; or busy rill,
Which now through all its course stands still and dumb
Its own memorial, - purling at its play
Along the slopes, and through the meadows next,
Until its youthful sound was hushed at last
In the staid current of the lowland stream;
Or seen the furrows shine but late upturned,
And where the fieldfare followed in the rear,
When all the fields around lay bound and hoar
Beneath a thick integument of snow.
So by God's cheap economy made rich
To go upon my winter's task again.
烟（Smoke） 羽翼轻灵的烟，像古希腊的飞人，
高翔中被太阳熔化了你的翅膀；
不唱歌的云雀，黎明的使者，
在你营巢的茅屋上盘旋；
或是消逝的梦，午夜的幻影
曳起你的长裙；
夜间遮住了星星，日间
使光线黑暗并淹没了太阳；
上天去吧，我壁炉里的一炷香
去请求诸神原宥这明澈的火焰。
Smoke
Light-winged Smoke, Icarian bird,
Melting thy pinions in thy upward flight,
Lark without song, and messenger of dawn
Circling above the hamlets as they nest;
Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts;
By night star-veiling, and by day
Darkening the light and blotting out the sun;
Go thou my incense upward from this hearth,
And ask the gods to pardon this clear flame.雾（Mist） 低低地下了舵的云，
纽芬兰的寒气，
水源，河流的源泉，
露凝的布，梦的帘幕
仙子铺的饭巾；
空中飘过的草原，
开着整大片的雏菊与紫罗兰，
在那弯弯曲曲的泥沼里，
沼鸟砰然啼叫，鹭鸶渉水而过；
湖海江河的神灵，我祈求你
只把芳香与草药的香气
吹到正直的人们的田野上！
Mist
Low-anchored cloud,
Newfoundland air,
Fountain head and source of rivers,
Dew-cloth, dream drapery,
And napkin spread by fays;
Drifting meadow of the air,
Where bloom the dasied banks and violets,
And in whose fenny labyrinth
The bittern booms and heron wades;
Spirit of the lake and seas and rivers,
Bear only purfumes and the scent
Of healing herbs to just men's fields!
For the record, here is Eileen Chang's introduction to Henry David Thoreau:
梭罗的生平和著作 亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）在一八一七年生于麻萨诸塞州的康考特（Concord）。康考特是美国文学史上很有名的一个地方，它除了孕育过梭罗这位天才之外，还产生了两位文坛巨人──爱默森和霍桑。梭罗一向颇以自己生得其地，生逢其辰而欣悦。他时常对人说：“我只要想到自己既然生在全世界最可敬得地点（康考特亦为美国独立战争爆发之处），而且时间也巧合，就会觉得万分荣幸！”
他生于一个从事手工业的小康之家，子女四人，他排行第三。念完中学后，他考入哈佛大学攻修文科。虽然他天资甚高，而且终日手不释卷，可是在这著名学府中他并不见得如何出人头地，也许那是因为他只潜心钻研自己心爱的读物，对校中课程和分数成绩却漠不关心的缘故。一八三七年毕业，他曾经有一个短时期在一所私立学校里教书，但是为了校方所提倡的体罚制度与他做人的宗旨恰巧背道而驰，他不久就辞职不干了。
一八三九年间，他和他的哥哥约翰作过一次回味无穷的旅行，十年后出版的《康考特与梅里麦河畔一周》（A Week on the Concord and Merrimack Rivers）就是记载这次旅行的一本游记。全书分为七章，每章绘述一天的生活──包括天气的变化，情绪的起落，和读书心得等，描写细腻，丝丝入扣，可以说是一本情文并茂的杰作。这时他们兄弟两人同时暗恋着一位名叫爱伦·西华尔（Ellen Sewall）的小姐，而且先后都尝到了失恋的滋味，因此这本书的创作过程中还隐藏着不少痛苦的回忆。
梭罗索性好动，为了追求新鲜的刺激，他不时改变着生活方式。一八四○年后的那几年，他有时在自己家中帮助他父亲制造铅笔；有时住在爱默森家里做零碎的工作；有时为日晷季刊（The Dial）撰稿；有时到各处去讲学，还当过一个时期家庭教师。一八四五年的七月四日，他开始在康考特的华尔腾（Walden）畔的一所木屋中隐居了二十六个月，过着类似鲁滨逊漂流荒岛的生活，这是美国文学史上非常有名的一件事。他这样做，是要证明一项理论：人可以生活得很简单，更从容，不必为着追求物质文明的发达，而丧失了人是万物之灵的崇高地位。他要试验一种返回原始的生活，多和大自然接近，去发展人类的最高天性。不过他虽然隐居于林野之中，仍时常到附近的村庄上去，并在湖滨接见访客，有时也在康考特各处干着他擅长的杂活，例如：测量、做工匠、髹漆房屋、做园丁、筑篱笆等。两年后，他认为试验已经成功，就在一八四七年九月六日离开了华尔腾，尝试另一种新的生活方式。这两年的生活，后来结晶成一八五四年出版的《湖滨散记》（Walden,or Life in the Woods）。这书的中心部分是述说超越的经济论，号召生活的反璞归真；但同时也是研究大自然所得丰富经验的不朽记录，可以说是梭罗的代表作。
梭罗非但爱自然，他也爱自由，因此绝对不能容忍人与人间的某些不公道的束缚──例如当时美国南部的蓄奴制度。当他住在华尔腾期间他就曾因拒绝付税而被捕，那时美国正和墨西哥作战，但他认为这只是美国南部蓄奴区域的地主们的战事，因此拒付国税以示抗议，结果遭受拘捕，在狱中过了一宵。这次坐监的滋味使他不禁联想到个人和国家的关系。他认为政府应该“无为而治”，不可干涉到人民的自由；而当政府施用压力，强迫人民做违反良心的事情的时候，人民应有消极反抗的权利，后来他还写了《消极反抗》（Civil Disobedience,一八四九年出版）一书来阐明这一套政治主张。
当约翰·勃朗事件发生时，（一八五九年勃朗等突袭维基尼亚州的哈卜斯渡口，企图解放并武装当地的黑奴，引起轩然大波，勃朗终于被判绞刑。）梭罗还以实际行动来积极支持这位思想激烈的“叛徒”。在死刑宣布后，他曾在康考特市会堂发表演说“为约翰·勃朗请愿”。甚至在勃朗死后，由于当地市政府拒绝举行特别追悼会，梭罗还胆敢亲自跑去敲鸣市会堂的大钟，召集民众开会。此外，他也帮助过一个黑奴逃犯，瞒过警方耳目，逃到加拿大（详见梭罗日记──Journal，一八五一年十月一日）。由此可见他不但是一个“追求个人内心和谐”的思想家，还是一个言行一致，敢作敢为的实践者。
梭罗生平极喜欢旅行，他曾三度远足游历缅因森林（Maine Woods），四度游历麻州的科德角（Cape Cod），也常去游新罕姆什州的白岭（White Mountains）和蒙纳德诺克山（Monadnock）等风景区。这些旅行供给他丰富的写作材料，后来收集成册的有《旅行散记》（Excursions），《缅因森林》和《科德角》等书。一八六一年间他还不顾肺结核症的缠绕，扶病到明尼苏达州去游历一番。那时他的身体已经非常虚弱，次年五月六日他就病逝于他最心爱的故乡──康考特。
梭罗的著作有三十九卷之多，可是在他的生前只出版过两本，而且是自费。他死后的半个世纪中，一般读者只有把他看作爱默森的一个平庸的及门弟子，一个行为乖张的怪人。一直要到第一次世界大战后他的声誉才逐渐增高。因此，他之获得如今在美国文学史上的崇高地位，还只是近三四十年的事。
梭罗一向是一个言行一致的人，所以在他生前和死后，大多数人把他看成一位自然主义者或博物学家。他的文名很容易被他的人格所掩盖。一直到近几时年，他被公认为第一流的散文家，并且有他独特的风格。可是梭罗的诗，和他的散文著作相形之下，可以说真正的“生不逢时”。因为梭罗的诗作有好有坏，而且他的朋友们都认为诗歌并非他所长，散文才是他的理想表现工具，劝他不要分心去创作诗歌，不如集中精力去写作散文。这些朋友中包括爱默森在内，而爱默森的忠告对他是极其有分量的。可是谁也没有想到，这些朋友们好意的劝告可能使美国诗坛蒙受相当严重的损失。一直要到一九二五年前后，大家才重新发现梭罗的诗的价值。他的诗有一种大胆的，故意与众不同的独立性格，使他与他同时的那几位模仿传统的公式诗人迥然不同。有一位批评家甚至进一步说：“梭罗，同狄瑾荪一样，是二十世纪诗歌的前驱；从他的作品中可以预见领略到现代诗歌中的大胆的象征手法，深刻的现实主义和一种不甘心于求安定的矛盾心理。”
我们虽然不应该把这种做翻案文章的心理变本加厉，可是我们至少应该指出梭罗的诗作中充满了意象，有一股天然的劲道和不假借人工修饰的美。就好像我们中国古时的文人画家一样，梭罗并不是一个以工笔见胜的画匠，可是他胸怀中自有山水，寥寥几笔，随手画来，便有一种扫清俗气的风度。技术上虽未必完美，可是格调却是高的。又像中国古时的忠臣良将，例如岳飞和文天祥，平日就有一种治国平天下的凌云壮志，根本无意于为文，可是等到机会来临，随意写来，便是千古至文，令人心折。我们至少可以说梭罗的诗比当时人所想象要高明得多，如果他没有接受爱默森的劝告而继续从事诗的创作的话，他可能有很高的成就。不过照诗论诗，那么有很多人一定也会同意爱默森对梭罗的按语：“黄金是有了，可是并不是纯金，里面还有渣淀。鲜花是采来了，可是还没有酿成蜜。”
