《小团圆》新闻

(聯合報)   走過皇冠50年 平鑫濤逆流而上   陳宛茜    2004/02/20

皇冠出版社二十二日便滿五十歲了！昨天，皇冠出版集團社長平鑫濤站在剛開張的「皇冠書坊」、用數百本皇冠雜誌堆成的「書柱」旁，發表他的首部自傳「逆流而上」。

去年得了帶狀皰疹的平鑫濤，雖然連說話都感到嘴角疼痛，一提起皇冠這個大日子，精神便抖擻起來。平鑫濤說，「二二」是他的幸運數字，當年他從上海乘船抵台的日期是五月二十二日，在台北找到第一份工作的日期是六月二十二日。五十年前，皇冠也選在二月二十二日創刊。

平鑫濤在自傳中，描述他創辦皇冠出版社的心路歷程。原來，捧紅許多暢銷作家的皇冠雜誌，七歲前可是「滯銷貨」，創刊號甚至只賣了五十六本。第七年底，平鑫濤決定「絕地大反攻」，一口氣把雜誌從一百頁改成兩百頁、定價十元改成二十元，一次刊完一本長篇小說。想不到，皇冠因此鹹魚翻生，改版後第一期上市便一掃而空。

平鑫濤縱橫出版界五十年，與多少作家結為知交，其中最令人好奇的，便是他與另一半瓊瑤的文學姻緣。他在自傳中也提筆寫了一篇「速寫瓊瑤」。

他一開始便提到兩人的首次會面。當時瓊瑤已在皇冠出版「窗外」、「六個夢」等書，卻從未與平鑫濤會面。他形容在火車站外第一次見到瓊瑤：「在人群中一位穿著黑色衣服、幾乎脂粉未施的年輕女子，緩步而來，我一眼就認出他是瓊瑤，我們雖然從未見過，卻是似曾相識。」是一段非常「瓊瑤」的相遇！

當天平鑫濤送瓊瑤返回台北父母家，他停車目送她回家，卻發現她在門口徘徊，為按不按電鈴而猶豫不決。原來當時她因寫「窗外」而與父母產生心結。平鑫濤面對此景「深覺不忍」，從「不忍」到「憐惜」，因此「撥動心弦的第一個音符」。不過，平鑫濤對兩人戀情的發展也僅著墨至此。

張愛玲也是平鑫濤自傳裡頭的「女主角」之一，雖然兩人從未謀面。平鑫濤說，讓張愛玲在上海發跡的「萬象」雜誌，便是他的堂伯平襟亞創辦的。從「萬象」到「皇冠」，透過平家，張愛玲的文學生涯從上海綿延到台北；而對平鑫濤來說，「萬象」也是燃起他創辦文學雜誌的火種之一。

平鑫濤透露不少與張愛玲「神交」的過程。他說張愛玲寫信，就像「電報」一樣，言簡意賅，然而兩人仍可靠書信培養幾十年的「相知」。張愛玲對胡蘭成、弟弟張子靜有所不滿，平鑫濤從友人處得悉，便堅決不出兩人的書。

張愛玲答應要出版又臨時反悔的小說「小團圓」，書稿已交給皇冠，平鑫濤大可在張過世後發表。但他知道裡頭有胡蘭成的影子，寧可鎖在家中也不願付梓。現在，張愛玲身後的大部分遺物，都好好地收藏在平鑫濤家中。

至於另一位好友三毛，平鑫濤表示曾試圖提筆，但還不到發表的時機。「還有好多故事沒寫，等著看吧！」

聯合報藝文版   陳宛茜   2007/12/28

《小團圓》是「神秘作家」張愛玲最神秘的作品。它從未曝光，僅有宋淇、平鑫濤少數人看過；據說內容是以張愛玲一生為藍本，包括與胡蘭成的一段情，「作家自況」引人格外好奇。張愛玲數易其稿，最後卻在遺囑中要求將其「銷毀」。

昨天皇冠出版社展示張愛玲寫給宋淇夫婦的一封信。該信除了寫明遺產問題，還要求《小團圓》小說要銷毀」，並提到「不想立基金會作紀念」，澄清多年來張迷對皇冠的誤解。

平雲表示，張愛玲遺物寄到宋淇家中後，他便陪父親平鑫濤飛往宋家探視。遺物中，尚未完稿的《小團圓》有好幾個版本；雖然張遺囑中註明「銷毀」，平鑫濤和宋淇卻同樣「捨不得」。平鑫濤帶走其中一個版本回家珍藏，迄今仍藏在平家書房。

平雲說，雖然張迷對《小團圓》中，張愛玲如何寫自己的一生相當好奇，平鑫濤卻堅持尊重張愛玲生前意願，不肯出版、也不透露手稿內容。他表示，等到時間沖淡八卦，世人不再以「偷窺」的眼光來看這本「類張愛玲自傳」，皇冠或許會從「歷史評價」的角度出版《小團圓》。

平雲說，張愛玲不留戀身外物，衣物、藏書差不多都丟了。平鑫濤帶回台灣保存的一箱遺物，包括假髮、眼鏡、蜜粉等，他們定時打理維護，「蜜粉到現在都沒壞」。如果未來有張愛玲文物館的計畫，皇冠一定配合。

(台北今日報)      張愛玲作品大陸維權　遏阻盜版艱辛打贏官司    2007.12.31

近年來，隨著張愛玲作品在大陸越來越受到重視，盜版問題也越來越惡化，盜版業者更利用媒體拋出「張愛玲作品版權未定」的說法，企圖混淆視聽，誣稱張愛玲未立正式遺囑或遺囑未獲有效執行，所以張愛玲作品已成為公共財產，盜版更加肆無忌憚。代理張愛玲作品全球版權的皇冠文化集團深感問題的嚴重性，於是從 2004年底開始透過法律途徑尋求救濟，首先針對大陸經濟日報出版社盜印《紅玫瑰與白玫瑰》、《傳奇》、《張看》等書提出訴訟，歷經一年半的時間，一、二審均獲得勝訴確定，判決賠償40萬元人民幣。

跨海打著作權官司其實極具難度，但為了維護張愛玲作品版權，皇冠不但動員了中、港、台三地的工作人員和律師，甚至還兩度派人專程赴美重新取得張愛玲遺囑的相關公證文件，投入的時間、人力、物力難以數計，原本以為在經濟日報出版社的官司勝訴後，應可對大陸業者產生嚇阻作用，沒想到盜版狀況卻依舊猖獗，經過清查，大陸市面上盜印張愛玲作品的出版社高達二十家以上，各種盜印版本更是五花八門，還出現有所謂張愛玲專家在編選張愛玲文集後，代替張愛玲領取稿酬的離奇現象。

面對這樣惡劣的情況，皇冠不得不再度委請律師處理，然而盜版業者非但沒有善意回應，反而還結成聯合陣線，並發布新聞、刊登大幅廣告，再次提出「張愛玲作品版權未定論」掩飾自己的盜版行為。於是皇冠在今年5月先針對中國戲劇出版社、浙江文藝出版社等5家業者提出9件訴訟案，目前一審已在日前判決，皇冠獲得全面勝訴，5家侵權的出版社和銷售盜版書籍的當當網（北京科文書業信息技術有限公司）共須賠償人民幣165萬元。

對於大陸出版界有人質疑皇冠刻意靠訴訟謀取高額賠償牟利，皇冠副社長平雲對此鄭重表示，皇冠基於與張愛玲本人和張愛玲作品版權繼承人宋淇教授夫婦相交數十年的深厚情誼，在處理所有張愛玲作品版權事務上（包含影視授權、翻譯授權等），均完全是義務為之，不收取任何佣金，所以所有訴訟賠償在扣除律師費用後，也全歸宋家所有，皇冠不會拿其中任何一塊錢。平雲也表示，這些賠償金額看似不少，但其實在大陸打官司的花費極高，其中的辛苦更不足為外人道，而所得的賠償在扣除律師的費用後，往往已所剩不多。不過打官司的重點原本就不在賠償，而是單純的為保護張愛玲作品的權利，所以這一波官司勝訴不但有助於匡正視聽，相信對台灣作家在大陸維權上也會是一次正面的示範。

至於也有大陸的張學專家質疑皇冠為何未推動成立張愛玲文學基金會，平雲表示，在張愛玲遺囑執行人林式同先生將張愛玲遺物寄到香港給宋淇夫婦後，他曾和父親平鑫濤先生專程赴港與宋淇教授討論張愛玲作品版權的後續事宜，當時平鑫濤先生即曾提出成立基金會的想法，但宋淇隨即拿出張愛玲在1992年2月公證完遺囑並指定林式同做執行人後，於3月12日寫給宋淇夫婦的私人信函，信上表明遺產所餘希望能用在她的作品上，例如請高手翻譯，以及給宋淇夫婦買點東西留念，而「即使有較多的錢剩下，也不想立基金會作紀念。」當下便為這件事做了最後定調，而宋淇教授也與平鑫濤父子約定，未來處理張愛玲作品版權的最高原則就是：「張愛玲生前不願意做的事，我們便也不要去做。」也就是要完全尊重張愛玲生前的習慣和意願。

在這封信中，張愛玲還特別囑咐未發表的小說遺作《小團圓》要銷毀，不願公諸於世。不過宋淇當時覺得可惜而並未立即銷毀，而是將《小團圓》手稿交由平鑫濤先生帶回台灣保管，並由平先生決定將來是否銷毀。平雲表示，因為必須尊重張愛玲的遺願，所以《小團圓》未來將不會予以出版或發表；但另一方面，因為《小團圓》也是研究張愛玲非常珍貴的文學史料，所以手稿目前也不會銷毀，而是會予以妥善封存，也許有一天等到世人窺私的眼光褪盡，能夠更客觀、更單純的還原張愛玲的文學價值和歷史地位時，會考慮開放做為學術研究的史料，但近期之內都不會有任何公開的打算。

因為張愛玲創作時經常數易其稿，加上有影印留底的習慣，平雲也不確定《小團圓》除了手稿外，是否還有其他的稿件流落在外，但平雲表示，任何張愛玲遺稿的權利都屬於宋家所有，無論是《小團圓》或其他張愛玲遺稿的發表或出版，都必須事先徵求皇冠和宋家的同意，否則不僅嚴重違背張愛玲的遺願，更屬極不道德且違法的行為。

目前皇冠在代理張愛玲作品版權上，除了在大陸打擊盜版已獲得初步成果外，在推展海外版權上也成績斐然，目前已售出包括大陸簡體字版以及美國、英國、法國、德國、義大利、西班牙、葡萄牙、日本、韓國等13國版權，甚至遠及東歐的波蘭和立陶宛，匈牙利和泰國則正在競標中，堪稱近期國際版權市場上最火熱的華文作品，而早先大陸推出的《色，戒》簡體字版也已熱銷了二十多萬本。皇冠也表示，希望在李安電影的帶動下，能讓全世界更多讀者認識這位華文世界永遠的傳奇作家。

张爱玲遗作《小团圆》即将出版   明報 2009-02-11 　　 　　

張愛玲曾指要「銷毀」的小說《小團圓》， 自寫成至今33 年終要面世， 在台灣出版集團皇冠文化的月底成立紀念日推出。消息甫一傳出，內地各張愛玲論壇即快速轉載，出版社原擬保密、在出版日才公開的防線早守不住了。 　　 　　

今年2 月22 日是「皇冠文化」成立55 周年，其王牌作家張愛玲這部被認為是「最後、也最神秘的遺作」，放在皇冠創辦人平鑫濤家中夾萬多年後，將在本月23 日推出，而香港版與內地版亦將由「香港皇冠」及「北京十月」緊隨台灣版相繼出版。 　　 　　

「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」張愛玲曾經如此形容這部自傳式小說。女主角作家九莉的經歷，與張愛玲的傳奇人生高度貼合，從幼年時新舊世代交替身處的傳統家族、到在修道院女子中學遇到各式同學，以至九莉遇上被說成為漢奸、有婦之夫的邵之雍，出版社指此書是張愛玲濃縮畢生心血、以一貫嘲諷的細膩工筆， 「刻劃出她最深知的人生素材」。 　　 　　

正由於讀者可以輕易將書中角色「對號入座」，平鑫濤早年為免讀者以「窺秘」眼光閱讀，堅拒出版。但宋以朗自07 年底承繼了母親鄺文美的張愛玲遺產管理權後，重新追蹤張愛玲與他父母的書信，指出雖然張愛玲曾要求銷毀原稿， 「但其後的93、94年仍多次跟父親在書中修改內容，將女主角的作家身分，改成來香港學醫呀、或者研究戲劇，雖得個講字，卻證明她很珍視此書，仍想出 版。」

此外，香港大學出版社現亦在洽談出版張愛玲不曾出版的英文半自傳體小說文稿The Book of Change及The Fall of the Pagoda，當中述及她在香港留學時的經歷與上海生活片段，若事成則期望年底出版。

小团圆:张爱玲未销毁的自传  2009年02月12日 08:31 来源：东方早报 石剑峰

自传小说《小团圆》是张爱玲生前完成的最后一部长篇小说，按照张爱玲遗嘱,小说手稿应该销毁，不予出版。早报记者日前获悉，这部备受张迷关注的小说即将于2月23日由皇冠出版社在台湾地区正式出版，而大陆简体版何时出版还是未知数。

《小团圆》的官方发行日期为2月23日，目前台湾各大网络书店都已经开始预售。而拥有张爱玲小说大陆简体中文版版权的新经典公司昨日告诉早报记者，对于《小团圆》的出版并不知情，也尚未取得版权。《小团圆》在大陆的出版可能还需时日，不过《小团圆》终于见天日的消息，还是令张迷兴奋不已。

《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，从1970年代开始创作至去世前一直未能完成，在之前手稿也从未曝光，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过手稿。《小团圆》可以看作是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，在《小团圆》中读者可能会看到另一个版本的张胡之恋。

但张爱玲自己对这部小说反复修改，一直不满意。1976年林以亮在《私语张爱玲》中提到：张那时写了一个新的中篇《小团圆》，“《小团圆》正在润饰中。”《小团圆》初稿写成之后，张爱玲曾幸福地告诉挚友：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”1993年7月30日，张爱玲致信平鑫涛，“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》吧。”张爱玲本人一度同意将《小团圆》在1994年2月的“皇冠四十周年庆”时刊出，与《对照记》合集出单行本。

但随着张爱玲本人身体不佳，其写作进度非常缓慢。1993年10月8日，张爱玲在给平鑫涛的信里说：“欣闻《对照记》将在11月后发表，《小团圆》一定要尽早写完，不再会对读者食言。”12月10日，张爱玲在给平鑫涛的信里说，“ 《小团圆》明年初绝对没有，等写得有点眉目了会提早来信告知。不过您不能拿它当回事，内容同《金锁记》与《私语》而较深入，有些读者会视为炒冷饭……” 《对照记》单行本于1994年6月出版，成为张爱玲生前发表的最后一部作品。

自 1970年代开始创作《小团圆》，20年间已几易其稿，但在遗嘱中却要求将手稿“销毁”。在现存的张爱玲写给宋淇夫妇的一封信中，除了写明遗产处理问题外，还要求“《小团圆》小说要销毁”，并“不想立基金会作纪念”。张爱玲过世之后，张爱玲的遗物寄到了宋淇家中，遗物中，尚未完稿的《小团圆》有好几个版本；虽然张遗嘱中注明“销毁”，但张爱玲的好友平鑫涛和宋淇却同样“舍不得”。宋淇之子宋以朗此前曾透露，1967年，张爱玲寄《小团圆》初稿来，当时宋淇写了六页纸的复信，认为这作品不能公开，其中一点理由就是读者看了，不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。

对于《小团圆》的出版，华东师范大学中文系教授陈子善表示，他之前已经通过各种途径得知了皇冠可能会出版这部张爱玲并不想发表的小说，“但居然这么快就出版了，还是令我非常意外”，“这部小说的出版对研究张爱玲肯定有很大帮助，毕竟之前除了少数人谁都没有看过这个文本，但也不必期望太多。”对于皇冠的“违约 ”出版，陈子善说，虽然张爱玲本人并不希望发表，“对于普通读者来说，当然很希望能阅读到这部小说。”而对于小说的出版过程，陈子善表示目前还不太方便透露。

    张爱玲遗作出版发表记

    2004年2月

         台湾皇冠文化集团在其50周年社庆之际，推出张爱玲的遗作《同学少年都不贱》，这是一部仅有2万字的未完成的小说。

    2005年

         学者李楠意外发现上海《小日报》于1947年5月16日至31日连载了署名张爱玲的小说《郁金香》，后由十月文艺出版社出版。

    2008年

          4月号《皇冠杂志》发表了张爱玲遗稿《重访边城》，这是张爱玲生前唯一写台湾的文章。

    网络预售宣传

    读中国近代文学，不能不知道张爱玲；读张爱玲，不能错过《小团圆》。

    《小团圆》是张爱玲浓缩一生心血的巅峰之作，以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出她最深知的人生素材，余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，因为故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。坠入张爱玲的文字世界，就像她所写的如“浑身火烧火辣烫伤了一样 ”，难以自拔！

    ——摘自诚品好读网站

张爱玲自传性长篇小说重现天日  北京青年报  罗皓菱 2009.02.13

        2月22日，台湾皇冠文化成立55周年纪念日，旗下王牌作家张爱玲生前未发表的最后一部自传性长篇小说《小团圆》将在台湾发行,而它在内地出版尚需时日。据悉，按照张爱玲遗嘱,该小说手稿应该销毁，不予出版，《小团圆》重现天日在让张迷们兴奋的同时，也引起了对出版方违背遗嘱出版该作的质疑。

　　此外，随着近些年来张爱玲遗作不断发掘出来，著名张学专家陈子善先生告诉记者，“最后一部”的宣言只是书商的噱头，张爱玲应该还将为我们带来更多的惊喜，“据我所知，张爱玲的两部英文小说今年上半年就将在香港出版，书名我也不太清楚，因为绝对是从未曝光”。

　　■张爱玲叮嘱要销毁《小团圆》原稿，也一度同意将其刊出

　　《小团圆》被称为张爱玲最为神秘的作品，在此之前手稿从未曝光，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过手稿。这部作品可以看作是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。张爱玲著作版权继承人宋以朗先生曾在接受采访时这样描述《小团圆》的主要情节：一个个性、独立的少女，遇上一名文人（亦是一名汉奸），坠入爱河，他有很多情妇，发展到后来，少女提出分手，表示不再爱他。“小团圆其实并不团圆”。

　　张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，所以，有人也把《小团圆》称为是“张胡之恋”的“张氏”表述。

　　张爱玲本人一度同意将《小团圆》在1994年2月的“皇冠四十周年庆”时刊出，与《对照记》合集出单行本。 但是，1992年4月，张爱玲给宋淇夫妇的信中叮嘱要销毁原稿。张爱玲过世以后，对这原稿的处理，令宋以朗和平鑫涛都感到为难。

　　宋以朗自2007年底继承了母亲邝文美的张爱玲遗产管理权后，重新追踪张爱玲与其父母的书信，指出，张爱玲曾要求销毁的原稿，“但其后的1993、 1994年仍多次跟父亲在书中修改内容，将女主角的身份改成在香港学医或研究喜剧，虽没有明示，但却证明她很珍视此书，仍想出版”。

　　■《小团圆》“违约”出版 读者心情矛盾

　　张爱玲晚年的《小团圆》无法与世人见面成为张爱玲创作史上永久的遗憾，如今终于得以重见天日，对于广大张迷来说乃是天大的好消息。但是也有人对出版社违背张氏遗嘱，公开出版该作品表现出“矛盾心情”，并对台湾皇冠的出版权利提出质疑。“虽说台湾皇冠拥有张爱玲著作权，但《小团圆》不同，因为张爱玲曾明令销毁，宋家并无继承权，又有什么资格授权出版社。如果不是这点因素，《小团圆》早就出版了，哪会等到今天！”

　　对于《小团圆》的出版，华东师范大学中文系教授陈子善表示，他之前已经通过各种途径得知了皇冠可能会出版这部张爱玲并不想发表的小说，“但居然这么快就出版了，还是令我非常意外 ”。对于皇冠的“违约”出版，陈子善说，虽然张爱玲本人并不希望发表，“对于普通读者来说，当然很希望能阅读到这部小说”。

　　版权专家刘文忠告诉记者，根据台湾著作权法，侵害在世的著作人的人格权，可以提起刑事诉讼，如果著作权人已经过世，则只有民事责任，不会有刑事责任，如果过世的著作人没有适当亲属可以主张权利，也不会有民事责任，所以从法律上来讲皇冠即便是“违约”出版也没有问题，因为这得到了权利人的授权，关键就在“道德”层面，“如何去推断著作权人的本意”。

張愛玲寫胡蘭成 塵封情將曝光 張愛玲寫胡蘭成 塵封情將曝光   2009/02/13   【聯合報╱記者陳宛茜／台北報導】

張愛玲最後一部小說「小團圓」，塵封多年後終於曝光。在這部類自傳小說中，張愛玲首次寫出與胡蘭成這段讓她神傷一生的愛情，皇冠將在廿四日出版。

張胡的一段情，是華文世界最神秘的傳奇。張愛玲在上海文壇剛竄出頭時認識胡蘭成，不顧他已婚，毅然投入這段情，兩人並簽下一紙婚書。婚後胡蘭成仍周旋於眾情人之間，反觀張愛玲雖因胡的「漢奸」身分受到連累，仍在他逃難時給予經濟支援。最後，被胡傷透心的張愛玲，主動提出分手。

胡蘭成曾在「今生今世」詳述兩人的愛情與婚姻，張愛玲卻未曾有隻字片語提及。因此影射胡張戀的電影「滾滾紅塵」、電視劇「她從海上來：張愛玲傳奇」，均以胡的說法為藍本。多年來，許多張迷為了這段「情史」缺乏女主角的說法，為張愛玲感到不平。

前年在香港首次曝光的一批張愛玲信件中，張愛玲寫到收到胡蘭成化名所撰的書，看到許多她書中的內容，「我馬上扔了，免得看了惹氣」。當時兩人情逝卅多年，張愛玲仍「放不下」。

張愛玲早在一九六○年代，便已動手寫「小團圓」，張多年後把初稿給好友宋淇，宋淇寫了六頁的回信勸張不要公開。理由是讀者看了「不會注意文學價值」，只會認為作者是在寫自己的經歷，並引起非議。

張愛玲過世後，「小團圓」遺稿放在皇冠社長平鑫濤家中。平鑫濤曾表示，張愛玲生前表示要銷毀「小團圓」，他也以為不妥，打算永遠鎖在保險箱中。如今重新出版，據說是宋淇之子、也是張愛玲文學遺產執行人宋以朗的意思。

根據看過「小團圓」原稿的一位作家表示，張愛玲雖未明寫女主角就是自己，但張在序中寫道：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

張愛玲神祕遺作《小團圓》將問世   [中國時報]  林欣誼／台北報導 　(20090213)

    　傳奇女作家張愛玲，到底還有多少尚未面世的神秘遺稿？宣稱擁有張愛玲獨家中文版權的皇冠出版社，在保密多時後，證實將在二月廿四日、皇冠出版社成立五十五週年紀念時，推出張愛玲生前未曾問世的自傳體小說《小團圓》，並邀請「張愛玲文學遺產執行人」宋以朗先生從香港來台。

    　根據香港《明報》十一日的報導指出：「這部被認為是張愛玲最後、也最神秘的遺作，已放在皇冠創辦人平鑫濤家中收藏多年。」原本擬在出版日才公開的消息，因此提前走漏。

    　張愛玲從七○年代開始創作《小團圓》，直到一九九五逝世前數度易稿，僅有好友宋淇、平鑫濤等少數人看過手稿。書中女主角作家九莉的傳奇經歷，簡直就是張愛玲本人的翻版。因此據聞，張愛玲最後在寫給宋淇的信中，除了說明遺產處理問題，並要求將這份手稿「銷毀」。

    　但據《明報》報導，宋淇之子、自二○○七年底承繼張愛玲遺產管理權的宋以朗表示，他追溯張愛玲與他父母的書信內容，發現雖然張愛玲曾要求銷毀原稿，「但一九九三、九四年間，她仍多次與父親在書中修改內容，將女主角的作家身分改為學醫、研究戲劇等等，證明她很珍視此書，也仍想出版。」

    　張愛玲筆下的九莉，與她同樣出身於新舊世代交接時的傳統家庭、在修道院女中求學。之後九莉愛上被指稱為漢奸的有婦之夫邵之雍，更與她和胡蘭成的戀情不謀而合。張愛玲曾自述：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

张爱玲《小团圆》揭面纱 大陆简体版还待时日  2009-2-13

        1975年9月8日，张爱玲逝于美国洛杉矶。遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给好友宋淇夫妇。因林式同于2001年去世，有多少鲜为人知的作品、故事被藏在箱子里？一直是个谜。昨日，记者从台湾诚品书店网站获悉，张爱玲生前完成的最后也最神秘的一部自传性的长篇小说《小团圆》，将于2月23日推出繁体中文版。有消息说，张爱玲在给宋淇夫妇的一封信中交代，要求将该小说手稿销毁，张迷研究学者却表示赞同出版。对于大陆张迷来说，何时能看到简体版，还是未知数。

　　写作如烫伤一样难以自拔

　　张迷都知道，张爱玲最后出版的书是图文集《对照记》，最后发表的一篇文章是《忆西风》。在她的遗物中还有一本写在练习本上有40页的中文小说《异乡记》，但故事没写完，无法发表。因此，《小团圆》被认为是张爱玲未发表的最后也是最神秘的小说遗作，在出版之前手稿从未曝光过，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过。这部作品可以看作是张爱玲本人自传性的小说，浓缩了她毕生心血，被称为巅峰之作。

　　《小团圆》中读者可能会看到另一个版本的张胡之恋，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了她心底深处诸般复杂的情结。张爱玲在描述写作过程时写到：“浑身火烧火辣烫伤了一样”，难以自拔。

         信中要求销毁《小团圆》

　　《小团圆》初稿写成之后，张爱玲曾幸福地与挚友分享：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”但随后，张爱玲自己对这部小说并不满意，反复修改多次。1993年，张爱玲致信平鑫涛，“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。”之后张爱玲身体不佳，写作进度放缓。

　　宋淇之子宋以朗此前曾透露，张爱玲曾把《小团圆》初稿寄给宋淇看，他写了6页纸的复信，认为这作品不能公开，理由是担心读者看了不会注意其文学价值，只会认为是描述自己的经历，以免引起非议。张爱玲过世之后，遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给好友宋淇夫妇。遗物中有尚未完稿的《小团圆》好几个版本，林式同在2001年去世，被香港媒体戏称“与张爱玲同居”的宋以朗成遗物看护人。张爱玲曾在写给宋淇夫妇的一封信中写明：“《小团圆》小说要销毁”。

　　有过先例不能算“违约”

　　对这部张爱玲并不想发表的小说，以及皇冠是否“违约”，张爱玲研究学者，华东师范大学中文系教授陈子善昨日对记者表示，“虽然张爱玲本人并不希望发表，但我是赞同出版的，可以有多个版本来对照研究张爱玲。对于普通读者来说，当然也希望能阅读到期待很久的这部小说。”至于皇冠是否“违约”，陈子善说：“不能只凭一封信，信与遗嘱还是有区别的，更何况历史上也有过先例，比如卡夫卡就立过遗嘱，焚毁其全部遗稿，但他的朋友布罗德违背遗嘱，还是为他出版了。”对于书的内容，陈子善说还没看到，不好做出评价。但他认为，出版总比不出好，以免留下遗憾，毕竟之前除了少数人谁都没有看过这个文本，但也不必期望太多。

　　至于《小团圆》中文简体版何时能推出，记者致电内地拥有张爱玲小说简体中文版版权的新经典公司，该公司一位负责人表示，他们尚未取得版权，何时出版还是未知数。

　　《小团圆》故事梗概

　　据出版方介绍，张爱玲自传体小说《小团圆》，描写了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，从幼年传统家族在新旧时代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感，点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光彩像捧着一满杯的水，他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。22岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么事都不一样，让她不顾一切，即使他是有妇之夫。

张爱玲长篇遗著月底面世 自传色彩浓郁   《新京报》2009年02月13日

今年2月22日是台湾“皇冠文化”成立55周年的日子，皇冠出版公司旗下王牌作家张爱玲 “最后、也最神秘的遗作”——自传性长篇小说被皇冠创办人平鑫涛珍藏多年后，将于23日面世。目前，台湾最大的网络书店博客来以及诚品、金石堂的网上书店都已开始7.9折预订，而香港版将由香港皇冠出版。

　　自传色彩浓郁

　　张爱玲生前曾经说，“这（《小团圆》）是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这部自传式小说讲述的是女主角作家九莉的经历，从幼年时新旧世代交替身处的传统家族到在修道院女子中学遇到各式同学，以至九莉遇上被说成为汉奸、有妇之夫的邵之雍，这些情节都与张爱玲的传奇人生相似。

　　据悉，《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，从20世纪70年代开始创作，历时约20年并几易其稿，但此书一直没有出版。在现存的张爱玲写给宋淇（张爱玲朋友、遗产继承人）的一封信中，张爱玲要求“《小团圆》小说要销毁”。

　　内地版权尚未确定

　　据香港媒体报道，宋淇夫妇的儿子宋以朗自2007年底承继了张爱玲遗产管理权后，在张爱玲与他父母的通信中发现张爱玲在1993年、1994年多次跟父亲探讨修改内容，证明她很珍视此书。宋以朗认为，尽管张爱玲在遗嘱中要求销毁此书，但实际上她对此书的出版抱以很高的期望。此外，香港大学出版社现亦在洽谈出版张爱玲不曾出版的英文半自传体小说的版权，若事成则期望年底出版。

　　对于《小团圆》的出版，华东师范大学中文系教授陈子善、作家止庵已经事先得知。止庵表示《小团圆》实际上有两稿，但前一稿张爱玲已在1992年表示要销毁，后又在1993年重写，现在所出的，不知是哪一稿。有香港报纸称，本书内地版将由北京十月文艺出版社出版。该社称，“这件事还没有确定。”（记者张弘 实习生王梦菁）

张爱玲《小团圆》 重写“张胡恋”？  《华西都市报》  2009年02月13日   记者胡晓

　　张爱玲生前完成的最后一部长篇小说《小团圆》因被张爱玲在遗嘱中规定“小说手稿应该销毁，不予出版”，几十年来一直不为外人所知。但昨日记者从台湾皇冠出版社获悉，2月24日《小团圆》将正式在台湾地区出版。

　　有预测

　　可以看到新版本张胡之恋
　　随后记者联系上张爱玲研究专家、著名学者陈子善，他也是刚刚接到《小团圆》即将出版的喜讯。“这是个好事情啊，我们盼了好多年，终于等来这个喜讯。”陈子善激动地告诉记者。据悉，《小团圆》可以看作是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，在《小团圆》中读者可能会看到另一个版本的张胡之恋。而《小团圆》初稿写成之后，张爱玲也曾幸福地告诉挚友：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”还有专家预测，由于《小团圆》是张爱玲后期作品，风格会与《色·戒》中那种平实而冷静的笔触类似。但是陈子善表示，由于目前这本小说的内容尚未曝光，所以所有的预测都是猜测。

　　够波折

　　张爱玲遗嘱要求销毁手稿
　　自上世纪70年代开始创作《小团圆》，几十年间已几易其稿。在现存的张爱玲写给宋淇夫妇的一封信中，除了写明遗产处理问题外，还要求将“《小团圆》小说要销毁”，并“不想立基金会作纪念”。张爱玲过世之后，张爱玲的遗物寄到了宋淇家中，遗物中，尚未完稿的《小团圆》有好几个版本；虽然张遗嘱中注明“销毁 ”，但张爱玲的好友平鑫涛和宋淇却同样“舍不得”。宋淇之子宋以朗此前曾透露，张爱玲寄《小团圆》初稿来，当时宋淇写了六页纸的复信，认为这作品不能公开，其中一点理由就是：读者看了，不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。

　　太意外

　　神秘《小团圆》本月将曝光
　　记者昨日登录台湾皇冠出版社的网站，关于《小团圆》预售的消息已被放在了显著位置。记者连线台湾皇冠出版社的宣传人员后获悉，《小团圆》的官方发行日期为2月23日，目前台湾各大网络书店都已开始预售。据悉，《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，从上世纪70年代开始创作至去世前一直未能完成，之前手稿也从未曝光，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过。1976年林以亮在《私语张爱玲》中提到，张那时写了一个新的中篇《小团圆》，“《小团圆》正在润饰中。”1993年7月30日，张爱玲致信平鑫涛，“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也没写完。还是先出《对照记》吧。”

　　揭谜底“违约”出版理由将会公布
　　对于《小团圆》忽然面市的原因，台湾皇冠出版社宣传人员告诉记者，《小团圆》正式出版后，宋淇之子宋以朗会召开新闻发布会，介绍幕后经过，现在还不会对外透露。而陈子善教授表示，他之前已经通过各种途径得知了皇冠可能会出版这部张爱玲并不想发表的小说，“但居然这么快就出版了，还是令我非常意外”，“这部小说的出版对研究张爱玲肯定有很大帮助，毕竟之前除了少数人谁都没有看过这个文本，但也不必期望太多。”对于皇冠的“违约”出版，陈子善说，虽然张爱玲本人并不希望发表，“对于普通读者来说，当然很希望能阅读到这部小说。”而对于“违约”出版的举动，陈子善明确表示：“这个决定，在法律上和情理上都没有任何问题，它的出版是广大张迷的福音！”

张爱玲《小团圆》揭面纱  2009-02-13   蔡震,扬子晚报网

　　1995年 9月8日，张爱玲逝于美国洛杉矶。遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给好友宋淇夫妇。因林式同于2001年去世，有多少鲜为人知的作品、故事被藏在箱子里？一直是个谜。昨日，记者从台湾诚品书店网站获悉，张爱玲生前完成的最后也最神秘的一部自传性的长篇小说《小团圆》，将于2月23日推出繁体中文版。有消息说，张爱玲在给宋淇夫妇的一封信中交代，要求将该小说手稿销毁，张迷研究学者却表示赞同出版。对于大陆张迷来说，何时能看到简体版，还是未知数。

　　写作如烫伤一样难以自拔

　　张迷都知道，张爱玲最后出版的书是图文集《对照记》，最后发表的一篇文章是《忆西风》。在她的遗物中还有一本写在练习本上有40页的中文小说《异乡记》，但故事没写完，无法发表。因此，《小团圆》被认为是张爱玲未发表的最后也是最神秘的小说遗作，在出版之前手稿从未曝光过，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过。这部作品可以看作是张爱玲本人自传性的小说，浓缩了她毕生心血，被称为巅峰之作。

　　《小团圆》中读者可能会看到另一个版本的张胡之恋，故事中男男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了她心底深处诸般复杂的情结。张爱玲在描述写作过程时写到：“浑身火烧火辣烫伤了一样”，难以自拔。

　　信中要求销毁《小团圆》

　　《小团圆》初稿写成之后，张爱玲曾幸福地与挚友分享：“ 这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”但随后，张爱玲自己对这部小说并不满意，反复修改多次。1993年，张爱玲致信平鑫涛，“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。”之后张爱玲身体不佳，写作进度放缓。

　　宋淇之子宋以朗此前曾透露，张爱玲曾把《小团圆》初稿寄给宋淇看，他写了6页纸的复信，认为这作品不能公开，理由是担心读者看了不会注意其文学价值，只会认为是描述自己的经历，以免引起非议。张爱玲过世之后，遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给好友宋淇夫妇。遗物中有尚未完稿的《小团圆》好几个版本，林式同在2001年去世，被香港媒体戏称“ 与张爱玲同居”的宋以朗成遗物看护人。张爱玲曾在写给宋淇夫妇的一封信中写明：“《小团圆》小说要销毁” 。

　　有过先例不能算“违约”

　　对这部张爱玲并不想发表的小说，以及皇冠是否“违约”，张爱玲研究学者，华东师范大学中文系教授陈子善昨日对记者表示，“虽然张爱玲本人并不希望发表，但我是赞同出版的，可以有多个版本来对照研究张爱玲。对于普通读者来说，当然也希望能阅读到期待很久的这部小说。”至于皇冠是否“违约”，陈子善说：“不能只凭一封信，信与遗嘱还是有区别的，更何况历史上也有过先例，比如卡夫卡就立过遗嘱，焚毁其全部遗稿，但他的朋友布罗德违背遗嘱，还是为他出版了。”对于书的内容，陈子善说还没看到，不好做出评价。但他认为，出版总比不出好，以免留下遗憾，毕竟之前除了少数人谁都没有看过这个文本，但也不必期望太多。

　　至于《小团圆》中文简体版何时能推出，记者致电内地拥有张爱玲小说简体中文版版权的新经典公司，该公司一位负责人表示，他们尚未取得版权，何时出版还是未知数。

　　《小团圆》故事梗概

　　据出版方介绍，张爱玲自传体小说《小团圆》，描写了女主人公九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事，九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，从幼年传统家族在新旧时代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感，点点滴滴的细碎片段，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采，吸引了邵之雍天天来拜访九莉。他眼中的光彩像捧着一满杯的水，他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。22岁还没谈过恋爱的九莉，觉得这一段时间与生命里无论什么事都不一样，让她不顾一切，即使他是有妇之夫。        

張愛玲能禁止皇冠出版社發行「小團圓」嗎？   2009-02-14  章忠信

經過了一段時間，皇冠出版社還是決定在2009年2月24日，也是出版社成立55週年紀念時，發行張愛玲生前未曾問世的自傳體小說「小團圓」。張愛玲生前曾在遺囑中明白表示，要將「小團圓」手稿銷燬，皇冠出版社的發行，是不是會違背了張愛玲的意願，有沒有人可以出面表示反對意見呢？

張愛玲於1995年9月8日被發現在其獨居的美國洛杉磯市的住所床上安然過世，享年75歲，死時沒有任何人在身邊，據推測可能已死亡數日。不過，她在1992年2月14日就已立下遺囑，交待「棄世後，所有財產將贈予宋淇先生夫婦。」

張愛玲1952年從大陸到香港後，在1955年轉到美國以前的這段時間內，曾在美國新聞處任職翻譯，受到當時的同事宋淇與宋鄺文美夫婦照顧頗多，雙方成為好友，而張愛玲生前與皇冠公司早已有很好發行出版關係，自1966年首次將「怨女」交由皇冠公司出版以後，幾乎所有的著作也都是交由皇冠公司發行。

張愛玲過世時留下的40箱遺物，從美國運到香港給宋淇夫婦，其中有很多未發表的作品原稿與殘稿，而她在1992年給宋淇夫婦的信中，已明白囑咐要銷燬「小團圓」這篇小說的手稿，因為這篇小說可能就是作者自況她與人所認為漢奸的胡蘭成之間的戀情。然而，宋淇因為覺得可惜，也認為這是一件珍貴的手稿，並未銷燬，而是將「小團圓」手稿交由台灣皇冠出版公司的平鑫濤帶回台灣保管。

宋淇夫婦在張愛玲過世後，曾在1996年1月1日簽署授權書，敘明「本人茲委任臺灣皇冠文學出版社有限公司獨家代理有關本人所擁有之張愛玲女士著作權在全世界任何地區之一切版權事宜，包括任何出版授權及其他以任何形式、任何媒介之一切改作和衍生授權。」1996年底及2007年11月，宋淇與宋鄺文美夫婦分別過世，張愛玲著作的著作權由其子女所共有，皇冠公司仍享有專屬授權的出版發行權利。

依著作權法第十條規定，著作人完成著作後，不待作任何登記或申請，自動地就享有著作人格權與著作財產權。其中，著作財產權有期間的限制，原則上為著作人終身加五十年；著作人格權則無期間的限制，即使著作人死亡後，依著作權法第十八條規定，關於其著作人格權之保護，仍視同生存或存續，任何人不得侵害，除非依利用行為之性質及程度、社會之變動或其他情事，可認為不違反該著作人之意思，才不構成侵害。

著作人格權包括公開發表權、姓名表示權及禁止不當修改權。關於公開發表權，也就是賦予著作人對於他所完成的著作，享有要不要發表、甚時候發表、以甚麼方式、在甚麼地方發表的權利。

著作公開發表的方法，依著作權法第三條第一項第十五款規定，指權利人以發行、播送、上映、口述、演出、展示或其他方法向公眾公開提示著作內容。著作人沒有公開發表其著作，其原因也許是，從來就沒有想要將其著作對外公開發表的意思，例如寄給朋友的書信或私人日記。對於那些尚未發表的小說、短文等創作手稿，著作人自然有其考量與原因，也許是不滿意其內容，希望能進一步修改或考證，也許是其內容涉及他人隱私，不便公開，尤其在文字創作方面，都會強烈地顯露著作人的內心思想，也與著作人的隱私權有關，要不要公開發表，都應尊重著作人的決定。

未發表的小說手稿，若著作人生前未明示不發表，其未發表可能是尚未有適當條件與機會，則在其過世後將該等手稿發表，還有機會被認為「依利用行為之性質及程度、社會之變動或其他情事，可認為不違反該著作人之意思」，不構成侵害著作人的公開發表權。若著作人生前已特別明示要銷燬手稿，或不得對外發表，必有其考量，這時應尊重其明示，不應在其已過世而無法採取任何反對行動之情形下，強行將其公開發表。

依著作權法第二十一條規定，著作人格權專屬於著作人本身，不得讓與或繼承。即使著作人已不再享有著作財產權，仍得主張著作人格權，禁止他人發行其尚未發行之著作。雖然著作權法第十五條第二項第一款規定，「著作人將其尚未公開發表著作之著作財產權讓與他人或授權他人利用時，因著作財產權之行使或利用而公開發表」，「推定著作人同意公開發表其著作」，張愛玲過世後的著作財產權固由宋淇夫婦取得，著作人格權依法卻未讓與或繼承，張愛玲既已在遺囑明示要銷毀「小團圓」手稿，這項明示已將「著作人同意公開發表其著作」的「推定」推翻。基於張愛玲的著作人格權，除非有其他證據證明張愛玲明示要出版，否則，任何人出版「小團圓」，都將構成侵害張愛玲的著作人格權中的「公開發表權」。報載目前承繼張愛玲遺產管理權的宋淇之子宋以朗，由張愛玲與宋淇間在1993年及 1994年間的書信內容中述及修改內容，「將女主角的作家身分改為學醫、研究戲劇等等，證明她很珍視此書，也仍想出版。」張愛玲重視作者自況的「小團圓」書稿一事，無可置疑，但是否因為作者「珍視此書」，就能得到她「仍想出版」的結論，應該不是想出版的人自己可以判斷的。

如果皇冠出版社發行「小團圓」是違背張愛玲意願的行為，誰可以出面表示意見？皇冠出版社會有何法律責任？

在民事救濟上，著作權法第八十六條規定，著作人死亡後，除其遺囑另有指定外，其配偶、子女、父母、孫子女、兄弟姐妹、祖父母等親屬，對於侵害公開發表權之行為，可以依序出面提起民事救濟，要求禁止出版。由於張愛玲沒有親人可以主張這項權利，自然無人可以禁止「小團圓」的發行。

在刑事責任方面，1992年著作權法第一百條規定，侵害著作人格權是違反第九十三條第一款規定的行為，是屬於非告訴乃論之罪，不管著作人是否還在世，也不待著作人或任何人提出告訴，檢察官就可以逕予起訴，由法院處以二年以下有期徒刑，得併科新臺幣十萬元以下罰金。

到了2003年修正著作權法，刪除了第九十三條第一款，將侵害著作人格權除罪化，認為侵害著作人格權不是重大罪惡，只須負民事責任，不必以刑責苛責，也就無所謂告訴乃論與否的問題。未料，這項政策到了2004年修正著作權法時，又作了大翻轉，恢復第九十三條第一款侵害著作人格權的刑責，違反者可處二年以下有期徒刑、拘役，或科或併科新臺幣五十萬元以下罰金，但卻沒有同時恢復原先第一百條有關侵害著作人格權屬於非告訴乃論的規定。於是，侵害在世的著作人的著作人格權，才可能會被提出刑事告訴，負擔刑事責任，如果著作人已經過世，侵害者就不會有刑事責任。

著作人要不要公開他的著作，是不是應完全由著作人自己決定？還是以所有著作都是人類共同的資產，一定要強制公開給大家欣賞？這是著作權法很重要的立法政策。進一步地，如果法律決定要尊重著作人的公開發表權，要不要因為著作人是否活著，而有不同的對待？也就是說，是不是只有著作人活著的時候，才尊重他的公開發表權，一旦著作人過世了，就不必再尊重他的公開發表權？

你我都是著作人，縱使不會有小說創作，還是會有一些涉及隱私的日記或私人書信留存下來，在皇冠出版社決定出版張愛玲生前曾經書面要求銷燬的自傳體小說「小團圓」這件案例中，可以讓我們重新思考這些嚴肅的議題。

(明報)  朱天文大吃一惊  2009-02-16

　　　　得知《小團圓》將要出版，浸會大學中文系副教授林幸謙表示「我可能是最驚喜那個了」，因為自去年11 月底他得知平鑫濤為尊重張愛玲遺願而暫緩出版的原委後，就向宋以朗提出參考意見，包括指出1976 年的政治背景與現在不同；他又看過部分張與宋淇的書信，在關於《小團圓》的討論中有一人物「無賴人」， 「無賴人用上海話念出來就是胡蘭成」；另外，「書中又涉及性的描寫，宋淇說連他這樣看過性描述的人也臉紅耳赤，於是勸她當時不要出版。我就提議宋以朗，讓他把所有想法寫下來，然後再分析是否出版」，最後促成小說的面世。
　　　　
　　　　而皇冠出版社則曾致電台灣作家朱天文請她出席記者會。「我大吃一驚，忙問是小說或散文、完整不完整，原來是16 萬字的小說全文。我想是小說的話張愛玲應該會跨過了真實而有創作」，可是她卻婉拒了出席，情願自己掏錢包買書。
　　　　
　　　　「因為自己從小看她，跟她太近了，所以給自己一個無聊的說法，任何關於她的公共發言都不去。而且張愛玲不需要我來多講話。如果是一本冷門的好書我很願意去講，可是張愛玲就不必我來推廣了」。
　　　　
　　　　中大中文系助理教授黃念欣視《小團圓》為張愛玲晚期的作品來期待， 「作家到了生命後期，過了一個階段，比較能直面個人層面，或會放手一些，在作品中融入自己困難的境况」。相對張愛玲早期精緻雕琢的作品，她是以對人的興趣而期待此書，而非求看精準的描寫或技巧。
　　　　
　　　　嶺南大學中文系榮休劉紹銘教授則表示雖如一般張迷期待此書，還沒讀到書，不宜評論，「不知是否她的生平，或者是真是假，不好像個街坊那樣談論」。

(南方都市报)  生前要求销毁,担心引发非议    2009-02-17

(记者田志凌)张爱玲身后,究竟还有多少神秘遗稿尚未面世?日前,拥有张爱玲作品版权的台湾皇冠出版社宣布,将在2月24日皇冠出版社成立55周年纪念时,推出张爱玲生前写的最后一部中文长篇小说,从未面世的《小团圆》。

　　这部被称为张爱玲“最神秘遗作”的长篇,被认为写了张爱玲与胡兰成之间的恋情而带有自传色彩。记者了解到,目前中文简体版权尚未确定。而张爱玲研究专家陈子善表示,尽管张氏生前一度希望毁掉此稿,但作为研究者和读者,都会乐见此书的出版。

小说涉及张胡之恋?

　　记者看到,目前在台湾诚品、博客来、金石堂等各大书店网站上,都已经开始以7.9折预售张爱玲的《小团圆》。而港台的报道也多以“自传性小说”和“张胡恋”为关注重点。

　　而内地版何时能出还是个未知数。拥有张爱玲作品大陆中文简体字版权的新经典文化公司岳先生告诉记者,他们正在向皇冠努力争取《小团圆》的中文简体字版权,目前尚未最后确定。

　　据介绍,《小团圆》描写了女主角作家九莉与邵之雍的一段爱情故事。九莉出身于新旧世代交替时代传统家族,在修道院女子中学求学,以及九莉爱上被指为汉奸的有妇之夫邵之雍——这些情节都与张爱玲的传奇人生经历非常相似。

《小团圆》遗稿放在平鑫涛家中

　　张爱玲从上世纪70年代开始创作《小团圆》,直到1995年去世前数易其稿,只有好朋友宋淇、平鑫涛等几个人看过手稿。宋淇之子宋以朗曾透露,张爱玲把初稿给好友宋淇看时,宋淇写了六页的回信劝张不要公开。理由是读者看了“不会注意文学价值”,只会认为作者是在写自己的经历,引起非议。

　　在张爱玲写给宋淇夫妇的一封信里,张爱玲除了写明遗产处理问题之外,还提到“《小团圆》小说要销毁”。张爱玲过世之后,张爱玲的遗物寄到了宋淇家中,遗物中,尚未完稿的《小团圆》有好几个版本,而宋淇等人都不舍得销毁。《小团圆》遗稿最后放在皇冠社长平鑫涛家中。

出版《小团圆》违背了作者遗愿?

　　此次出版是否违背了张爱玲的生前遗愿?宋淇之子宋以朗曾表示,他追溯张爱玲与他父母的书信内容,发现虽然张爱玲曾要求销毁原稿,但1993、1994年间,“她仍多次与父亲在书中修改内容,将女主角的作家身份改为学医等,证明她很珍视此书,也仍想出版”。

　　张爱玲研究专家陈子善表示,张爱玲尚未面世的遗稿不止这一件。“香港正在准备出版她的两部英文小说。”陈子善说:“我们通常的认识是张爱玲出国以后创作停滞了,事实上张爱玲在美国写了很多作品。她的晚年创作还大有空间可以留待读者去探究。”

《小团圆》重见天日 张爱玲重写“张胡恋”？  2009-02-16 广州日报 作者: 综和

　　张爱玲生前完成的最后一部长篇小说《小团圆》因被张爱玲在遗嘱中规定“小说手稿应该销毁，不予出版”，几十年来一直不为外人所知。而2月24日由台湾皇冠出版社发行的《小团圆》将在台湾地区面市，这部小说也被认为是张爱玲自传性小说，将掀起“张胡恋”的神秘面纱。至于大陆简体版，则一切还上未知数。

　　自传？

　　张爱玲版本“张胡恋”

　　据悉，《小团圆》可以看做是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，在《小团圆》中读者可能会看到另一个版本的张胡之恋。《小团圆》初稿写成之后，张爱玲也曾幸福地告诉挚友：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张爱玲在描述写作过程时写到：“浑身火烧火辣烫伤了一样”，难以自拔。 

　　销毁！

　　遗嘱要求销毁手稿

　　张迷都知道，张爱玲最后出版的书是图文集《对照记》，最后发表的一篇文章是《忆西风》。在她的遗物中还有一本写在练习本上有40页的中文小说《异乡记》，但故事没写完，无法发表。因此，《小团圆》被认为是张爱玲未发表的最后也是最神秘的小说遗作。

　　自上世纪70年代开始创作的《小团圆》，几十年间已几易其稿。但张爱玲自己对这部小说并不满意，反复修改多次。1993年，张爱玲致信平鑫涛，“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。”

　　宋淇之子宋以朗此前曾透露，张爱玲曾把《小团圆》初稿寄给宋淇看，他写了6页纸的复信，认为这作品不能公开，理由是担心读者看了不会注意其文学价值，只会认为是描述自己的经历，以免引起非议。

　　张爱玲过世之后，遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给好友宋淇夫妇。遗物中有尚未完稿的《小团圆》好几个版本。但张爱玲曾在写给宋淇夫妇的一封信中写明：“《小团圆》小说要销毁。”

　　神秘！

　　宋淇之子将透露幕后经过

　　虽然张遗嘱中注明“销毁”，但张爱玲的好友平鑫涛和宋淇却同样“舍不得”。对于《小团圆》忽然面市的原因，台湾皇冠出版社宣传人员告诉记者，《小团圆》正式出版后，宋淇之子宋以朗会召开新闻发布会，介绍幕后经过，现在还不会对外透露。

　　据香港媒体报道，宋淇的儿子宋以朗自2007年底承继了张爱玲遗产管理权后，在张爱玲与他父母的通信中发现张爱玲在1993年、1994年多次跟父亲探讨修改内容，证明她很珍视此书。宋以朗认为，尽管张爱玲在遗嘱中要求销毁此书，但实际上她对此书的出版抱以很高的期望。

　　违约？

　　卡夫卡也曾立遗嘱焚遗稿

　　《小团圆》重见天日，对于广大张迷来说乃是好消息。但是也有人对出版社违背张氏遗嘱，公开出版该作品表现出“矛盾心情”。对此，张爱玲研究者、大学教授陈子善表示，“虽然张爱玲本人并不希望发表，但我是赞同出版的，可以有多个版本来对照研究张爱玲。对于普通读者来说，当然也很期待。”

　　至于皇冠是否“违约”，陈子善说：“不能只凭一封信，信与遗嘱还是有区别的，更何况历史上也有过先例，比如卡夫卡就立过遗嘱，焚毁其全部遗稿，但他的朋友布罗德违背遗嘱，还是为他出版了。”   

　　自传色彩浓郁

　　据介绍，《小团圆》描写了女主角作家九莉与有妇之夫邵之雍的一段爱情故事。九莉从幼年时新旧世代交替身处的传统家族到在修道院女子中学遇到各式同学，以至九莉遇上被说成为汉奸、有妇之夫的邵之雍，这些情节都与张爱玲的传奇人生相似。

　　作品中，九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，从幼年传统家族在新旧时代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。这种特殊的文采吸引了邵之雍天天来拜访九莉。22岁还没谈过恋爱的九莉就这样不顾一切爱上邵之雍。九莉这样的性格、人生经历让读者很容易将作者张爱玲挂钩。

(蘋果日報)  張 愛 玲 的 1962  2009.02.20  陳也

張 愛 玲 最 後 的 小 說 《 小 團 圓 》 出 版 ， 十 六 萬 字 自 傳 體 ， 1976 年 本 來 已 交 予 皇 冠 ，卻 因 為 跟 胡 蘭 成 「 撞 期 」 ， 宋 淇 認 為 時 機 不 妙 ， 決 定 延 後 ， 這 一 拖 ， 竟 要 等 到 張 死後 遺 囑 內 容 也 漸 漸 遭 人 淡 忘 時 才 放 膽 「 出 土 」 ， 箇 中 周 折 ， 對 張 愛 玲 頗 「 不 公 」 。她 死 前 被 形 容 為 孑 然 一 身 ， 實 情 是 去 世 前 一 兩 年 還 在 思 量 修 改 《 小 團 圓 》 ， 跟 宋 淇商 討 可 能 的 改 動 。 而 我 讀 高 全 之 的 《 張 愛 玲 學 》 （ 是 當 今 寫 得 資 料 最 精 細 準 繩 耐 看的 張 愛 玲 讀 本 ） ， 尤 其 感 到 張 愛 玲 畢 生 努 力 不 懈 ， 堅 持 寫 作 ， 絕 對 不 是 吃 老 本 ， 念念 不 忘 出 版 《 小 團 圓 》 ， 「 不 再 會 對 讀 者 食 言 」 。 說 這 些 話 時 ， 張 愛 玲 已 是 七 旬 老人 ， 獨 居 陋 室 ， 無 親 無 故 ， 三 兩 個 長 期 照 應 起 居 的 中 年 朋 友 深 知 不 便 打 擾 ， 但 非 常憂 心 她 的 健 康 。 但 張 為 了 省 事 ， 怕 連 累 朋 友 ， 竟 然 提 出 要 去 拉 斯 維 加 斯 終 老 ， 貪 圖那 邊 天 氣 暖 和 些 。 我 幻 想 ， 要 是 張 愛 玲 去 台 灣 定 居 ， 說 不 定 現 在 還 活 ， 新 書 發 佈 會 肯 定 人 氣 到 不 得 了 。 不 過 要 是 她 活 到 今 天 ， 1962 年 寫 給 丈 夫 賴 雅 六 封 信 也 就 不 便 收 在 「 高 」 書 。 這 六 封 信 短 短 三 個 月 內 從 香 港 寄 回 美 國 ， 並 非 情 書但 開 頭 總 是 稱 中 風 後 的 賴 雅 做 打 令 ， 第 五 封 信 寫 自 己 深 夜 在 出 租 公 寓 天 台 散 步 ， 「此 刻 不 曉 得 你 是 否 體 會 我 的 情 況 ， 我 覺 得 全 世 界 沒 有 人 可 以 求 助 」 ， 讀 令 人 心 酸 。

(蘋果日報) 神秘小說《小團圓》生前曾要求銷毀 專題報道：張愛玲遺作爭議中面世  20090222

中 國 著名 女 作 家 張 愛 玲 的 神 秘 遺 作 《 小 團 圓 》 ， 寫 成 逾 30 年 ， 一 直 在 發 表 與 銷 毀 之 間 反覆 糾 纏 。 如 今 張 愛 玲 去 世 14 年 ， 小 說 最 終 有 了 最 後 命 運 ─ ─ 出 版 。 2 月 24 日 在 台灣 率 先 面 世 ， 26 日 在 香 港 發 售 ， 大 陸 版 仍 在 洽 商 中 。 出 版 之 路 迂 迴 曲 折 ， 張 愛 玲曾 明 令 要 把 它 銷 毀 ， 張 愛 玲 遺 產 執 行 人 宋 以 朗 最 後 一 錘 定 音 ， 決 定 出 版 ， 這 個 結 局充 滿 爭 論 。 還 有 兩 天 ， 港 、 台 出 版 文 化 界 及 愛 好 閱 讀 的 人 ， 等 待 《 小 團 圓 》 的 真 面 目 ， 也 等 待 宋 以 朗 的 解 釋 。 快 將 面 世 的 港 版 《 小 團 圓 》 ， 全 書 共 328 頁 ， 售 價 港 幣 78 元 。 記 者 ： 冼 麗 婷

周潤 發 與 繆 騫 人 主 演 的 電 影 《 傾 城 之 戀 》 ， 黎 明 與 吳 倩 蓮 主 演 的 《 半 生 緣 》 ， 梁 朝 偉與 湯 唯 的 《 色 ， 戒 》 ， 在 不 同 年 代 把 原 作 者 張 愛 玲 筆 下 故 事 、 人 物 帶 到 銀 幕 上 ， 大眾 不 會 對 這 位 中 國 才 女 陌 生 。 張 愛 玲 花 了 極 大 心 血 、 從 未 面 世 的 《 小 團 圓 》 ， 則 令人 想 起 她 與 被 視 為 漢 奸 的 胡 蘭 成 的 一 生 感 情 糾 葛 。

絕 望 、 冷 冰 令 人 心 寒

張 與 胡 相 戀 、 結 婚 、 決 裂 ， 跟 《 小 團 圓 》 的 九 莉 與 邵 之 雍 相 對 照 。 宋 以 朗 曾 述 說 一 段 冷 漠 情 節 ： 女 主 角 發 現 兩 個 月 沒 來 月 經， 男 主 角 叫 她 去 打 胎 ， 她 感 到 人 生 絕 望 ，
男 主 角 倒 還 說 替 她 找 婦 科 醫 生 。 宋 以 朗 說： 「 這 樣 一 件 大 事 ， 說 得 冷 冷 冰 冰 ， 我 看 了 心 打 冷 顫 。 」

書 中 內 容 也 令 人 想 起 胡 蘭 成 在 《 今 生 今 世 》 〈 民 國 女 子 〉 的 張 、 胡 交 往 ， 張 愛 玲 寫 道 ： 「 就 是 這 種 特 殊 的 文 采 ， 吸 引 了 邵 之 雍 天 天 來 拜 訪 九 莉 … … 二 十 二 歲 還 沒 談 過 戀 愛 的 九 莉 ， 覺 得 這 一 段 時 間 與 生 命 無 論 甚 麼 別 的 事 都 不 一 樣 ， 恍 如 沉 浸 在 金 色 的 永 生 中 ， 讓 她 不 顧 一 切 ， 即 使 之 雍 被 說 是 漢 奸 、 即 使 他 是 有 婦 之 夫 … … 」

「 這 是 她 一 次 發 言 機 會 」

香 港 嶺 南 大 學 中 文 系 比 較 文 學 講 座 授 梁 秉 鈞 認 為 出 版 《 小 團 圓 》 是 好 事 ， 「 胡 蘭 成 也 有 寫 張 愛 玲 ， 《 小 團 圓 》 則 是 她寫 自 己 的 版 本 ， 我 寧 願 看 她 所 說 的 。 最 詆 毀 她 的 ， 不 知 有 多 少 人 寫 過 ， 這 是 她 一 次發 言 機 會 。 」 可 是 上 一 代 文 人 學 者 、 繙 譯 家 宋 淇 ， 一 直 很 反 對 張 愛 玲 發 表 《小 團 圓 》 。 宋 淇 是 宋 以 朗 的 父 親 ， 他 與 妻 子 宋 鄺 文 美 是 張 愛 玲 一 生 摯 友 ， 也 極 愛 護張 愛 玲 。 多 年 來 為 張 愛 玲 寫 作 提 供 意 見 ， 宋 淇 1976 年 收 到 《 小 團 圓 》 第 一 稿 後 ，極 力 勸 阻 出 版 ， 免 得 惹 人 非 議 ， 並 認 為 小 說 中 九 莉 這 個 非 凡 女 性 ， 不 會 得 到 當 時 讀者 的 同 情 。

宋 淇 多 年 來 反 對 出 版

宋 以 朗 曾 向 記 者 按 父 親 書 信 、 按 時 序 分 析 《 小 團 圓 》 不 能 出 版 的 原 因 。 1976 年 不能 出 版 ， 因 為 張 愛 玲 在 台 灣 是 一 個 偶 像 作 家 ， 小 說 令 人 聯 想 她 涉 及 與 漢 奸 關 係 ， 在當 時 是 政 治 不 正 確 。 80 年 代 不 能 出 版 ， 因 為 胡 蘭 成 仍 然 在 世 ， 怕 牽 動 這 個 被 形 容為 「 定 時 炸 彈 」 的 「 無 賴 」 的 神 經 。 90 年 代 不 能 出 版 ， 怕 大 眾 會 認 為 張 愛 玲 借 出版 這 本 煽 情 小 說 ， 提 高 其 他 作 品 銷 量 。 2007 年 不 能 出 版 ， 怕 人 家 會 認 為 皇 冠 出 版社 及 宋 家 牟 利 ， 「 我 想 到 了 2046 年 ， 上 述 所 有 因 素 都 不 存 在 了 ， 那 時 可 能 就 是 這部 小 說 面 世 之 時 了 。 」


記 者 曾 問 宋 以 朗 為 何 不 按 作 者 原 意 把 原 稿 銷 毀 ， 他 回應 ： 「 那 是 一 封 信 ， 不 是 遺 囑 ， 信 是 選 擇 性 的 ， 與 遺 囑 不 同 。 92 年 叫 我 銷 毀 ， 你怎 知 93 年 沒 有 叫 我 不 要 ？ 」

一 年 多 前 ， 宋 以 朗 只 看 過 《 小 團 圓 》 兩 、 三 頁 紙 ， 既 找 不 父 親 保 管 的 原 稿 ， 也 沒 有 表 示 想 出 版 。 其 時 ， 一 個 陌 生 人 出 現 宋 家 ， 他 跟 《 小 團 圓 》 命 運 出 現 一 百 八 十 度 轉 變 的 關 係 ， 有 待 查 證 。

神 秘 人 威 脅 出 書

1996 年 宋 淇 病 逝 ， 2007 年 11 月 ， 宋 鄺 文 美 亦 辭 世， 宋 家 的 《 小 團 圓 》 手 稿 未 見 所 蹤 。 就 在 此 時 ， 一 個 陌 生 人 親 見 宋 以 朗 ， 表 示 持 有《 小 團 圓 》 手 稿 ， 並 以 它 有 文 學 價 值 為 由 ， 計 劃 出 版 ， 此 人 更 主 動 提 出 把 一 半 版 權收 益 分 給 宋 以 朗 及 其 姊 姊 。 作 為 張 愛 玲 遺 產 執 行 人 的 宋 以 朗 極 為 憤 怒 。

稱 擁 有 鄺 文 美 遺 囑

記 者 當 時 曾 與 宋 以 朗 談 及 此 事 。 宋 說 這 個 陌 生 人 對 張 愛 玲 有 研 究 ， 他 怎 樣 取 得 手 稿 ， 不 得 而 知 。
陌生 人 聲 稱 擁 有 1999 年 鄺 文 美 所 立 遺 囑 附 件 ； 宋 以 朗 在 律 師 及 醫 生 見 證 下 ， 2005 年取 得 母 親 重 新 訂 立 的 遺 囑 ， 可 以 向 法 庭 禁 制 陌 生 人 出 版 《 小 團 圓 》 。 宋 還 針 對 陌 生人 「 抽 水 」 意 圖 ， 聘 請 了 法 律 顧 問 。

陌 生 人 出 現 的 一 年 後 ， 突 然 傳 出 宋 以 朗決 定 出 版 《 小 團 圓 》 ， 記 者 日 前 透 過 電 郵 詢 問 他 出 版 行 動 與 陌 生 人 有 沒 有 關 係 ， 宋很 鄭 重 地 以 全 大 楷 英 文 書 寫 ， 說 明 出 版 一 事 與 「 那 個 人 」 無 關 ， 還 記 者 另 找 別 的 故 事 去 ， 「 這 甚 麼 （ 故 事 ） 也 沒 有 。 」 宋 以 朗 的 反 應 及 回 覆 ， 為 出 版 《 小 團 圓 》 留 下 另 一 些 問 號 。

瓊 瑤 ： 人 離 開 了 就 沒 法 管

台 灣 皇 冠 文 化 集 團 社 長 平 鑫 濤 是 絕 少 仍 然 在 生 而 又看 過 《 小 團 圓 》 的 人 ， 他 1989 年 取 得 張 愛 玲 《 小 團 圓 》 手 稿 ， 但 尊 重 作 者 意 願 ，一 直 保 存 在 私 人 夾 萬 。 平 老 先 生 是 宋 淇 的 好 朋 友 ， 對 宋 以 朗 的 印 象 是 ， 「 他 人 很 正 派 ， 很 會 做 資 料 。 」 他 說 出 版 決 定 由 宋 以 朗 提 出 。

宋 以 朗 親 述 出 版 由 來

記 者 致 電 平 鑫 濤 ， 「 你 是 不 是 很 高 興 《 小 團 圓 》 能 夠 出 版 ？ 」 剛 動 過 手 術 的 平 老 說： 「 關 於 出 版 一 事 ， 我 們 尊 重 宋 以 朗 作 為 遺 囑 執 行 人 的 意 見 ，
主 要 是 他 希 望 這 本 書出 版 ， 我 們 是 出 版 人 的 身 份 。 」 他 說 宋 以 朗 在 新 書 寫 了 一 萬 字 解 釋 《 小 團 圓 》 的 出版 原 因 。

小 說 是 否 有 助 了 解 張 愛 玲 生 平 ？ 平 鑫 濤 ： 「 我 不 敢 這 樣 說 ， 它 是 用 小 說 形 態 來 寫 ， 但 面 能 看 到 張 愛 玲 的 影 子 。 」 平 鑫 濤 認 為 《 小 團 圓 》 很 重 要 ， 「 她 花 了 很 多 很 多 年 來寫 ， 一 再 改 稿 ， 文 學 價 值 很 高 ， 不 出 版 這 部 小 說 ， 是 滄 海 遺 珠 ， 很 可 惜 。 」 一 年 前他 對 記 者 表 示 尊 重 作 家 願 意 ， 《 小 團 圓 》 還 是 不 發 表 好 ， 現 在 他 有 新 看 法 ： 「 我 們看 到 她 跟 宋 淇 的 信 件 ， 談 及 《 小 團 圓 》 ， 她 是 希 望 發 表 的 ， 本 來 的 幾 個 人 都 過 世 了， 包 括 她 自 己 ， 人 的 問 題 已 不 存 在 。 」 台 灣 皇 冠 是 張 愛 玲 所 有 著 作 的 全 球 版 權 代 表。

台 灣 著 名 言 情 小 說 作 家 瓊 瑤 是 平 鑫 濤 的 太 太 ， 她 認 為 ， 人 死 後 就 管 不 了 自 己 的 作 品被 怎 樣 處 理 ， 「 這 是 我 一 直 在 想 的 問 題 ， 人 從 沒 有 中 來 ， 再 回 到 沒 有 中 去 ， 你 怎 麼管 ？ 現 在 別 人 說 要 把 我 的 小 說 改 編 成 電 視 劇 ， 我 說 不 好 不 好 ， 拍 得 不 好 我 會 很 生 氣。 但 若 我 去 了 ， 拍 得 好 與 不 好 ， 我 都 沒 辦 法 去 講 話 了 。 我 只 能 管 活 的 時 候 ， 沒 法 管 死 後 的 事 情 。 」

(人間福報)   這是張愛玲一次自白  02.25.2009.

張愛玲本名張煐，二十歲起就以一系列小說驚豔文壇。張愛玲一生傳奇，歷經戰亂，卻寫作不輟，晚年在美國洛杉磯寓所孤獨而終。

一九二○年，張愛玲生於上海，擅長描寫大時代下男女的情愛糾葛，多以上海、南京、香港為故事背景，她總在繁華傾頹的時光流轉中，訴盡男女蒼涼。作品《半生緣》、《傾城之戀》等膾炙人口，後來更多次被翻拍成電影，更讓張愛玲的文學光芒走進普羅大眾。一九六八年國內出版社再版《張愛玲短篇小說集》、《流言》等作品，張愛玲本人也曾訪台。

近年最為讀者所熟知的作品，莫過於被導演李安翻拍為電影的「色•戒」，男主角「易先生」與「小團圓」的邵之雍一樣，也是「漢奸」。一九九五年九月，七十四歲張愛玲被發現孤獨死在獨居的洛杉磯公寓內。

香港嶺南大學中文系比較文學講座較受梁秉鈞樂觀見到《小團圓》出版，梁秉鈞曾表示，「胡蘭成也有寫張愛玲，小團圓則是她自己寫的版本。我寧願看她所說的。最詆毀她的，不知道有多少人寫過，這是她一次發言機會。」

(Liberty Times)  02.25.2009.

張愛玲自傳小說《小團圓》問

    塵封33年遺作談三段感情

  〔記者趙靜瑜／台北報導〕

   

承續「色．戒」中的女學生愛上漢奸的雛形，已故作家張愛玲塵封三十三年的神秘小說遺作《小團圓》終於出版，這本書至少描繪三段張愛玲自己的感情，包括與文人胡蘭成的相戀過程，堪稱張愛玲自傳體小說。

《小團圓》是張愛玲的顛峰之作，於一九七六年完成，她以一貫嘲諷的細膩工筆，刻劃她最深知的人生素材，小說描寫女主角九莉從幼年在傳統家族處於新舊世代衝擊的陰影下長大，到讀書時修道院女中的生活，進而與身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀。

摯友將手稿交平鑫濤保存

出版社表示，在這本書當中，九莉的身世與張愛玲相仿；男女主角的戀情發展就像是張愛玲與胡蘭成，熟知張愛玲生平的專家都認為這本《小團圓》的自傳性色彩十分濃厚。

張 愛玲於一九九五年辭世，她生前在信中曾表示要把《小團圓》手稿銷毀，這份手稿後來由張愛玲文學遺產執行人宋淇交給皇冠社長平鑫濤帶回台灣保存，多年來不曾曝光。之所以會保留現在出版，皇冠出版社總編輯盧春旭表示，這主要是張愛玲摯友兼經紀人宋淇先生的公子宋以朗所做的決定。

宋以朗昨天表示，張愛玲的正式遺囑只有一份，其中並未提及要銷毀《小團圓》手稿，只是在私人信函上提及；當年顧慮的原因之一是張愛玲前夫胡蘭成當時還在台灣，如今時過境遷，當事人都已過世。

宋：張無意銷毀 盼出版

除 此之外，宋以朗也提出張愛玲後來與皇冠編輯討論《小團圓》出版事宜的通信，說明張愛玲其實非但無意銷毀《小團圓》，反而一直在修改，希望有朝一日能夠出版。「張愛玲自己說過，最好的材料是你最深知的材料，《小團圓》就是這樣的材料，如果銷毀《小團圓》，將會是一件大罪過！」

(Liberty Times)  02.25.2009

與胡蘭成奇情 賣力寫清楚

〔記 者趙靜瑜／台北報導〕在對日抗戰時期被中國共產黨封為「漢奸情婦」的才女張愛玲，她愛上當時仍有婚約、在汪精衛政權工作的胡蘭成，之後以分手收場。由於胡蘭成後來來台講學，也影響了台灣文壇如朱天心三姊妹、謝材俊以及丁亞民等知識份子，也才讓張愛玲與胡蘭成的感情故事如此廣為人知。

研究張愛玲並出版《上海神話》的作家符立中表示，張愛玲曾到台灣旅遊訪友，她期望蒐集資料可以專訪張學良，不過沒有結果。後來因為文壇菁英胡適跟夏志清都肯定她的才華，也讓張愛玲文章持續受到注目。

由於胡蘭成無法改變在汪政權工作的漢奸歷史，加上著作中對民國往事的憶述觀點引發議論，包括作家余光中跟趙滋藩也都為文批判他。

符立中說，之前有人推論張愛玲有戀父情結，但是在他看來，這種推測一點也不成立，「包括胡蘭成或是賴雅（第二任丈夫），年紀是大張愛玲一段沒錯，但是個性都很幼稚。」

符立中說，張愛玲的幾段感情都讓她遍體鱗傷，之前胡蘭成出的書如《今生今世》又是以他自己的角度來談兩人的感情；作家三毛的《滾滾紅塵》劇本則過於美化他倆的愛情故事，《小團圓》是張愛玲最賣力寫出的作品，此書的出版，可以讓她透過作品幫自己說話。

(Liberty Times)  02.25.2009

作家看小團圓 根本就是她的自白書

〔記者趙靜瑜／台北報導〕

對於張愛玲的小說有著深刻解讀的作家蘇偉貞說，《小團圓》根本就是張愛玲的「自白書」，她從一開始就不相信張愛玲想要銷毀《小團圓》，「這根本就是張愛玲對愛情的宣告，如果說請讀者不要對號入座，根本就是掩耳盜鈴。」

蘇 偉貞說，《小團圓》其中包含了至少三段張愛玲的感情在其中，也寫出了一個不知世事的少女對愛情的憧憬與看法，其中包括許多性與床事的描述，甚至是女主角對戀人的口交，幾乎都在書中一覽無遺，「張愛玲就是要寫，更是要證明她是有自己的感情生活的，而且也可以看見，當時的張愛玲對於性彷彿一無所知。」

《小團圓》尚未出版前，蘇偉貞曾經詢問過皇冠出版社社長平雲，《小團圓》是否已經銷毀？「答案都是肯定的。」蘇偉貞說，但是這一點都不是張愛玲的作風，「她寫給胡蘭成的信她都要了回來，並且書寫成《小團圓》，還想要修改，這就表示她有想要出版的一天。」

《小團圓》中，張愛玲描寫女主角作家九莉，熱愛寫作，有著驚人的記憶力，蘇偉貞說這都與張愛玲完全貼近；九莉的才情，讓有婦之夫男主角邵之雍展開熱烈追求，但因為現實跟政治的糾葛，讓兩人戀情沒有結果。

《小團圓》中的張愛玲嘲諷地刻劃出男男女女矛盾掙扎、顛倒迷亂的愛情。為了《小團圓》，張愛玲更曾自述：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

南方朔也同樣認為《小團圓》不是傳記小說，而是一本自白小說，他表示這本書富有相當多珍貴的材料，有助於更深入研究張愛玲，而此書出版將會掀起華人世界另一波「張愛玲熱潮」。

 

(UDN)  02.25.2009

塵封卅多年的張愛玲遺作「小團圓」，昨天由皇冠出版。在這本自傳色彩濃厚的小說中，張愛玲首度提筆她和胡蘭成的一段情。作家南方朔讀畢後認為，「色戒」中的易先生，就是胡蘭成的化身。

「小團圓」描述在傳統家族長大的九莉，大學到香港念書，回到上海後和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀。九莉與張愛玲有太多相似處，九莉與之雍相戀過程，與胡蘭成明寫胡張之戀的「今生今世」如出一轍。南方朔認為，「小團圓」是張愛玲的「自白小說」。

書中九莉有三段戀情。作家蘇偉貞指出，另一位情人「燕山」，應是與張愛玲合作「不了情」等電影的導演桑弧。

張愛玲文學遺產執行人宋以朗表示，整理張的書信時，發現她一九六○年代在美國時，便曾以英文撰寫廿三萬字的自傳性小說「易經」（Book of Change），卻因找不到出版社作罷。

一九七四年胡蘭成來到台灣，與作家朱西甯結為好友。張愛玲收到朱來信，說打算根據胡的話動手寫張愛玲傳記。張愛玲一聽急了，一邊回信請朱不要寫，一邊從「易經」中抽取一段改寫成「小團圓」。然而這兩本原本打算「打擂台」的張愛玲傳記，當時都沒出版。

張愛玲只花了十個月便寫成「小團圓」，書中情節頗多顛倒錯亂之處。南方朔認為，正因為「趕」，張愛玲想到什麼就寫什麼，讓這本書更貼近她內心的幽微處，「為張學研究者開啟一個藏寶箱」。

書中張愛玲藉九莉之眼，描寫她對胡蘭成的第一印象：「眉眼很英秀…像個職業志士。」但她慢慢發現跟胡在一起「永遠不會有幸福」，因為胡有太多情人，「沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。」最後她恨胡恨到兩人歡好之後，幻想「對準那狹窄的金色背脊給他一刀。」

「小團圓」和「色•戒」寫作時間相近，南方朔對照兩書，認為「色•戒」是「張愛玲用另一個角度寫自己」，易先生和王佳芝便是胡張戀「變形的註解」。

「小團圓」結局並不團圓。蘇偉貞認為，「小團圓」是張愛玲對中國戲曲中三妻四妾「大團圓」式結局的嘲諷。一九五○年代張愛玲為自己的前程卜卦時，曾得籤詩「但得銅儀逢朔望。東西相對兩團圓」，或許便從此詩得到書名的靈感。

(UDN)  02.25.2009

對照「今生今世」》她見他 也變善低頭的女人

【聯合報╱記者陳宛茜／台北報導】

一九五八年，胡蘭成在日本出版「今生今世」，其中「民國女子」一章詳述他與張愛玲的愛情與婚姻，胡甚至宣稱「今生今世」便是張愛玲取的書名。

因此影射胡張戀的電影「滾滾紅塵」，電視連續劇「她從海上來：張愛玲傳奇」，均以「今生今世」為藍本。如今「小團圓」出土，這段情首次有了女主角的「說法」。

胡蘭成形容張愛玲：「似乎人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相。待說她是個女學生，又連女學生的成熟也沒有。」根據友人記述，「短小精悍」的胡蘭成應該比張愛玲略矮，難怪覺得張「似乎人太大」。

九莉對邵之雍的第一眼印象則是「眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業志士。」一旁的九莉姑姑馬上問：「太太一塊來了嗎？」邵則一面笑一邊答應。可見，張愛玲一開始就知道胡是有婦之夫了。

胡蘭成記述張愛玲在送他的照片上提字：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。」「小團圓」中也有類似文字。之雍看到九莉「孔雀藍喇叭袖裡的手腕十分瘦削」，問她「是為了我嗎？」九莉馬上紅了臉低下頭去，「立刻想起舊小說裡那句濫調：『怎麼樣也抬不起頭來，有千斤重。』」一向被認為寫情「冷到骨子裡」的 張愛玲，談起戀愛，卻也變成她小說中「善於低頭的女人」。

對於簽下婚書這一段，兩人描寫倒是差不多，婚書上誓詞皆為「歲月靜好，現世安穩」；張愛玲還多了解釋，因為九莉不喜歡琴，所以不能用「琴瑟靜好」。

「今生今世」絕口不提兩人床笫之事，「小團圓」中卻有不少大膽描繪。張愛玲甚至描述在之雍逃亡前夜，九莉躺在他身邊，幻想「對準那狹窄的金色背脊一刀」，反正他現在「是法外之人」。兩人分手的原因，胡蘭成認為是他割捨不下逃亡溫州時，結識的患難情人「小周」。張愛玲卻寫不是為了單一女人， 「沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。」

「小團圓」中曾有人問九莉，為什麼喜歡年紀大的人？張愛玲寫：「因為他們有人生。」張愛玲的兩任丈夫胡蘭成、賴雅，年紀都大了她一截，「小團圓」為張真實人生中的愛情，下了精準的註解。

(UDN)  02.25.2009 

張愛玲遺作 還會有三部

【聯合報╱記者陳宛茜／台北報導】

「小團圓」之後，張愛玲還有什麼遺作可能「出土」？宋以朗透露，他手中至少還有三部：一部是張愛玲自傳小說「易經」，英文原稿據說已送到皇冠手中；一部是張愛玲描寫她到溫州探胡蘭成的三萬字遊記；另一部則是張和宋家父母的通信。

宋以朗是張愛玲生前摯友宋淇、鄺文美之子，父母先後謝世後，他便成為張愛玲文學遺產執行人。宋以朗說，一九九五年張愛玲過世後，有十四個箱子送到他家，包括書信、手稿。他將這些史料以檔案夾重新整理、珍藏在家中，並找專人編輯信件。

其中張和宋淇夫婦的通信便有六百五十封、四十萬字，宋以朗準備出版成書。他表示，打算依信中提到的張愛玲作品為綱、重新分類編輯，好讓張迷更了解作品。至於其他書信，他打算一一物歸原主。

宋淇曾力勸張愛玲不要出版「小團圓」，張愛玲也曾在信中表示要銷毀，為什麼宋以朗要違背父志？宋以朗表示，當年宋淇的顧慮有三：一是台灣當時的政治環境，不宜與「漢奸」有所牽扯；二來擔心有心人「對號入座」，尤其怕胡蘭成「藉此良機大出鋒頭」。三是怕讀者不會同情「大膽、非傳統」的張愛玲分身九莉，進而影 響當時在台正聲譽鵲起的張愛玲。

如今事過境遷，當事人皆謝世，張愛玲的文學地位也已無可動搖，當初的顧慮不復存在。宋以朗也提出多封信件，證明張愛玲一直在修改「小團圓」，期望有朝一日能出版。「銷毀小團圓會是一件大罪過！」宋以朗表示，卡夫卡的作品生前大多未發表，且不想出版，若非摯友馬克斯違背卡夫卡遺志出版， 「世界便會失去卡夫卡。」

(UDN)  02.25.2009

宋以朗力挺小團圓出版 造福張愛玲迷

作家張愛玲文學遺產執行人宋以朗今天在台出席小說「小團圓」新書記者會，他說，若不出面處理出版，張愛玲這本代表性的史料作品「小團圓」，將永難與書迷見面。

宋以朗的父親宋淇是當年張愛玲的摯友兼經紀人，張愛玲於1995年過世後，宋淇接管張愛玲文學遺產。繼承這一執行權的宋以朗，下午在「小團圓」新書發表會中表示，去年整理張愛玲與父親40年間多達600多封的往來書信，發現當年未出版「小團圓」的原因。

談起出版緣由，宋以朗說，父親當年建議張愛玲不要出版「小團圓」，顧慮的是當時台灣政治環境及張愛玲的前夫胡蘭成在台兩因素，因書中描寫女主角與有婦之夫的愛情故事，若出書恐引發「對號入座」疑慮。

宋以朗說，父親於1995年健康狀況逐漸不佳，將「小團圓」手稿交與台灣皇冠出版社帶回台灣保存；1996年父親過世，張愛玲文學遺產執行權由母親繼承，但母親不喜歡公開露面，若出版勢必要面對媒體社會，所以遲未處理。

他說，目前家族成員大多不接觸華文，對中國文學沒興趣，若他不出面處理，恐怕「小團圓」難以與世人見面。

宋以朗分析，張愛玲的作品包括「私語」、「燼餘錄」及「對照記」等，被指為張愛玲自傳性質小說，但仍難與「小團圓」同日而語，他決定出版是為保存張愛玲的文學史料，並非牟利，部分版稅將捐給香港大學作公益。

(UDN)  02.25.2009

保存張愛玲文學遺產 小團圓33年後終出版

作家張愛玲小說遺作「小團圓」完成33年後終於出版，她的文學遺產執行人宋以朗今天表示，當年張愛玲曾因顧慮想銷毀手稿，如果過程中真的銷毀，將會是大罪過。

張愛玲於1976年完成「小團圓」長篇小說，描寫出身傳統家族的女主角，與有婦之夫、漢奸邵之雍熱戀的愛情故事，礙於當年政治環境及前夫胡蘭成而未出版。

張愛玲生前曾表示要銷毀手稿，但卻將手稿轉給皇冠出版社保存而久未曝光，經其文學遺產執行人宋以朗同意付印出版，今天下午在台北舉辦新書發表會。

宋以朗在記者會表示，張愛玲僅在私人信函中討論銷毀「小團圓」手稿，但遺囑並未提及，並將手稿轉給當年皇冠出版社社長平鑫濤保存，從未曝光；期間張愛玲也數度修改，並與出版社洽談出版事宜，可見她其實無意銷毀。

宋以朗說，「小團圓」的出版，將成為研究張愛玲重要的文學史料，他抱持保存張愛玲文學遺產的心情，決定將這本小說出版。

作家蘇偉貞在記者會中表示，張愛玲生前曾傳真給她，表示願意將「小團圓」在出版社與報紙合刊；根據蘇偉貞解讀，張愛玲並沒有真的要銷毀手稿。

文學評論家南方朔則說，張愛玲小說蘊藏很多個人故事，常被認定是自傳小說；他認為「小團圓」是自白小說，這本書將再掀起華人世界的「張愛玲考古熱潮」，讓書迷在她過去著作中所產生的疑惑，可獲得解答。

(UDN)    02.25.2009

「小團圓」 刻劃張愛玲胡蘭成愛情萬轉千迴

【聯合晚報╱記者姜穎/台北報導】 

文壇再吹張愛玲旋風，繼2007年「色•戒」造成轟動後，被認為是張愛玲最後遺作的小說「小團圓」今天出版。書中描述就讀修道院女中的少女，與被指為漢奸的有婦之夫相戀，糾葛的情愛，和張愛玲與胡蘭成的戀情不謀而合，因此被認為是張愛玲的自傳小說。

張愛玲遺作「小團圓」，在她過世14年之後，終於面世，今天下午皇冠出版社舉行新書發表會，並請到「張愛玲文學遺產執行人」宋以朗從香港來台。出版社強 調，這是張愛玲最後、也最神秘的作品。「小團圓」全書共328頁，今天在台灣率先面世，26日將在香港發售，大陸版權則仍在洽商中。

新秀女作家 狂戀有婦之夫的漢奸

「九莉還記得她嬰兒時期的景象：人來人往的嘈雜聲中，有一支白銅湯匙塞進她嘴裡，那股鐵腥味真難吃！」

「小團圓」中，張愛玲描寫女主角作家九莉，出身新舊世代接替的傳統家庭，在修道院女中求學。九莉才22歲，卻擁有與生俱來的敏感與驚人記憶力。熱愛寫作的她，用精鍊的文字寫出幼年家族中的世代衝擊、父母對立的陰影、修道院女中裡同儕的百態、戰爭時劍拔弩張的氛圍。

而九莉特殊的文采，深深吸引男主角邵之雍。他天天拜訪九莉，甚至說「就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發生的關係都要發生」。這樣熱切的愛擄獲九莉芳心，兩人陷入熱戀。但邵之雍有婦之夫的身分，加上被指為漢奸，都讓兩人的戀情更顯糾葛淒涼。故事的結局則充滿道德爭論。

出版社表示，「小團圓」中九莉的身世與張愛玲相仿，同是20出頭就驚豔文壇的新秀女作家；父母新舊觀念的對立，與張愛玲父母如出一轍；男女主角的戀情更宛若張愛玲與胡蘭成，可說是一本自傳體小說。書中內容也令人聯想到胡蘭成在「今生今世」裡所描寫的兩人關係。

迷亂愛情 「如混身火燒火辣燙傷了一樣」

「小團圓」的簡介中，讚譽張愛玲細膩的工筆，嘲諷地刻畫出男男女女矛盾掙扎、顛倒迷亂的愛情。情感鋪陳餘韻不盡，令人墜入其文字世界不能自拔，如同她所寫彷彿「混身火燒火辣燙傷了一樣」。

為了小團圓，張愛玲更曾自述：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

(UDN)    02.25.2009

小團圓》張愛玲 曾想銷毀原稿

【聯合晚報╱記者姜穎/台北報導】

「小團圓」的出版，正如同作者張愛玲的傳奇人生，帶有濃厚神秘色彩。張愛玲從70年代就開始創作此書，直到去世前多次易稿，僅少數友人看過手稿，據傳張愛玲曾希望銷毀原稿。歷經許多波折，「小團圓」終得出版。

宣稱擁有張愛玲獨家中文版權的皇冠出版社，在保密多時後，今天發表張愛玲遺作「小團圓」。「張愛玲文學遺產執行人」宋以朗也特地來台，詳述出版始末。宋以朗是張愛玲摯友文學大師宋淇的兒子，在「小團圓」出版扮演重要的角色。

張愛玲從70年代開始創作「小團圓」，直到1995年過世前曾多次易稿，僅有宋淇、平鑫濤少數人看過手稿。其中，宋淇是張愛玲摯友，極愛護張愛玲，一向反對「小團圓」發表，他認為小說中主角九莉不會獲得讀者共鳴。張愛玲最後寫給宋淇的信中，除了說明遺產處理，還交代將這份手稿銷毀。但宋淇之子宋以朗在 2007年繼承張愛玲遺產管理權後，發現張愛玲曾多次修改書中內容，想將女主角的「作家」身分改為學醫，證明張愛玲仍想出版「小團圓」。

有人曾問宋以朗為何不按照張愛玲遺願銷毀原稿。他回應，「那是一封信，不是遺囑。信是選擇性的，與遺囑不同。92年叫我銷毀，怎知93年沒有叫我不要」。

此外，宋以朗也曾分析「小團圓」出版波折的原因。他認為，1976年不能出版，是因為張愛玲在台灣是偶像作家，「小團圓」會讓人將她與漢奸 聯想在一起，政治不正確。80年代則是因胡蘭成仍在世，怕引起紛爭。90年代則是怕大眾認為張愛玲出版煽情小說，想刺激作品銷量。2007不能出版，是怕 人家會認為出版社和宋家要牟利。宋以朗更曾表示，「我想到了2046年，上述因素都不在了，才是小說面世之時」。

(UDN)

小團圓》梁秉鈞：這是她的發言機會

【聯合晚報╱記者姜穎/台北報導】

張愛玲，本名張煐，20歲起就以一系列的小說驚豔文壇。張愛玲一生充滿傳奇色彩，歷經戰亂，卻寫作不輟，晚年在美國洛杉磯寓所孤獨而終，為傳奇人生再添一抹神秘。2007年導演李安拍攝其作品「色•戒」再度掀起張愛玲風潮。

1920年，張愛玲出生於上海，擅長描寫大時代下男女的情愛糾葛，多以上海、南京、香港為故事背景，她總在繁華傾頹的時光流轉中，訴盡男女蒼涼。作品「半生緣」、「怨女」、「傾城之戀」等膾炙人口，後來更多次被翻拍成電影。近年最為讀者所熟知的作品，莫過於2007年被導演李安翻拍為電影的「色•戒」，男 主角「易先生」與「小團圓」的邵之雍一樣，也是「漢奸」。

香港嶺南大學中文系比較文學講座較受梁秉鈞樂觀見到「小團圓」出版，梁秉鈞曾表示，「胡蘭成也有寫張愛玲，小團圓則是她自己寫的版本。我寧願看她所說的。最詆毀她的，不知道有多少人寫過，這是她一次發言機會。」

(China Times)    02.25.2009

 張愛玲戀史揭祕《小團圓》出版

 林欣誼／台北報導 　(20090225)

    　在張迷們口中傳聞已久、張愛玲最具神祕色彩的小說遺作《小團圓》，終於正式在台面世。這部長達十五萬餘字的作品，自傳性質強烈，書中女主角九莉幾乎就是張愛玲的化身，無論她出身上海傳統家族、到香港修道院就讀女子中學的經過，都與張愛玲生平吻合。

    　而書中描繪她與身為漢奸的有婦之夫邵之雍墜入愛河，更直指張愛玲與胡蘭成的戀情，「對號入座」的程度驚人。

    　化身女主角 影射與胡蘭成戀情

     　張愛玲的小說中，往往有人認為影射了她與胡蘭成的戀情，但相對於胡蘭成《今生今世》詳述兩人的婚姻與愛情，張愛玲幾乎不曾直接提及這段情傷往事。也因此，這次《小團圓》影射她與胡蘭成故事的直接與完整，更加引人矚目，也讓評論家南方朔預言：「《小團圓》出土，絕對會在華人世界掀起一波張愛玲考古熱！」

    　他並引述張愛玲寫給好友宋淇夫婦的信件內容：「我寫《小團圓》並不是為了發洩出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料。」張愛玲在信中談到，「如果銷毀《小團圓》，會是一件大罪過！」

    　張愛玲描繪九莉的生命片段，將家族的爭鬥陰影、各式各樣的同學面貌、戰爭時代的緊繃與蒼涼，以及讓她不顧一切投入的愛情等經歷，輝映了張愛玲前半段人生的傳奇與掙扎。

    　全書自傳性質強烈 將掀考古熱

    　南方朔認為《小團圓》並非傳記小說，而是西方傳統中的「自白小說」。他推斷，當初張愛玲在短短十個月間，「拚了命地」趕完這部小說，最大動機就是她得知胡蘭成人在台灣，作家朱西甯打算根據胡蘭成的話，動手寫張愛玲傳記。「與其用胡的觀點，她不如趕快自己寫！也因為寫得太快，這種即興式的創作，反而留下很多可供我們考古的材料。」

    　「我特別觀察張愛玲在書中的遣詞用字，了解她對這段感情的評價。」南方朔笑稱，他自己對張愛玲與胡蘭成那段「冤孽的戀情」最感興趣：「讀到她寫九莉對邵之雍『憎笑』，這樣極端嫌惡的詞，表示她真的想通了！

 (China Times)

 當愛成幻影 留下的只有鄙夷...

 欣誼／台北報導 　(20090225) 

    　《小團圓》中，如同大家曾拼湊張愛玲與胡蘭成之間的感情故事，書中主角九莉因為具備特殊的文采，吸引邵之雍天天來拜訪她，而九莉對之雍的動情，也一點一點產生。

    　張愛玲寫道：「他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛裡輕藐的神氣、很震動。她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。」

    　她甚至寫：「他走後一菸灰盤菸蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裡。」

     　相愛的片刻，在張愛玲筆下歷歷呈現：「他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去，但是那熱風也是燭焰，熱烘烘的貼上來……磚紅的窗簾被 風吸在金色橫條鐵柵上，一棱一棱，是個扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜望著它，幾乎有點恐懼。」

    　然而到了小說近結尾，一切愛情成幻影，九莉彷彿脫胎換骨，對於視愛情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。

    　九莉想道：「他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。」她沒往下說，之雍便道：「你這樣痛苦也是好的。」是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那套，「好的」與「不好」，使她憎笑得要叫起來。

    　「…本來對坐著的時候已經感到房間裡沉寂得奇怪，彷彿少了一樣什麼東西，是空氣裡的電流，感情的飄帶。沒有這些飄帶的繚繞，人都光禿禿的小了一圈。在床沿上坐著，更覺得異樣，彷彿有個真空的廬舍，不到一人高，罩住了他們，在真空中什麼動作都不得勁。」

(China Times)

從銷毀、雪藏變付梓 宋以朗談轉折

林欣誼／台北報導 　(20090225)

    　《小團圓》這部張愛玲寫於一九七六年的小說，延宕多年遲未出版，最大原因就是張愛玲生前是否有意願出版此書的疑慮。「證據」是張愛玲在一九九二年寫給宋淇的信件中，談到「《小團圓》小說要銷毀」。如今《小團圓》出版，北京媒體甚至以「『違約』出版」為標題報導。

    　為此，張愛玲的文學遺產執行人、宋淇之子宋以朗，特地從香港前來台灣，說明決定出版的經過。

    　「我把六百多封信件、文件全整理好，共有卅多個資料夾，所有決定都從這些內容來推敲。」經過數個月的整理研究，他從張愛玲與他父母往來六百多封、四十萬言的信件中，找到《小團圓》如何誕生，又為何暫時「雪藏」的原因。

    　他表示，張愛玲一度提到銷毀這部小說，後來又與皇冠編輯討論《小團圓》進度的通信，證明她晚年打算盡快出版。宋以朗在這本書的前言，詳細節錄十多封提及《小團圓》的信件內容。

    　「當時我父親（宋淇）不建議出版的主要顧慮，一來是台灣當時的政治環境，二來是擔心有心人對號入座，尤其是當時人在台灣的張愛玲前夫胡蘭成。」

     　與張愛玲為至交的宋淇、鄺文美夫婦，是一九七六年最早讀到《小團圓》原稿的人，也是張愛玲生前交託遺囑、指定為財產繼承者的對象。張愛玲一九九五年辭世，宋淇、鄺文美相繼過世，二○○七年十一月，宋淇之子宋以朗便從母親手中接下「權利」，成為張愛玲文學遺產執行人。

    　他說母親鄺文美生前遲未決定《小團圓》去向，患得患失。「母親逝世後，這事就得由我來決定了。」

    　一九四九年出生的宋以朗學統計出身，目前為經營「東南西北」網站的知名部落客，每日擇取有趣的中國新聞西譯，在外國媒體圈小有名氣。

     　他透露，其實《小團圓》節錄自張愛玲另一部寫成於一九六○年代、篇幅長達六十多萬字的英文手稿《Book of Change》，中文以《易經》名之。「雖然主角名字不同，但裡頭的角色都有重疊，例如她的好友炎櫻，在兩部作品中甚至名字相同。」《易經》當年因為篇幅大，在美國出版困難，如今卻成了另一部尚未出版、眾所矚目的張愛玲「遺作」。

(NOWnews)  02.24.2009

張愛玲《小團圓》問世　書中愛恨糾葛如她與胡蘭翻版

文壇傳奇女作家張愛玲最後遺作的《小團圓》，在張愛玲過世近15年後終於問世，由於書中男女主角－－就讀修道院女中的少女與被指為漢奸的有婦之夫相戀，這段糾葛的情愛，猶如她與胡蘭成之間的戀情，因此，此書被視為是張愛玲的自傳小說。

傳奇女作家張愛玲穿著旗袍的風采迷人，萬千姿態永留書迷心中，在她過世近15年後，這本張愛玲最後、也最神秘的作品終於問世，皇冠出版社24日舉行新書發表會。張愛玲文學遺產執行人宋以朗表示，他若不出面處理出版，這本代表性的史料作品，恐將永難與書迷見面。

宋 以朗的父親宋淇是當年張愛玲的摯友兼經紀人，張愛玲過世後，宋淇接管張愛玲文學遺產，宋以朗是繼承執行權，他說，去年整理張愛玲與他父親40年間，多達 600多封的往來書信，發現當年未出版「小團圓」的原因，當時他父親建議張愛玲不要出版，因為書中描寫女主角與有婦之夫的愛情故事，若出書恐引發「對號入座」疑慮，以及顧慮當時台灣政治環境，還有胡蘭成在台灣等因素，他的父親在1996年過世，張愛玲文學遺產執行權由母親繼承，但母親不喜歡公開露面，若出 版勢必要面對媒體社會，所以遲未處理。

《小團圓》用細膩的筆觸細細描寫新秀女作家九莉狂戀被指為是漢奸的有婦之夫邵之雍，這段戀情因男方的 「多情」，最後無疾而終，兩人間的愛恨糾葛，猶如現實中她與丈夫胡蘭成之間戀情，因此，被認為是張愛玲的自傳小說，宋以朗說，「張愛玲自己說的，最好、最好的故事，應該是根據真實成立的經驗。」

張愛玲從70年代就開始創作此書，直到去世前曾多次易稿，僅少數友人看過手稿，宋以朗指出，張愛玲曾多次修改書中內容，想將女主角的「作家」身分改為學醫，證明她仍想出版。另外，由於內容太過敏感，張愛玲也曾想銷毀原稿。如今，事過境遷，既沒有政治因 素也沒有社會輿論壓力，張愛玲這部自傳式的小說才終於能完完整整呈現在書迷眼前。

(凤凰读书)“小团圆”一波三折 心灵困扰险让张爱玲将其烧毁        02.25.2009

《小团圆》这部张爱玲写于一九七六年的小说，延宕多年迟未出版，最大原因就是张爱玲生前是否有意愿出版此书的疑虑。“证据”是张爱玲在一九九二年写给宋淇的信件中，谈到“《小团圆》小说要销毁”。如今《小团圆》出版，北京媒体甚至以“『违约』出版”为标题报导。

为此，张爱玲的文学遗产执行人、宋淇之子宋以朗，特地从香港前来台湾，说明决定出版的经过。

“我把六百多封信件、文件全整理好，共有卅多个资料夹，所有决定都从这些内容来推敲。”经过数个月的整理研究，他从张爱玲与他父母往来六百多封、四十万言的信件中，找到《小团圆》如何诞生，又为何暂时“雪藏”的原因。

他表示，张爱玲一度提到销毁这部小说，後来又与皇冠编辑讨论《小团圆》进度的通信，证明她晚年打算尽快出版。宋以朗在这本书的前言，详细节录十多封提及《小团圆》的信件内容。

“当时我父亲（宋淇）不建议出版的主要顾虑，一来是台湾当时的政治环境，二来是担心有心人对号入座，尤其是当时人在台湾的张爱玲前夫胡兰成。”

与张爱玲为至交的宋淇、邝文美夫妇，是一九七六年最早读到《小团圆》原稿的人，也是张爱玲生前交托遗嘱、指定为财产继承者的对象。张爱玲一九九五年辞世，宋淇、邝文美相继过世，二○○七年十一月，宋淇之子宋以朗便从母亲手中接下“权利”，成为张爱玲文学遗产执行人。

他说母亲邝文美生前迟未决定《小团圆》去向，患得患失。“母亲逝世後，这事就得由我来决定了。”

一九四九年出生的宋以朗学统计出身，目前为经营“东南西北”网站的知名部落客，每日择取有趣的中国新闻西译，在外国媒体圈小有名气。

他透露，其实《小团圆》节录自张爱玲另一部写成于一九六○年代、篇幅长达六十多万字的英文手稿《Book of Change》，中文以《易经》名之。“虽然主角名字不同，但里头的角色都有重叠，例如她的好友炎樱，在两部作品中甚至名字相同。”《易经》当年因为篇幅大，在美国出版困难，如今却成了另一部尚未出版、众所瞩目的张爱玲“遗作”。

(Apple Daily)  02.26.2009

張 愛 玲 ： 要 盡 早 寫 完 　 不 會 對 讀 者 食 言
《 小 團 圓 》 前 言 　 解 開 出 版 之 謎

【 本 報 訊 】 中 國 著 名 女 作 家 張 愛 玲 1992 年 曾 要 求 銷 毀 的 遺 作 《 小 團 圓 》 ， 香 港 讀者 昨 日 已 可 購 買 得 到 。 張 愛 玲 遺 產 執 行 人 宋 以 朗 在 新 書 前 言 解 釋 ， 按 多 年 相 關 書 信， 張 愛 玲 根 本 捨 不 得 銷 毀 《 小 團 圓 》 ， 晚 年 更 積 極 修 改 ， 「 打 算 盡 快 殺 青 出 版 。 」
皇 冠 出 版 社 原 定 今 天 在 港 發 行 的 小 說 《 小 團 圓 》 ， 記 者 昨 天 卻 在 大 圍 商 務 印 書 館 率 先 買 到 ， 原 價 78 元 ， 據 知 大 埔 太 和 及 沙 田 兩 間 書 店 也 有 發 售 。
新書 前 言 能 否 解 釋 出 版 沒 有 違 反 張 愛 玲 毀 書 原 意 ， 留 待 讀 者 判 斷 ， 而 宋 以 朗 揣 摩 張 愛玲 沒 有 銷 毀 、 並 積 極 修 改 《 小 團 圓 》 ， 最 後 得 出 她 希 望 出 版 的 結 論 ， 就 是 靠 三 節 台灣 皇 冠 編 輯 與 她 的 通 信 內 容 。 93 年 10 月 的 一 篇 ， 較 明 確 顯 示 作 者 出 書 的 傾 向 ， 她寫 道 ： 「 《 小 團 圓 》 一 定 要 盡 早 寫 完 ， 不 會 再 對 讀 者 食 言 。 」

宋 以 朗 認 為 ， 這 部 神 秘 小 說 是 了 解 張 愛 玲 的 最 重 要 作 品 ， 「 銷 毀 《 小 團 圓 》 會 是 一 件 大 罪 過 。 」
前言 大 量 節 錄 宋 以 朗 父 親 宋 淇 與 張 愛 玲 討 論 《 小 團 圓 》 的 書 信 ， 揭 示 不 少 張 愛 玲 鮮 為人 知 的 經 歷 及 想 法 。 首 先 ， 她 寫 此 書 原 是 為 了 抗 衡 前 夫 胡 蘭 成 要 寫 關 於 她 的 傳 記 。張 對 胡 心 中 有 恨 ， 她 曾 告 訴 宋 鄺 文 美 （ 宋 以 朗 母 親 ） 在 紐 約 打 胎 ， 寫 《 小 團 圓 》 是要 釋 放 心 中 的 鬱 結 ， 如 宋 淇 所 說 ： 「 get it out of your system （ 一 吐 為 快 ） 。」

(Yazhou Zhoukan)  02.26.2009

張愛玲自白小說愛恨胡蘭成　．張殿文

張愛玲十五萬字的自白式小說《小團圓》，塵封三十三年才面世，戲中有戲，戲外有戲。書中「自白」寫出內心深處與前夫胡蘭成的愛恨情仇。但後來為免漢奸聯想，一直延後出版。張愛玲一度要求文稿管理人宋淇銷毀原稿。

一部自白式小說如果放了三十三年再出版，卻讓作者之前小說浮現新的閱讀軸線：之前清晰的反轉成幽暗，之前逝去的反而現出連繫，這是小說家的私人遊戲，還是動盪時代留給讀者的巧妙功課？

二零零九年二月二十四日，張愛玲摯友宋淇之子宋以朗，攜著張愛玲從未發表的十五萬字小說《小團圓》在台北市皇冠出版社首度公開，三十三年前宋淇看過手稿後建議張愛玲暫時不要出版，因為台灣一直是張愛玲小說最大的市場，小說中仍涉及的許多當事人都還在台灣。

宋以朗繼承父親宋淇，成為張愛玲遺產的執行人。這位統計學博士分析了他父親在一九七六年反對出版的理由，先是當時張愛玲在台灣的偶像地位，《小團圓》會讓人將她與漢奸聯想、有政治不正確的疑慮；而八十年代則是因胡蘭成仍在世，怕引起紛爭及炒作，一直到一九九五年，張愛玲在洛杉磯寓所去世，當時還沒有決定要銷毀，還是出版，而當時宋淇健康狀況也每況愈下，到一九九六年也離開人世。

宋淇的妻子鄺文美當時成為張愛玲文學遺產的繼承人，根據宋以朗的描述，母親是一個很不喜歡接觸外界的人，作為張愛玲的手稿管理者，她知道自己做的任何決定可能都要面對大眾媒體，最後她選擇了「什麼都不做」，一直到二零零六年去世，這部小說都沒有動靜。

數易其稿爭取出版

「我發現了姊姊在美國的兩個小孩也都不會看中文，所以，如果我們這一代沒有處理，下一代也沒有辦法」，宋以朗必需面對現實，二零零六年之後近兩年時間內，讀完了宋淇和張愛玲之間通信的四十多萬字，及《小團圓》的六百頁手稿，他發現雖然張愛玲曾要求父親銷毀原稿，但一九九三、九四年間，仍多次與父親宋淇討論修改書中內容，將女主角的作家身份改為學醫、研究戲劇等等，證明她很珍視並也仍想出版此書，但改造工程太大而做罷，「我如果銷毀，就太可惜了」，宋以朗嘆喟。

之所以取名《小團圓》，一般認為是因一九五零年代張愛玲為自己的前程卜卦時，曾得籤詩「但得銅儀逢朔望，東西相對兩團圓」而得書名靈感，但《小團圓》結局並不團圓，作家蘇偉貞指出，這也算是張愛玲對中國戲曲中三妻四妾「大團圓」式結局的嘲諷吧！

張曾阻止朱西甯寫傳記

事實上這本書在一九七五年到七六年間張愛玲以十個月時間寫作完成，也和感情潔癖與捍衛有關。誠如皇冠出版《小團圓》書中披露了張愛玲與宋淇部分書信往來，信中稱「無賴人」通過「小同鄉」陳立夫到台灣工作，原來是聽說了一九七四年胡蘭成來到台灣。後來胡蘭成與作家朱西甯結為好友，朱西甯寫信告知張愛玲，他計劃根據胡蘭成的描述，著手撰寫張愛玲傳記，於是張愛玲馬上進行「危機處理」：一邊回信請朱不要動筆，一邊準備自己來著手「自傳」，也就是後來的《小團圓》，但兩本張愛玲傳記，當時也都沒出版。

《小團圓》中的女主角九莉，就像張愛玲出身於新舊世代交接時的傳統家庭、在修道院女中求學。之後九莉愛上被指稱為「漢奸」的有婦之夫邵之雍，也讓人聯想她和胡蘭成的戀情。而作家蘇偉貞則指出書中的另一位情人「燕山」，應是與張愛玲合作《不了情》等電影的導演桑弧。

張愛玲自述：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西存在。」對於《小團圓》這部小說女主角九莉，宋淇則直接了當的表示是個「不值得同情的女人」。但是在現實生活中，宋淇對於張愛玲最艱困的時光，則伸出了援手。

宋淇就是台灣學生熟知的「林以亮」，這位江浙戲劇名家宋春舫之子，是華文創作文學批評、《紅樓夢》翻譯之先驅，一九四九年移居香港，張愛玲流亡香港時，當時宋淇擔任香港中文大學翻譯研究中心主任，曾為美國新聞處負責許多翻譯的工作，就介紹給張愛玲來完成，包括了當時的愛默森文集、海明威小說《老人與海》、《斷頭騎士》等等，雙方也建立了堅實的情誼。

後來一九六零年代張愛玲赴美之後，也曾以英文撰寫二十三萬字的自傳性小說《易書》（Book of Change），卻因找不到出版社作罷，《小團圓》便有部分是直接來自《易書》，宋以朗分析，張愛玲的作品包括《私語》、《燼餘錄》及《對照記》等，被指為張愛玲自傳性質小說，卻不足與《小團圓》相提並論。

不可相提並論的原因，是因為《小團圓》有更多「自白」(confession)的性質，文學評論家、曾為張愛玲經典全集撰四萬字長序的南方朔就指出，自白式小說和「自傳式」的小說不同，在於「自傳」可能交代太多的時地物的外在因素，但「自白式小說」呈現更多的內心孤寂和意象，待讀者深入體會探訪，從一九五零年代波士頓就出現許多「自白式小說」作家，延展了文學創作的景深和幽亮空間。

事實上Confession也是宗教上的「告解」，更是西方自傳式作品的重要起源。南方朔指出，對一個文學評論家來說《小團圓》的出現「太令人興奮了」，書中信手拈來的章節，都可以還原張愛玲過去的小說中使用的意象和場景片斷來源，甚至張愛玲對於情境敏感度到寫作的詞彙發展，南方朔發現張愛玲首度用「笑憎」來形容自己對於感情對手的感受和覺悟，也幫助張愛玲的創造力再度昇華。

《小團圓》裏俯拾皆是這樣的例子，包括張愛玲的家族關係和人物原形都可以找到「對號入座」的位子，而張愛玲只花了十個月便寫成《小團圓》，書中情節出現零亂顛倒之處，南方朔認為，正是因為「趕」，張愛玲想到什麼就寫什麼，讓這本書更貼近她內心的幽微處，「這本書為張學研究又開啟了一個藏寶箱」，南方朔預言，未來幾年「張學熱」又將興起。

(新华网)  《小团圆》在港大首发　张爱玲神秘遗作揭开面纱  02.26.2009

    新华网香港２月２６日电（记者吕诺）３０多年来读者千呼万唤却迟迟未付梓甚至险些付诸一炬的张爱玲遗作《小团圆》，２６日在作家母校香港大学首发。这部带有争议的自传性长篇小说，在作家辞世十多年后终于揭开神秘面纱。

    “这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”《小团圆》中，张爱玲以一贯的细腻工笔刻画她最深知的人生素材。

    小说描写了九莉与邵之雍的一段爱情故事。从幼年传统家族于新旧时代冲击中的争斗，观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时修道院女中千面百样的同学，战时人与人剑拔弩张的紧绷感……点点滴滴的片段，无不在九莉生命中刻下印记，并从她手中开出繁盛的文字。而就是这种特殊的文采吸引了文人邵之雍。２２岁的九莉不顾一切地陷入热恋……故事中人的矛盾挣扎和颠倒迷乱，映现了作家心底深处诸般复杂的情结。

    《小团圆》手稿多年来一直保存在台湾未曾曝光。在张爱玲经纪人宋淇夫妇辞世后，宋淇之子宋以朗作出将此书交付香港皇冠出版社出版的决定。宋以朗２６日在《小团圆》新书记者会上表示，张爱玲曾在给宋淇的信函中讨论过销毁《小团圆》手稿，但是在正式遗嘱中并未提及此事。宋以朗整理和研究张爱玲与宋淇夫妇６００多封来往书信，发现当年宋淇不建议出版《小团圆》的主要顾虑，一是台湾当时的政治环境，二是担心被有心人对号入座。但如今当初顾虑的情形均不复存在。事实上，张爱玲一直在修改这部作品，也与台湾皇冠出版社编辑在信中讨论过出版事宜。出于保存张爱玲文学遗产的考虑，他决定出版此书。

    宋以朗２６日捐出１００万港元给香港大学，以成立“张爱玲纪念奖学金”。他说，张爱玲与《小团圆》女主人公九莉均由上海来香港读大学，靠着奖学金完成学业。扶助有类似背景的女孩子，一定符合张爱玲的心愿。香港大学副校长周肇平表示，这项奖学金将特别颁给从内地或台湾来港、于香港大学修读文学及人文学科之全日制本科女学生，希望她们将港大的人文薪火延续下去。

    香港皇冠出版社２６日将６２８页的《小团圆》手稿副本赠予香港大学图书馆，以供研究鉴赏。

(新京报)  张爱玲《小团圆》面世     02.27.2009

本报讯（记者姜妍）张爱玲曾就读于港大，昨天，备受关注的张爱玲自传性遗作《小团圆》在香港大学举行了港版书的首发会。张爱玲遗产执行人宋以朗宣布捐赠100万港币给港大设立张爱玲纪念奖学金基金。该基金将专门用于从台湾和大陆地区赴港大攻读人文学科的女学生。据香港皇冠出版公司总经理麦成辉表示，《小团圆》大陆版将继续由十月文艺出版社出版，目前正在审批之中。

　　张爱玲还有遗著尚未出版

　　《小团圆》以一名与张爱玲同时代，名为“九莉”的女性为主角，记录了她起伏动荡的一生，而其中九莉与有妇之夫邵之雍之间的情感纠葛尤为引人注目。这本带有自传性质的长篇小说得以出版与宋以朗密不可分，现场有记者开玩笑说，正是因为有了宋以朗，才有了张爱玲作品和大家的又一次“团圆”。

　　宋以朗还提到，自己手中依然有一些张爱玲未出版过的旧作，不排除有日后出版的可能，但是肯定都不会像《小团圆》这样引起如此关注，因为本书带有张本人的自传性质。

　　遗著暗示张爱玲未获“团圆”

　　发布会现场有记者询问书名为何是《小团圆》，宋以朗说书名是张爱玲自己起好的，但她并没有解释过，其父宋淇曾经这样解释，“古时候讲大团圆，就是才子佳人，才子中了状元，三妻四妾，然后就大团圆了。但是书中男人，看似风光，但到结尾，连小团圆都做不到。”宋以朗说，这个解释张爱玲没有否认过，不过他自己更愿意以女人的角度看待书名，书中探讨的是当爱情完全熄灭后还剩下什么，而张本人曾说这是一本“热情的小说”，讲的是一生只能发生一次的感情。

　　宋以朗则表示，将捐赠100万港币给港大用于成立张爱玲纪念奖学金基金，专门奖励从台湾和大陆赴港大攻读人文学科的女学生。港大副校长周肇平也出席了发布会，他说张爱玲1939-1941年就读港大，成绩优秀。

　　大陆版仍在审批中

　　该书何时推出简体版一直是内地读者关注的焦点，香港皇冠出版公司总经理麦成辉表示，会继续和十月文艺出版社合作推出张爱玲作品的简体版，本来打算两边一起出版《小团圆》，但是因为一些审批手续比较繁琐，目前还没有下来，只能在香港先推出繁体版了。

(中国新闻网)  张爱玲雪藏三十多年神秘作品<小团圆>香港面世    02.27.2009

中新社记者 陈伊敏

　　已故作家张爱玲曾要求销毁的神秘小说遗作《小团圆》，“雪藏”三十多年后，二十六日终于在香港全面发售。张爱玲遗产执行人宋以朗在张爱玲的母校香港大学说明“解冻”的缘由，并公布捐赠港币一百万元成立“张爱玲纪念奖学金”。

　　张爱玲生前曾表示要把《小团圆》手稿销毁，而这份手稿后来由好友宋淇交给台湾皇冠社长平鑫涛带回台湾保存，多年来一直不曾曝光，现在何故出版呢？这主要是张爱玲挚友兼经纪人宋淇先生之子宋以朗所做的决定。

　　在《小团圆》新书发布记者会上，宋以朗说，虽然张爱玲给宋淇的私人信函中，曾讨论过销毁《小团圆》手稿一事，但张爱玲的正式遗嘱只有一份，其中并未提及要销毁《小团圆》手稿。而宋以朗在宋淇夫妇辞世后，继承接管张爱玲文学遗产，他开始整理和研究张爱玲与宋淇夫妇在四十年间六百多封来往书信，约四十万字，找到了“雪藏”的缘由。

　　宋以朗说，当时宋淇不建议出版《小团圆》的主要顾虑，一来是台湾当时的政治环境，二来就是担心有心人难免“对号入座”，尤其是当时人在台湾的张爱玲前夫胡兰成。如今，这些顾虑都早已不复存在了。“如果宋淇在二零零九年的台湾收到手稿，这本书已经早就出版了。”他说。

　　宋以朗表示，在张爱玲已发表的作品当中都难跟《小团圆》同日而语，所以如果销毁《小团圆》将会是一件大罪过。他表示，自己是学统计学出身的，审慎地作出了出版的决定。

　　宋以朗在记者会上捐出港币一百万元给香港大学，成立“张爱玲纪念奖学金”，将这笔奖学金特别颁予从中国内地或台湾来港，于香港大学修读文学科及人文学科的女学生。他说，张爱玲及《小团圆》女主角九莉，均是由上海来香港就读，而靠着奖学金来专心完成学业。可见读书时期的奖学金，对张爱玲而言是非常有意义的。

　　香港大学副校长周肇平教授致辞时表示，成立该奖学金意义重大，它象征港大人文薪火的延续，希望后辈能向卓越校友张爱玲借鉴，继承她刻苦奋斗的精神。

　　记者会上，张爱玲版权香港独家代理皇冠出版社(香港)有限公司赠送了张爱玲《小团圆》手稿的副本予香港大学图书馆。该手稿将由特藏部予以收藏，日后供大学师生及对张爱玲手稿有兴趣的人士研究鉴赏，鼓励文学研究及创作。

　　张爱玲于一九七六年完成《小团圆》，描写出身传统家族的女主角，与有妇之夫、汉奸邵之雍热恋的故事。小说中男女主角的恋情宛若张爱玲与胡兰成，熟知张爱玲生平的专家皆认为这本《小团圆》的自传性色彩十分浓厚。

(新京報)  張愛玲《小團圓》面世 遺產執行人稱尚有遺作待出版，大陸版仍在審批中     姜妍     2009-02-27

張愛玲曾就讀于港大，昨天，備受關注的張愛玲自傳性遺作《小團圓》在香港大學舉行了港版書的首發會。張愛玲遺產執行人宋以朗宣佈捐贈100萬港幣給港大設立張愛玲紀念獎學金基金。該基金將專門用于從台灣和大陸地區赴港大攻讀人文學科的女學生。

據香港皇冠出版公司總經理麥成輝表示，《小團圓》大陸版將繼續由十月文藝出版社出版，目前正在審批之中。

張愛玲還有遺著尚未出版《小團圓》以一名與張愛玲同時代，名為“九莉”的女性為主角，記錄了她起伏動蕩的一生，而其中九莉與有婦之夫邵之雍之間的情感糾葛尤為引人注目。

這本帶有自傳性質的長篇小說得以出版與宋以朗密不可分，現場有記者開玩笑說，正是因為有了宋以朗，才有了張愛玲作品和大家的又一次“團圓”。

宋以朗還提到，自己手中依然有一些張愛玲未出版過的舊作，不排除有日後出版的可能，但是肯定都不會像《小團圓》這樣引起如此關注，因為本書帶有張本人的自傳性質。

遺著暗示張愛玲未獲“團圓”

發佈會現場有記者詢問書名為何是《小團圓》，宋以朗說書名是張愛玲自己起好的，但她並沒有解釋過，其父宋淇曾經這樣解釋，“古時候講大團圓，就是才子佳人，才子中了狀元，三妻四妾，然後就大團圓了。

但是書中男人，看似風光，但到結尾，連小團圓都做不到。”宋以朗說，這個解釋張愛玲沒有否認過，不過他自己更願意以女人的角度看待書名，書中探討的是當愛情完全熄滅後還剩下什麼，而張本人曾說這是一本“熱情的小說”，講的是一生只能發生一次的感情。

宋以朗則表示，將捐贈100萬港幣給港大用于成立張愛玲紀念獎學金基金，專門獎勵從台灣和大陸赴港大攻讀人文學科的女學生。港大副校長周肇平也出席了發佈會，他說張愛玲1939-1941年就讀港大，成績優秀。

大陸版仍在審批中

該書何時推出簡體版一直是內地讀者關注的焦點，香港皇冠出版公司總經理麥成輝表示，會繼續和十月文藝出版社合作推出張愛玲作品的簡體版，本來打算兩邊一起出版《小團圓》，但是因為一些審批手續比較繁瑣，目前還沒有下來，只能在香港先推出繁體版了。

(The Standard)  Chang's much-delayed story is out.  02.27.2009.

The book that author and screenwriter Eileen Chang shied away from publishing is finally in bookstores more than a dozen years after her death and three decades after a first draft was ready.

Chang is said to have been persuaded against publishing Little Reunion for political reasons and worries that the autobiographical novel would damage her reputation. Which is a bit odd: she was noted for writing faithfully of everyday life in Shanghai in the 1940s and occupied Hong Kong without getting meshed in political topics.

Whatever her thinking, "factors hindering her from publishing the book no longer exist because the related people have died and the political circumstances have changed," said Roland Soong Yee- long, executor of Chang's estate.

Soong said he found that Chang had revised Little Reunion fairly regularly in the years before she died in Los Angeles, three weeks short of her 75th birthday in September 1995.

Soong has donated HK$1 million to Hong Kong University for a scholarship named after Chang for female undergraduate students from the mainland or Taiwan studying the arts and humanities.

(South China Morning Post)  After a 33-year wait, it's a reunion for fans of legendary writer Eileen Chang.  Ng Yuk-hang.  02.27.2009.

After a wait of 33 years, fans of legendary writer Eileen Chang can finally get their hands on one of her works they feared had been lost forever. Her autobiographical novel Little Reunion went on sale in Hong Kong bookstores yesterday, despite rumours that the writer had wanted the manuscript destroyed.

Roland Soong Yee-long, the administrator of Chang's estate, said his examination of the writer's letters revealed she had always wanted to publish the book. In a letter Chang wrote to her publisher, Crown Publishing, in 1993 she wrote: "Little Reunion must be completed in due course. I will never disappoint my readers again."

At the launch yesterday at the University of Hong Kong, Mr Soong said: "This book is legendary. It would be a great literary loss if the manuscript were destroyed."

He said Chang, who died in 1995, completed the novel in 1976 and the title had once appeared in the catalogue of Crown Publishing, which was why many of her fans had been looking forward to it for decades. However, Taiwan's tense political situation in the 1970s meant it was difficult to publish. It tells the story of a young girl who falls in love with a traitor, who in real life was Chang's ex-husband, Hu Lancheng. Mr Soong said his father, Chang's close friend, Stephen Soong Chi, advised her not to publish the book.

As the people involved died one by one and the political scene in Taiwan changed, Mr Soong said it was an apt time to publish the novel.

Little Reunion is about a girl who grows up in Shanghai and goes to Hong Kong for her university studies. When the second world war breaks out she moves back to Shanghai and falls in love with a married man who works for the Japanese. "This book is about how a writer was born," Mr Soong said. "Chang once said the best material for a writer is the things she knows best."

Chang is perhaps best known for her story Lust, Caution, which was made into a film in 2007 by Ang Lee. Meanwhile, Mr Soong said he was working on three or four of Chang's unpublished manuscripts, which should be published in the future. He also donated HK$1 million to the University of Hong Kong for the establishment of the "Eileen Chang Memorial Scholarship", which will be awarded to female arts and humanities students from the mainland or Taiwan.

(東方日報)  政情：《小團圓》揭張愛玲面紗  02.27.2009.

被 喻 為 張 愛 玲 作 品 中 最 具 爭 議 性 、 唔 少 張 迷 翹 首 以 待 多 年 張 愛 玲 遺 作 《 小 團 圓 》 ， 尋 日 正 式 香 港 出 版 ， 出 版 社 特 別 張 愛 玲 母 校 香 港 大 學 舉 行 記 者 會 ， 別 具 心 思 。 有 傳 聞 話 張 愛 玲 生 前 要 求 好 朋 友 宋 淇 夫 婦 將 《 小 團 圓 》 手 稿 銷 毀 ， 今 日 《 小 團 圓 》 出 版 係 咪 違 背 張 愛 玲 遺 願 ？

宋 淇 夫 婦 公 子 、 張 愛 玲 遺 產 執 行 人 宋 以 朗 話 ， 張 愛 玲 、 爸 爸 宋 淇 同 媽 媽 宋 鄺 文 美 離 世 後 ， 佢 去 年 用 幾 個 月 時 間 ， 整 理 張 愛 玲 與 宋 淇 夫 婦 四 十 年 來 多 達 六 百 多 封 、 共 四 十 萬 字 來 往 書 信 ， 發 現 宋 淇 之 所 以 唔 贊 成 出 版 《 小 團 圓 》 ， 主 要 係 擔 心 當 時 台 灣 政 治 環 境 ， 尤 其 係 擔 心 張 愛 玲 前 夫 胡 蘭 成 「 對 號 入 座 」 。

往 事 如 煙 ， 宋 以 朗 話 之 前 顧 慮 已 經 無 晒 、 張 愛 玲 正 式 遺 囑 亦 無 話 要 銷 毀 手 稿 ， 加 埋 張 愛 玲 九 三 年 一 封 信 提 過 「 《 小 團 圓 》 一 書 要 盡 早 寫 完 ， 不 會 再 對 讀 者 食 言 」 ， 宋 以 朗 決 定 讓 早 於 一 九 七 六 年 已 經 寫 成 《 小 團 圓 》 問 世 ， 三 十 三 年 後 今 日 面 世 。

《 小 團 圓 》 係 一 本 自 傳 式 小 說 ， 男 女 主 角 九 莉 同 邵 之 雍 分 別 係 現 實 世 界 張 愛 玲 同 胡 蘭 成 ， 所 以 呢 本 書 唔 單 止 係 小 說 ， 仲 係 研 究 張 愛 玲 珍 貴 文 學 史 料 。 唔 夠 喉 ？ 宋 以 朗 話 仲 有 三 、 四 本 從 未 公 開 過 張 愛 玲 作 品 會 出 版 ， 不 過 未 知 幾 時 ， 各 位 張 迷 要 等 啦 。 宋 以 朗 仲 借 尋 日 機 會 ， 捐 一 百 萬 元 畀 香 港 大 學 成 立 張 愛 玲 紀 念 獎 學 金 ， 獎 勵 對 象 係 來 自 內 地 及 台 灣 、 港 大 文 學 及 人 文 學 科 讀 緊 書 本 科 生 女 學 生 。

(太 陽 報)  《小團圓》揭張愛玲面紗  02.27.2009.

唔少「張迷」翹首以待多年砼張愛玲遺作《小團圓》尋日正式砜香港出版。有傳聞話張愛玲生前要求好友宋淇夫婦將《小團圓》砼手稿銷毀，今日《小團圓》砼出版係咪違背畄張愛玲砼遺願呢？

宋淇夫婦砼公子、張愛玲遺產執行人宋以朗話，砜舊年用畄幾個月時間，整理張愛玲同爸媽四十年箧多達六百幾封、共四十萬字砼書信，發現爸爸之所以唔贊成出版《小團圓》，主要係擔心當時台灣砼政治環境，尤其係擔心張愛玲砼前夫胡蘭成「對號入座」。

往事如煙，宋以朗話之前砼顧慮已經冇晒，張愛玲砼正式遺囑亦冇話要銷毀手稿，加埋張愛玲砜九三年一封信提過「《小團圓》一書要盡早寫完，不會再對讀者食言」，於是決定將早於七六年已寫成砼《小團圓》砜三十三年後砼今日面世。

《小團圓》係自傳式小說，男女主角邵之雍同九莉分別係現實世界砼胡蘭成同張愛玲，所以呢本書唔單止係小說，仲係研究張愛玲砼珍貴文學史料。唔夠喉？宋以朗話仲有三、四本從未公開過砼張愛玲作品會出版，但未知幾時，各位「張迷」要等瑶喇。

(am370)  帶有自傳式的小說 張愛玲遺作正式出版   02.27.2009.

張愛玲作品中最具爭議性、亦是一眾張迷期待已久的小說遺作《小團圓》昨日出版，有傳張愛玲一度有意將手稿銷毀，接管張愛玲文學遺產的宋以朗(圖)昨稱，從她書信中發現，張一直希望將此書完成及出版。

據知《小團圓》一書、628頁的手稿於1976年已完成，有傳張愛玲生前曾表示要把此書的手稿銷毀，及後這份手稿由摯友宋淇交給台灣皇冠社長平鑫濤帶回台灣保存，宋氏夫婦辭世，其子宋以朗繼承接管張的文學遺產。宋以朗透露，去年花了數個月的時間整理和研究張愛玲與父母40年間多達600多封、約40萬字的來往書信，發現當時宋淇不建議出版此書，一是台灣當時的政治環境，二來則擔心有心人「對號入座」，尤其是當時張愛玲前夫胡蘭成仍在台灣。但如今所有當事人都已過世，當日顧慮已不存在。

宋以朗又指，發現張愛玲亦曾透過書信，與台灣皇冠編輯討論《小團圓》出版事宜。他昨日讀出張愛玲一封信中指，「此書一定要盡早完成，不會對讀者食言」，說明張愛玲不但無意銷毀《小團圓》，反而一直在修改，希望有朝一日能夠出版。

小說描寫女主角九莉從幼年在傳統家族處於新舊世代衝擊的陰影下長大，到讀書時在修道院女中的生活，進而與身為漢奸的有婦之夫邵之雍墮入熱戀。但熟知張愛玲生平的專家皆認為此書是張的自傳小說。

(星島)  化身九莉 苦戀漢奸  02.27.2009

《小團圓》被譬為張愛玲最神秘的小說遺作，全因該書自傳味甚濃。女主角九莉與張愛玲同來自上海 ，十七、八歲時隻身來港讀大學，其後苦戀一個被認定是不該愛的漢奸兼有婦之夫，全書就像是她一生的寫照。 　　

自傳味甚濃

 　　「二十二歲還沒談過戀愛的九莉，覺得這一段時間與生命裏無論甚麼別的事都不一樣，恍如沉浸在金色的永生中，讓她不顧一切，即使之雍被說是漢奸、即使他是有婦之夫……」九莉與邵之雍的一段情，就如張愛玲與胡蘭成一樣，充滿傳奇性。當年家境複雜的九莉來港，入讀位於西環的維多利亞 大學，其後因戰亂返回上海當作家，她其實就是張愛玲的化身。

 　　宋以朗透露，從張愛玲與他父母的書信往來中得知，宋淇曾建議她把九莉在大學就讀文學及人文學科，改為就讀醫科，轉移讀者視綫，相信九莉並非投射張愛玲。不過，後來張愛玲回信，寫道她對醫學一竅不通，難道要重新學起？宋以朗又表示：「他們又提過把九莉改為讀戲劇，但若讀戲劇的話，又不會認識到那麼多從事雜誌的人，所以很多時她都自己推翻。」

 　　為逃過當年的「政治不容許」，宋淇並曾向張愛玲多次提出修改《小團圓》的內容，「例如把邵之雍漢奸的角色，變成雙面間諜，才可在台灣 出版。」雖然張愛玲回信指建議不錯，但最後還是選擇忠於原著，忠於她的一生。 記者 陳念慈

(星島)  張愛玲有遺言出版《小團圓》   02.27.2009

中國傳奇女作家張愛玲於一九七六年完成的最後小說遺作《小團圓》，昨終於本港正式出版。張愛玲通過小說女主角九莉，把自己的一生娓娓道來，相隔逾三十載，小說已衝破當年的政治考慮，今日卻引來她是否想把小說銷毀的爭議，但憑她於一九九三年親筆信中的一番話：「《小團圓》一定要盡早寫完，不會再對讀者食言」，小說始能重見天日，讀者終可與張愛玲隔世團圓。她，果然沒有食言。

　　翻開三百二十五頁的《小團圓》，彷彿逐頁揭開張愛玲的神秘面紗，她與漢奸、有婦之夫胡蘭成邂逅、相戀、結婚至分離，正好與書中九莉與邵之雍的故事對照。就連把小說重見天日的張愛玲遺產執行人宋以朗，昨出席新書發布會時亦說：「這本書是傳說，一個legend，因為是張愛玲自傳式的小說，三十多年來有不同的謠言。」

　　他並首次親身剖白《小團圓》多年來徘徊於出版與銷毀之間的來龍去脈，「張愛玲在一九七六年完成《小團圓》，把手稿寄給家父宋淇，吩咐他把稿件送到台灣    及香港的報章連載，但由於當時台灣政治情況，又涉及其前夫胡蘭成等人物，父親勸她不要出版，否則對其寫作生涯有危機。」

　　張愛玲在一九九五年離世後，身為其遺產繼承人的宋淇夫婦，亦先後於一九九六及二○○七年離世，應否出版《小團圓》的決定，落在宋以朗身上。讀統計學出身的宋以朗於是從張愛玲的遺囑，以及她與其父母四十多年來的六百五十多封書信入手，他仔細分析信件後，認為張愛玲根本捨不得銷毀《小團圓》，加上當年的顧慮已事過境遷，故在爭議聲下決定把小說出版，「我不需要大家同意我的決定，也不在乎外面的壓力。」他更節錄部分書信的內容，記載在《小團圓》的序中，讓讀者自行判斷。

　　宋以朗昨並透露，計畫再出版幾本張愛玲的遺作，但相信不會如《小團圓》那麼具新聞價值。他並宣布，成立一百萬元的「張愛玲紀念獎學金」，資助與張愛玲背景相似，來自內地或台灣、修讀文學及人文學科的香港大學    女生。

　　皇冠出版社總經理麥成輝則表示，現時內地正審閱《小團圓》，但未知出版時會否刪減內容。他昨並把《小團員》六百二十八頁的張愛玲親筆手稿送給港大珍藏，港大則把張愛玲當年在該校就讀的學生紀錄送予宋以朗留念。

(都市日報 )  張愛玲秘作 《小團圓》終見天日    02.27.2009

著名女作家張愛玲完成逾30載、被譽為是其自傳遺作的小說《小團圓》，昨日正式與讀者見面。張曾提到要銷毀它，但遺產接管人強調，從多封書信中發現，張愛玲根本不忍銷毀手稿，更多次修訂內容，故認為她一直為出版準備，終決定出版。

《小團圓》中有着張愛玲的影子。書中女主角九莉在新舊世代衝擊的傳統家庭長大，她先在修道院女中及本港西環一大學讀書，其後與身為漢奸的有婦之夫相戀。外界認為，《小團圓》是張的自身寫照，早於1976年完成，但一直未有出版，92年她更打算把它銷毀。

盡早寫完　不對讀者食言

為決定《小團圓》的去向，張愛玲摯友之子兼遺產接管人宋以朗，花了數月研究張的書信，發現她曾提出銷毀作品，93年時卻向出版社承諾，要盡早寫完《小團圓》，不對讀者食言。加上她晚年積極修訂內容，宋認為，張根本捨不得銷毀作品。雖然外界有人批評他的出版決定，但他認為，沒人能知道張的最終意願，不在乎外間壓力。

現時出版的《小團圓》為1976年最初版，據知書中只有兩點與現實不符，寫實度高。另外，宋以朗向張愛玲母校香港大學捐贈100萬元版稅作為獎學金，扶助來自內地及台灣經濟有困難的文科生。據悉，張愛玲有3至4部作品尚未面世，宋正與書商安排出版。

(Headline News)  張愛玲《小團圓 》出版 手稿副本贈港大    02.27.2009

著名小說家張愛玲最具爭議性的著作《小團圓》，昨日終於在本港出版，而出版商昨日則將該小說的手稿副本，贈予香港大學，張愛玲的遺產執行人宋以朗透露，未來還會有數本張愛玲的著作推出。

張愛玲於一九七六年完成《小團圓》，描寫出身傳統家族的女主角，與有婦之夫、漢奸邵之雍戀愛故事。而小說中男女主角的戀情，宛若張愛玲與第一任丈夫胡蘭成，故被認為是張的自白。

出版與否 爭議極大

早前有傳言指，張曾在遺囑內，指小說手稿應銷毀，因此如今小說的出版，引起極大爭議。

不過，張的遺產執行人宋以朗表示，遺囑內張並無提及要銷毀手稿，而且張與出版社的一九九三年的書信中，更寫道《小團圓》一定要盡早寫完，不會再對讀者食言。

宋認為，若銷毀《小團圓》將會是一大罪過，故最終作出出版的決定。

另外，他昨日也捐出一百萬給港大，成立「張愛玲紀念獎學金」，用以獎勵與張背景相似的女學生。

至於張愛玲的手稿副本，將在港大圖書館存放，但公眾需要申請才能觀賞。

(蘋果日報)  《 小 團 圓 》 背 後 有 神 秘 故 事     宋 以 朗 ： 張 愛 玲 生 前 三 心 兩 意    02.27.2009.

已 故 著 名 女 作 家 張 愛玲 曾 說 要 銷 毀 的 小 說 《 小 團 圓 》 出 版 了 ， 拍 板 出 書 的 張 愛 玲 遺 產 執 行 人 宋 以 朗 表 示， 他 過 去 一 年 把 逾 600 封 相 關 信 件 ， 合 共 40 萬 字 看 了 幾 回 ， 認 為 不 違 作 者 心 願 才決 定 出 書 。 上 一 代 文 人 包 括 作 者 對 出 書 猶 豫 不 決 ， 現 在 他 把 握 時 機 做 決 定 ： 「 我 今年 4 月 60 歲 了 ， 若 把 這 些 事 留 下 給 我 的 外 甥 ， 他 們 根 本 不 能 應 付 。 」

「 誰 還 可 以 做 決 定 」

宋 以 朗 昨 天 在 《 小 團 圓 》 新 書 發 佈 會 後 接 受 本 報 訪 問 ， 道 出 為 小 說 命 運 速 戰 速 決 的個 人 因 素 ： 「 我 後 繼 無 人 ， 我 不 負 責 ， 誰 還 可 以 做 決 定 ？ 」 宋 以 朗 未 婚 沒 有 子 女 ，兩 名 外 甥 在 美 國 長 大 ， 不 熟 悉 中 文 。 他 承 擔 決 定 ， 不 怕 別 人 批 評 ， 「 你 可 以 不 同 意我 的 說 法 ， 但 討 論 出 書 原 意 時 ， 請 尊 重 這 些 書 信 的 內 容 。 」 他 說 《 小 團 圓 》 原 手 稿有 628 頁 ， 是 皇 冠 文 化 集 團 社 長 平 鑫 濤 95 年 來 香 港 拿 回 台 灣 的 ， 除 此 沒 有 別 的 手稿 。

宋 以 朗 的 父 母 宋 淇 及 鄺 文 美 與 摯 友 張 愛 玲 40 年 書 信 往 還 中 ， 勸 阻 出 版 《 小 團 圓 》 ， 都 節 錄 在 新 書 的 前 言 。 張 愛 玲 遺 囑 沒 有 要 求 銷 毀 《 小 團 圓 》 ， 92 年 信 中 明 言 要 銷 毀 ， 93 年 又 說 要 盡 快 完 稿 ， 不 對 讀 者 食 言 。

擁 有 統 計 學 博 士 學 位 的 宋 以 朗 半 說 笑 道 ： 「 我 的 三 個 前 輩 （ 張 愛 玲 、 父 母 宋 淇 及 鄺文 美 ） 是 有 點 不 負 責 任 ， 信 奉 道 家 無 為 又 三 心 兩 意 ， 始 終 沒 決 定 。 」 但 以 現 時 台 灣民 主 的 情 況 ， 他 相 信 父 親 也 會 決 定 出 書 。

《 小 團 圓 》 中 ， 女 主 角 九 莉 從 內 地來 香 港 ， 在 西 環 維 多 利 亞 大 學 修 讀 文 學 ， 連 同 以 後 發 展 的 愛 情 故 事 ， 都 很 有 張 愛 玲與 胡 蘭 成 一 生 愛 恨 的 影 子 。 張 愛 玲 39 年 入 讀 港 大 文 學 院 。 為 紀 念 她 ， 宋 以 朗 捐 出 100 萬 元 給 港 大 成 立 「 張 愛 玲 紀 念 獎 學 金 」 ， 扶 助 從 內 地 及 台 灣 前 來 港 大 修 讀 文 學及 人 文 學 科 的 本 科 女 生 。

(明報)  張愛玲《小團圓》面世 自傳味濃.  02.27.2009.

【明報專訊】封藏已久的張愛玲小說《小團圓》終於面世，逐步在中港台發行，這是由於張愛玲遺產執行人宋以朗的一個決定。昨日，在香港大學出席新書發布會，置身昔日張的母校，宋以朗說，按多年書信資料，「張愛玲根本捨不得銷毁《小團圓》，若父親宋淇仍健在，他看到台灣現今的民主情况，也會決定出書」。為鼓勵由內地或台灣來港、與張愛玲背景類似的女學生努力學習，宋以朗捐出100萬元給港大，成立「張愛玲紀念獎學金」。

宋以朗指張「根本捨不得銷毁」


《小團圓》描寫女主角九莉幼年時代，在傳統家族處於新舊世代衝擊的陰影下長大，成長後到修道院女中讀書的生活，繼而與漢奸的有婦之夫邵之雍熱戀。研究「張學」的專家認為，《小團圓》充滿濃厚的作者自傳色彩。據知，張愛玲生前曾要銷毁該手稿，後來手稿由宋淇交給台灣皇冠社長平鑫濤保存，多年來不曾曝光，張愛玲去世前並未再細想銷毀與否，宋淇於1996 年病逝，妻子宋鄺文美亦無就此有決定，是否成書，留待兒子宋以朗決定。

「我念統計學及數學，不懂張愛玲的心思，為了解她的出書意願，去年用了數個月整理和研究張愛玲與父母40年間600多封、40萬字的書信。」宋以朗認為，張愛玲雖曾考慮銷毀《小團圓》，但她根本捨不得。宋以朗在《小團圓》內寫的序，記錄1993年10月張愛玲的一篇的書信，較明確反映她的出書傾向，張寫道：「《小團圓》一定要盡早寫完，不會再對讀者食言。」

對於外間對他決定出書的行為是支持還是反對，宋以朗坦言未有考慮，「銷毀《小團圓》將是一件大罪過。張愛玲一直積極修改《小團圓》，這部神秘小說是了解張愛玲的最重要作品。」

捐100萬 成立張愛玲紀念獎學金

宋以朗說，由於張愛玲在港大時曾獲考取獎學金，才可在專心學業下建立良好文學基礎，他在昨天的發布會上向港大捐出100萬元，成立「張愛玲紀念獎學金」，作品的版稅會用作整理及翻譯張愛玲的手稿，將來會出版約3至4部有關張愛玲的長篇作品。出版社並贈送《小團圓》手稿副本給港大圖書館，供師生及對張愛玲手稿有興趣者研究。

明報記者 彭碧珊

(明報)  分手激發 10個月成書  02.27.2009.

「他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹着往後一飄，倒折過去，但是那熱風也是燭焰，熱烘烘的貼上來……」《小團圓》書中主角九莉因具備特殊的文采，吸引漢奸的有婦之夫邵之雍天天來拜訪她，二人由動情轉為激情再化成幻影的片段，在張愛玲筆下逐步呈現。有人認為，作品是影射張愛玲與前夫胡蘭成的戀情，宋以朗說︰「張愛玲曾說︰『最好的材料是你最深知的材料』，書中也許想表達的是︰當愛情完全幻滅後，還剩下什麼？」

胡蘭成曾就兩人的婚姻與愛情寫了《今生今世》，這段情傷往事張愛玲幾乎不曾直接提及。張愛玲在短短10個月間寫成長達15萬餘字的《小團圓》，有指最大動機就是她得知胡蘭成人在台灣    ，而作家朱西寧打算根據胡蘭成的話撰寫她的傳記，故像「拚了命地」趕完這部小說。不少人認為書中的男女主角就是張與胡的化身。

避漢奸聯想 塵封30多年

至於宋淇和妻子鄺文美則是張愛玲摯友，多年來為張愛玲的寫作提供意見，因此宋淇的說話有一定影響力。1976年，宋淇讀到《小團圓》第一稿時，鑑於當年台灣政治形勢，作品會讓人將張愛玲與漢奸聯想在一起，政治不正確。若出版該書，可能影響張愛玲的寫作事業，極力勸阻出版，以免惹人非議。30多年後事過境遷，最終由宋淇之子宋以朗推翻這個決定。

(大公網)  張愛玲遺作《小團圓》港出版      02.27.2009

【大公報訊】「點點滴滴的細碎片段，無一不在她生命刻下印記，並開出繁盛的文字。」張愛玲險遭銷毀的最後遺作《小團圓》，昨天在她母校香港大學揭開面紗。張愛玲遺產執行人宋以朗表示，去年花了數個月整理張的四十萬字書信，才發覺張愛玲所顧慮的環境已不復再，故決定出版這本遺作。更捐出一百萬予港大成立「張愛玲紀念獎學金」，獎予文學及人文學科的內地和台灣來港女生，培育張愛玲第二。

《小團圓》號稱張愛玲濃縮畢生心血之作，描述女主角九莉從幼年在傳統家庭中長大，到修道院讀書，最後與身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀，自傳色彩濃厚，但七十年代寫成以來從未出版，惹來張愛玲欲銷毀該書的傳言。張愛玲的經紀人宋淇兒子宋以朗昨天表示，張愛玲只在與其父親書信中提到銷毀這本著作，但唯一遺囑並未提過銷毀《小團圓》。

為查明真相，宋以朗在去年花了數個月整理張愛玲與其父的四年來的書信往來，才知道銷毀《小團圓》的環境已不復存在，「宋淇不建議出版，只因為台灣當時政治環境，二是擔心有人對號入座，尤其是張愛玲前夫胡蘭成當時就在台灣，但現在都事過境遷了。」張愛玲生前亦多番透過書信，與台灣出版社討論《小團圓》出版事宜，更一直修改，說明張愛玲無意銷毀。

宋以朗說，張愛玲的多本自傳作品都難與《小團圓》相比，銷毀《小團圓》是一大罪過，「《小團圓》將成為研究張愛玲的珍貴文學史料。」皇冠更送贈《小團圓》手稿予港大，作文學研究之用。

百萬捐港大成立獎學金

另外，宋以朗昨天亦以張愛玲遺產執行人身份，捐出一百萬元予港大，成立「張愛玲紀念獎學金」，頒予內地和台灣來港讀書的文學和人文學科女學生，「張愛玲及《小團圓》女主角九莉，都是靠獎學金由上海到香港的大學讀書，而張愛玲在港學習時學曉中英文，並靠苦學而打好基礎，可見獎學金對張愛玲的意義，甚至是成為作家的重要因素。」宋以朗表示，成立此獎學金是希望扶助與張愛玲有相同背景的女孩子，將來能有張愛玲般的成就。

港大副校長周肇平在典禮上亦表示，希望後輩能向張愛玲借鑑，繼承她刻苦奮鬥的精神。港大更回贈張愛玲在港大時的學籍檔案予宋以朗。

(凤凰网)  “新经典”：获得张爱玲遗情书《小团圆》内地版权    

一部曾被张爱玲在遗嘱中要求销毁的小说《小团圆》，在她过世14年之后，不久前由台湾皇冠出版社“违规”出版了。据悉，《小团圆》中女主人公九莉的身世与张爱玲相仿，男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成。它的重见天日，引来了空前的争议，同时也激发了张迷们无限的好奇和期待。

记者昨日获悉，曾经拥有张爱玲小说大陆简体中文版版权的新经典文化公司再度拔得头筹，赢得《小团圆》的大陆版权。该公司负责人告诉记者，目前正在看稿阶段，出版日期尚待定夺。他披露，张爱玲著作版权继承人宋以朗已答应出席大陆版的新书首发式，届时，他会亲自说出该书出版的幕后故事。

小说细述别样“张胡恋”

新经典公司负责人告诉记者，张爱玲一辈子的东西，都在《小团圆》里面了。张爱玲从上世纪70年代开始创作此小说，直到去世前多次易稿，仅少数友人看过手稿。《小团圆》中女主人公九莉的身世与张爱玲相仿:同是20岁出头就惊艳文坛；其父母新旧观念的对立，与张爱玲父母如出一辙；男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成。很多人认定，它是张爱玲本人的自传性小说。

张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，在《小团圆》中，她展现了另一个版本的“张胡之恋”。《小团圆》初稿写成之后，张爱玲也曾幸福地告诉挚友:“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张爱玲在描述写作过程时写道:“浑身火烧火辣烫伤了一样。”

张氏遗嘱要求销毁手稿

但这部让张爱玲写到浑身火烧、难以自拔的作品，她本人却并不满意,在几十年间反复修改多次。1993年，她致信平鑫涛:“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。”

宋淇之子宋以朗曾透露，张爱玲曾把《小团圆》初稿寄给宋淇看，他写了6页纸的复信，认为作品不能公开，理由是担心读者看了不会注意其文学价值，只会认为是描述自己的经历，以免引起非议。

张爱玲过世之后，遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给好友宋淇夫妇，遗物中有尚未完稿的《小团圆》好几个版本。张爱玲曾在写给宋淇夫妇的一封信中写明:“《小团圆》小说要销毁。”

(聯合報)  張小虹：「合法盜版」張愛玲 從此永不團圓      02.27.2009.

或許我們只聽說過「非法盜版」這個辭彙，難道也有所謂「合法盜版」這檔事嗎？

這幾年來張愛玲的盜版官司打得如火如荼。作為張愛玲「遺產執行人」的宋以朗與擁有張愛玲全球獨家中文版權的皇冠出版社，跨海控告中國大陸數十家知名或不知名出版社的「非法盜版」行徑，未經授權，擅自印行張愛玲的著作，並要求鉅額賠款。這場官司有的已經勝訴，有的還在纏訟，倒是在侵權官司的訴訟過程中，我們才由雙方的攻防辯論，間接了解到張愛玲遺囑未經公證（辯方企圖以此質疑遺囑之合法性），乃是因為她當時的財產不足兩萬美金，無需公證（控方證詞），如果屬實，不難想見其晚年生活之困窘。

囑交代銷毀《小團圓》手稿

那張愛玲過世後，其版權收益與各種衍生權益金究竟所歸何處？張愛玲在一九九二年所立的遺囑中，將財產遺贈給宋淇與鄺文美夫婦。此二人乃張一生的摯友，張與鄺曾為香港美國新聞處的同事，由此認識宋而成為至交，移居美國後也與二人時時魚雁往返，就連想要做件旗袍，也會手繪款式、標明尺寸，寄給鄺代為找尋香港的熟識裁縫縫製，而宋日後更成為張的對外連絡管道、文學顧問與經紀人，他為張的小說、劇本、稿費版稅與電影版權來回奔波、不辭辛勞，他認認真真拜讀、誠誠懇懇回應張寄來的所有手稿，而二○○七年底宋過世後，其子宋以朗便成為法律上合法的「張愛玲文學遺產執行人」。

而張愛玲與台灣皇冠出版社平鑫濤先生的因緣，也來自宋的引薦，張遂於一九六六年的《怨女》起與皇冠出版社維持了卅年的出版合作關係。而張愛玲過世後，皇冠出版社已於二○○四年出版了其生前因覺「毛病很大」而決定擱開的兩萬字未完成中篇小說《同學少年都不賤》（加上數篇譯作與散文），而去年皇冠出版社又出版了張愛玲數篇未發表或新出土的文稿合集《重訪邊城》，據報載此乃張愛玲作品付梓的最後一冊，其餘遺稿不再出版。在過去的四十多年中，張愛玲作為華文世界最重要的作家之一，已為該出版社帶來了無價的聲譽與象徵資本。但在今年皇冠五十五週年的慶祝活動中，我們傻了眼，就連張愛玲在叮囑遺產處理的書信中清楚交代銷毀手稿、不予出版的《小團圓》，也終究難逃被迫登台亮相的命運。

法律上「法」道義上「版」

而檯面上冠冕堂皇的出版理由有二。一說張愛玲終究還是打算出版，銷毀《小團圓》手稿的書信寫於一九九二年，而張在一九九三、一九九四仍討論到修改內容，也曾一度表示（或委婉拒絕）《小團圓》與《對照記》放在一起太厚，不宜合集出版。另一說則是此「神祕自傳體小說」乃張愛玲濃縮畢生心血的巔峰之作，出版《小團圓》乃是因應廣大張迷之期待，千呼萬喚始出來，更引用號稱或自稱張愛玲研究權威學者的話語，此書之出版乃「張迷之福音」。換言之，不為錢、不為利、不為名，《小團圓》的出版，一切都只為張愛玲與張迷。張愛玲一九九五年過世時，在公寓裡幾天沒人發現，當然也不會有人來得及問她《小團圓》改好了沒？決定要出、不出還是仍在猶豫？更進一步想，若以寫作者將心比心，就算張愛玲生前不完全放棄出版的念頭，想她也不會願意以修改中的「未完成」稿出版。但這一切的一切，我們無從猜測揣摩，我們唯一的共同根據是她的遺願，《小團圓》「小說手稿應該銷毀，不予出版」。

因此《小團圓》的出版，在法律程序上是「合法」，但在情感道義上是「盜版」，和那些被控「非法盜版」的大陸出版社一樣，都是未經授權、擅自印行。作為一個張愛玲的忠實讀者，在傷心難過與憤怒之餘，也只能以「拒買、拒讀、拒評」《小團圓》，聊表對張愛玲寫作生涯最基本的敬意。（作者為台大外文系教授）

Related Links:

(UDN)  張愛玲獎學金成立   陳宛茜  02.27.2009.

皇冠昨天在香港舉行張愛玲「小團圓」新書發表會。張愛玲文學遺產執行人宋以朗當場捐贈港幣一百萬元（約四百四十八萬台幣），成立「張愛玲紀念獎學金」。申請人資格為自大陸或台灣赴香港大學修讀人文學科的女學生。

張愛玲及「小團圓」女主角九莉，皆從上海來香港大學就讀，並靠獎學金完成學業。宋以朗認為，獎學金是張愛玲後來成為作家的重要因素，他希望能幫助背景和張愛玲相似的女學生。張愛玲曾寫信給摯友、也是宋以朗之父宋淇，交代她身後「即使有錢留下，也不想立基金會紀念」。因此多年來不曾出現以張愛玲為名的基金會或文學獎。

(澳門日報)  此生此夜不長好  程文  2009-02-27

早前收到邊度有書的電郵，通知張愛玲的遺作《小團圓》要出版了，問要不要預訂，立即回覆：“訂！”

執筆之時，這書仍未面世，全世界的張迷都在期待着。台灣是本月二十四日發售，香港是二十六日，我想澳門和香港應是同一日。

近日頗纍，怕且即使拿到書也不似往時般會刨個通宵達旦的了。但，仍是很期盼，畢竟它負着最神秘的名稱，張愛玲生前曾要求銷毀書稿，而她的摯友宋淇看過書稿則極力反對出版，只因怕惹人非議。

朋友把網上有關這書的文章傳我一看，道：“這書是張愛玲的自傳，書中應對她和胡蘭成的一生糾纏有所剖白。”

研究張愛玲的人、文章多如天上星，對於伊的一生，我們了解的便是來自這些繁星。

當然，最直接的還是張愛玲自己的文字，惜傳世的太少了，還有就是胡蘭成在《今生今世》裏對和張愛玲一段情的憶記，但張迷提起胡蘭成，定是咬牙切齒的：都是這漢姦毀了張愛玲一生的名譽。

我總想張愛玲自己會怨這點嗎？還是只恨胡蘭成沒守着“願使歲月靜好，現世安穩”的盟約？畢竟她曾以為和胡蘭成可以“天涯海角有我在牽你招你”，但一個不對國家守節的人，你還能指望他能對情感守節？

逃亡到天涯海角的胡蘭成總是不斷地牽着招着別的女人。胡蘭成說張愛玲“從來不牽愁惹恨”，若眞的如此，怕且不會有後來的“我一人雨中撐傘在船舷邊，對着滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”

這是當日兩人濃情蜜意在寓所陽台眺望紅塵靄靄的上海時不曾意料到的。我總有點好奇，當張愛玲知道胡蘭成天涯海角還是牽着招着別的女人，又是怎個想法？

說到底，仍是期待着《小團圓》。這些年有不少人對胡張之戀指指點點，這回，該輪到主角說幾句話了。

(新闻晨报)  涉“张胡恋”，《小团圆》险遭销毁   徐颖     02.27.2009.

    一部曾被张爱玲在遗嘱中要求销毁的小说《小团圆》，在她过世14年之后，不久前由台湾皇冠出版社“违规”出版了。据悉，《小团圆》中女主人公九莉的身世与张爱玲相仿，男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成。它的重见天日，引来了空前的争议，同时也激发了张迷们无限的好奇和期待。

    记者昨日获悉，曾经拥有张爱玲小说大陆简体中文版版权的新经典文化公司再度拔得头筹，赢得《小团圆》的大陆版权。该公司负责人告诉记者，目前正在看稿阶段，出版日期尚待定夺。他披露，张爱玲著作版权继承人宋以朗已答应出席大陆版的新书首发式，届时，他会亲自说出该书出版的幕后故事。

小说细述别样“张胡恋”

    新经典公司负责人告诉记者，张爱玲一辈子的东西，都在《小团圆》里面了。张爱玲从上世纪70年代开始创作此小说，直到去世前多次易稿，仅少数友人看过手稿。《小团圆》中女主人公九莉的身世与张爱玲相仿：同是20岁出头就惊艳文坛；其父母新旧观念的对立，与张爱玲父母如出一辙；男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成。很多人认定，它是张爱玲本人的自传性小说。

    张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，在《小团圆》中，她展现了另一个版本的“张胡之恋”。《小团圆》初稿写成之后，张爱玲也曾幸福地告诉挚友：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张爱玲在描述写作过程时写道：“浑身火烧火辣烫伤了一样。”

张氏遗嘱要求销毁手稿

    但这部让张爱玲写到浑身火烧、难以自拔的作品，她本人却并不满意,在几十年间反复修改多次。1993年，她致信平鑫涛：“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。”

    宋淇之子宋以朗曾透露，张爱玲曾把《小团圆》初稿寄给宋淇看，他写了6页纸的复信，认为作品不能公开，理由是担心读者看了不会注意其文学价值，只会认为是描述自己的经历，以免引起非议。

    张爱玲过世之后，遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给好友宋淇夫妇，遗物中有尚未完稿的《小团圆》好几个版本。张爱玲曾在写给宋淇夫妇的一封信中写明：“《小团圆》小说要销毁。”

“违规”出版是负责的态度

    虽然张爱玲遗嘱中注明“销毁”，但张爱玲的好友平鑫涛和宋淇却万分“舍不得”。2007年底，宋淇的儿子宋以朗继承了张爱玲遗产管理权后，在张爱玲与他父母的通信中发现张爱玲在1993年、1994年多次跟父亲探讨修改内容，证明她很珍视此书。宋以朗认为，尽管张爱玲在遗嘱中要求销毁此书，但实际上她对此书的出版抱以很高的期望。

    据新经典公司负责人透露，在台湾出版的《小团圆》中，有宋以朗写的一篇前言，文中细述了该书出版的幕后故事。宋以朗表示，之前一直没有出版此书，确实有多方面的因素考虑，但如今这些因素都不存在了。据悉，在大陆版的《小团圆》中，也会附上该前言。“皇冠出版这书，不是一件随随便便的事，而是一种深谋远虑。这是勇敢的态度，也是负责任的态度。因为，这个文本对张爱玲来说，是不可或缺的。”

    对于此次出版违背了张氏遗嘱一事，张爱玲研究者、大学教授陈子善表示，“虽然张爱玲本人并不希望发表，但我是赞同出版的，可以有多个版本来对照研究张爱玲。对于普通读者来说，当然也很期待。”还有一种观点则认为，作家对自己的创作，有一些自我怀疑，是很正常的，也许也是太喜欢、太在意的缘故。因此，不一定要很坚决地去执行其指令。

    据悉，新经典公司此次是以很平常的价格，拿下了该书的版权。“谈钱未免太俗了。和张爱玲同时代有好多出类拔萃的作家，但很多人很快就被淹没了，张爱玲至今仍有许多读者。不仅仅是张爱玲写得好，恐怕跟张爱玲与皇冠出版社之间良好的关系有关，他们建立了作家与出版社合作的典范。”

链接·《小团圆》故事

    作家九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，幼年传统家族在新旧时代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时女中千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。这种特殊的文采吸引了邵之雍天天来拜访九莉，22岁、还没谈过恋爱的九莉就这样不顾一切爱上了有妇之夫邵之雍。

(東方早報)  百萬港幣成立“張愛玲獎學金”   石劍峰    2009-02-27


　　在张爱玲去世14年之后，作家晚年最重要的遗作《小团圆》终于由皇冠文化集团出版，书未上市就已在华语世界引起轰动。昨天，在香港大学图书馆一楼举行的《小团圆》首发式上，张爱玲遗产执行人宋以朗强调目前的628页是张爱玲1976年亲笔完稿，本书未加删减。此外，“张爱玲纪念奖学金”昨天也在港大成立。据悉，《小团圆》大陆简体版依然将由张爱玲文集出版方十月文艺出版社在今年4月出版。

　　香港大学是张爱玲的母校，张爱玲的遗嘱执行人宋以朗教授也任教于此。借小说首发仪式之际，宋以朗先生捐出港币一百万元给香港大学，成立“张爱玲纪念奖学金”。成立此项奖学金，正是希望扶助背景与张爱玲类似的女孩子，让他们可以专心学习，希望将来有如张爱玲般的出色成就。昨天首发式上，文化集团将张爱玲《小团圆》手稿副本赠给港大图书馆。

　　1995年，张爱玲在美国辞世，她生前曾在私人信件中表示要把《小团圆》手稿销毁。对于手稿违背张爱玲意愿出版，皇冠出版社总编辑卢春旭之前在香港表示，这主要是张爱玲挚友兼经纪人宋淇先生儿子宋以朗所做的决定。在卢春旭看来，在1976年的政治环境下，张爱玲出版《小团圆》可能会因为牵扯上汉奸惹上麻烦；而当年胡兰成人在台湾，如今事过境迁，当事人都过世，因此现在出版小说是时候了。

　　宋以朗昨天在首发式上表示，自己宁愿被人“不同意”也要坚持让张爱玲遗作露面。他说，花了数月时间整理和研究张爱玲与宋淇夫妇40年间的600多封、约40万字的信件，发现当时宋淇不建议出版《小团圆》的主要顾虑，一是来自台湾当时的政治环境，二是担心有心人为难胡兰成。宋以朗表示，张爱玲的正式遗嘱只有一份，其中并未提及要销毁《小团圆》手稿，只是在私人信函上提及；当年顾虑的原因之一是张爱玲前夫胡兰成当时还在台湾，如今时过境迁，当事人都已过世。在宋以朗看来，张爱玲后来与皇冠编辑讨论过《小团圆》出版事宜，说明张爱玲其实非但无意销毁《小团圆》，反而一直在修改，希望有朝一日能够出版。

　　《小团圆》张爱玲浓缩毕生心血之作，以一贯嘲讽的细腻工笔刻画她最深知的人生。《小团圆》里至少包含了张爱玲三段感情，它的出版无疑将将掀起张爱玲考古热，为张爱玲研究开启一个藏宝箱。（记者 石剑峰 特约记者 于是）

(信報)  抹去祖師奶奶的封塵    鄭傳鍏    02.28.2009

我寫《小團圓》並不是為了發泄出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料，但是為了國家主義的制裁，一直沒法寫。

……

我跟陳若曦在台北的談話是因為對國民政府的看法一直受到我童年與青年的影響，並不是親共。近年來覺得monolithic nationalism鬆動了些，例如電影中竟有主角英美間諜不愛國（Michael Caine飾），所以把心一橫，寫了出來，是我估計錯了。

——張愛玲 一九七五年七月十八日

經過了三十多年時間，《小團圓》終於在前天面世。由宋以朗所撰的前言，收錄了大量張愛玲和宋淇夫婦，以及皇冠出版社編輯間的書信，為的是要說明自己以遺囑執行人身份，決定把《小團圓》付梓的理由。雖說這部傳說中的小說一直是張迷們關注的對象，但並不是所有人都認同把這部作者曾經要求銷毀的作品公諸於世，台灣學者張小虹在昨天的《聯合報》上發表〈「合法盜版」張愛玲從此永不團圓〉就寫出：「《小團圓》的出版，在法律程序上是『合法』，但在情感道義上是『盜版』，和那些被控『非法盜版』的大陸出版社一樣，都是未經授權、擅自印行」這樣的重話。只是當作品完成之後，已經有其獨立於作者以外的價值，何況作者已死，作品的去向是否還要完全尊從她生前的片言隻字呢？這可能就是張愛玲的魅力所在。

宋以朗在新書發布會上說：「張愛玲自己說過：『最好的材料是你最深知的材料。』在她已發表的作品當中，〈私語〉、〈燼餘錄〉及《對照記》可謂最具自傳價值，也深為讀者看重。但在『最深知』上相比，它們都難跟《小團圓》同日而語，所以如果銷毀《小團圓》將會是一件大罪過。」他是抱持着保存張愛玲文學遺產的心情，作出出版的決定。

去年宋以朗花了數個月的時間整理和研究張愛玲與宋淇夫婦四十年間多達六百多封、約四十萬字的來往書信，發現當時宋淇不建議出版《小團圓》的主要顧慮，一來是台灣當時的政治環境，二來就是擔心有心人難免「對號入座」，尤其是當時人在台灣的張愛玲前夫胡蘭成。如今時過境遷，當事人都已過世，當初張愛玲和宋淇顧慮的情形都早已不復存在。他澄清，張愛玲的正式遺囑，並未提及要銷毀《小團圓》手稿，這事只是在張愛玲給宋淇的私人信函中討論過。但她同時也透過書信，與台灣皇冠編輯討論《小團圓》出版事宜。

被宣傳為張愛玲濃縮畢生心血顛峰之作的《小團圓》，以「祖師奶奶」一貫嘲諷的細膩工筆，刻畫她最深知的人生素材。小說描寫女主角九莉從幼年在傳統家族處於新舊世代衝擊的陰影下長大，到讀書時修道院女中的生活，進而與身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀。這類以自身經歷為素材的小說所在多有，像秘魯作家略薩一九七七年的小說《胡莉婭姨媽與作家》La tia Julia y el escribidor，就把自己和前妻的戀愛經過化成小說情節，結果引來「胡莉婭姨媽」著書反駁。這種小說的內容作為作者生平研究材料的過程，相信要慎之又慎。

(NOWnews)  張愛玲帶進棺材裡的秘密　被宋以朗出賣公諸於世       鴉片煙榻上的絲旗袍     02.28.2009

如是隱私的婚外情，從傾慕、熱戀、失望到怨恨、鄙夷；誰也都看得出書中文采極佳的主角九莉，和邵之雍之間的故事，就是張愛玲和她離婚後，終生絕口不提的漢奸前夫胡蘭成……

沒有人能代表張愛玲說出，小團圓是她要出版的作品，或是她自身的私密寫記？

誰敢說那不是她打算放進棺材之中帶走，卻不能跟世間張迷分享的回憶？

憑甚麼挖掘到遺物，就可以未經創作者同意，印刷成書行為出版？
台大外 文系 教授張小虹今天也投書聯合報，指責宋以朗「合法盜版」。

自幼被目為天才的一代才女張愛玲，辭世之後留下的許多書信和手稿，但是偏偏讓他這些遺物遺作和手稿，流落到宋以朗手上。宋以朗多次以滿足張迷之說法消費張愛玲，舉凡能以一代才女之名行張揚獲利的事情，都是宋以朗的強項。甚至連張愛玲的遺物都被他公諸於世、拿來展示見客。

根據報導指出，張愛玲在一九九二年寫給宋淇的信件中，談到「《小團圓》小說要銷毀」。因此才會有北京媒體以違約出版下標寫此新聞報導。

宋以朗卻說，「我把六百多封信件、文件全整理好，共有卅多個資料夾，所有決定都從這些內容來推敲。」張愛玲曾經一度提到有必要銷毀這部小說，後來又與皇冠編輯通信，證明她晚年打算盡快出版。（跟編輯通信就是打算出版？出版合約有擬定嗎？宋以朗真的太擅自作主了！）

宋以朗在這本書的前言，詳細節錄十多封提及《小團圓》的信件內容。（這根本此地無銀三百兩！作者可以在簽下出版合約之前的最後一秒鐘後悔，沒有授權出版，就是未經同意公開他人著作。）宋以朗還說，「當時我父親的顧慮，是擔心有心人對號入座，尤其是當時人在台灣的張愛玲前夫胡蘭成。」

那麼意思是，宋以朗不但頻頻消費張愛玲，還將自己父親的顧慮視若無睹？

縱使張愛玲和胡蘭成已經辭世，即便他倆的愛情人盡皆知；這些文件書信張愛玲沒有確定要出版，就是不應該流出市面。更有趣的點在於，宋以朗是因為張愛玲生前交託遺囑、指定宋淇、鄺文美夫婦為財產繼承者對象。而張愛玲過世之後，宋淇、鄺文美也相繼過世，宋以朗是從母親繼承張愛玲遺囑權利，成為張遺產執行人。

宋以朗自己說，母親鄺文美生前遲未決定《小團圓》去向，患得患失；但後話則是將自己出版張愛玲未公諸於世的文章合理化──「母親逝世後，這事就由我決定了。」雖然宋以朗聲稱，計畫明年捐出張愛玲的部分版稅給香港大學最為公益用途。但是我仍然不欣賞他這樣的行為。

如是隱私的婚外情，從傾慕、熱戀、失望到怨恨、鄙夷；誰也都看得出書中文采極佳的主角九莉，和邵之雍之間的故事就是張愛玲和她離婚後絕口不提的胡蘭成。

倘若我是張愛玲，肯定從骨灰罈子爬出來找他、來場揶揄嘲諷的興師問罪。

張愛玲就是因為胡蘭成這個男人，悔憾一生。

祇是，人世間很多事情也很難說，或許河北姑娘張瑛，能夠蛻變為上海才女張愛玲，就是因為經歷過胡蘭成這個男人也說不定。

藝術家總是要歷經過愛情的苦辣甜酸、看過人生的苦痛死生，方能創作出醒世之作。

(●作者鴉片煙榻上的絲旗袍，大學畢，從事新聞傳播業。簡介上表示新聞工作應該客觀無私，但是工作立場不代表個人觀點。下班以後也想說說工作上不能說的話，寫寫工作上不能寫的文章，這樣的反向麻醉有助於「我第二天重振雄風繼續工作，於是我假想自己躺在鴉片榻上，吹吸吐納出對政治人物的不以為然。」本文為NOWnews.com網友投稿，言論不代表本報立場。

(晶报)  遗作《小团圆》面世 张爱玲恋史“自白”    2009-02-28

  在张爱玲去世14年之后，作家晚年最重要的遗作《小团圆》，在“雪藏”三十多年后终于面世，在华语世界引起轰动。2月26日，张爱玲遗产执行人宋以朗在张爱玲的母校香港大学说明“解冻”的缘由，并公布捐赠港币100万元，成立“张爱玲纪念奖学金”。

  细说付梓缘由

  张爱玲生前曾表示要把《小团圆》手稿销毁，而这份手稿后来由好友宋淇交给台湾皇冠社长平鑫涛带回台湾保存，多年来一直不曾曝光，现在何故出版呢？

  在《小团圆》新书香港发布会上，宋以朗说，虽然张爱玲给宋淇的私人信函中，曾讨论过销毁《小团圆》手稿一事，但张爱玲的正式遗嘱只有一份，其中并未提及要销毁《小团圆》手稿。宋以朗在宋淇夫妇相继辞世，继承接管父母留下的张爱玲文学遗产后，开始整理和研究张爱玲与宋淇夫妇在40年间600多封来往书信，约 40万字，找到了“雪藏”的缘由。

  宋以朗说，当时宋淇不建议出版《小团圆》的主要顾虑，一来是台湾当时的政治环境，二来就是担心有心人难免“对号入座”，尤其是当时人在台湾的胡兰成。如今，这些顾虑都早已不存在了。

  宋以朗26日在《小团圆》新书发布会后接受访问，道出为小说命运速战速决的个人因素：原来宋以朗未婚没有子女，两名外甥在美国长大，不熟悉中文。他表示审慎地作出并承担出版的决定，不怕别人批评，“你可以不同意我的说法，但讨论出书原意时，请尊重这些书信的内容。”

  宋以朗的父母宋淇及邝文美与挚友张爱玲40年书信往还中，劝阻出版《小团圆》，都节录在新书的前言中。张爱玲遗嘱没有要求销毁《小团圆》，1992年信中明言要销毁，1993年又说要尽快完稿，不对读者食言。

  宋以朗表示，《小团圆》原手稿有628页，是平鑫涛1995年来香港拿回台湾的，除此没有别的手稿。他还透露，其实《小团圆》节录自张爱玲另一部写成于上世纪60年代、篇幅长达60多万字的英文手稿《Book of Change》，中文以《易经》名之。《易经》当年因为篇幅大，在美国出版困难，如今却成了另一部尚未出版、众所瞩目的张爱玲“遗作”。

  留下“最深知的材料”

  《小团圆》是张爱玲浓缩毕生心血之作，以一贯嘲讽的细腻工笔刻画她最深知的人生。这部长达15万余字的作品，自传性质强烈。描写出身传统家族的女主角，与有妇之夫、汉奸邵之雍热恋的故事，宛若张爱玲与胡兰成的旧事。

  相对于胡兰成《今生今世》详述两人的婚姻与爱情，张爱玲几乎不曾直接提及这段情伤往事。因此，这部小说更加引人瞩目，也让评论家南方朔预言：“《小团圆》出土，绝对会在华人世界掀起一波张爱玲考古热！”他并引述张爱玲写给好友宋淇夫妇的信件内容：“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料。”张爱玲在信中谈到，“如果销毁《小团圆》，会是一件大罪过！”

  张爱玲描绘九莉的生命片段，将家族的争斗阴影、各式各样的同学面貌、战争时代的紧绷与苍凉，以及让她不顾一切投入的爱情等经历，辉映了张爱玲前半段人生的传奇与挣扎。

  南方朔认为《小团圆》并非传记小说，而是西方传统中的“自白小说”。他推断，当初张爱玲在短短十个月间，“拚了命地”赶完这部小说，最大动机就是她得知胡兰成人在台湾，作家朱西宁打算根据胡兰成的话，动手写张爱玲传记。“也因为写得太快，这种即兴式的创作，反而留下很多可供我们考古的材料。”

  纪念奖学金为特颁

  香港大学是张爱玲的母校，宋以朗教授也任教于此。借小说发布仪式之际，宋以朗捐出港币100万元给香港大学，成立“张爱玲纪念奖学金”，特别颁予从内地或台湾来港，于香港大学修读文学科及人文学科的女学生。同时，皇冠文化集团将张爱玲《小团圆》手稿副本赠给港大图书馆。

  据悉，《小团圆》的大陆简体版将由张爱玲文集出版方十月文艺出版社今年4月推出。（新综）

  细腻工笔刻画人生

  作家九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，幼年传统家族在新旧时代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影，到读书时千面百样的同学、战时人与人剑拔弩张的紧绷感，无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。这种文采吸引了邵之雍天天来拜访九莉，22岁、没谈过恋爱的九莉就这样不顾一切爱上了有妇之夫邵之雍……

  《小团圆》中，如同大家曾拼凑张爱玲与胡兰成之间的感情故事，书中主角九莉因为具备特殊的文采，吸引邵之雍天天来拜访她，而九莉对之雍的动情，也一点一点产生。

  张爱玲写道：“他坐在沙发上跟两个人说话。她第一次看见他眼睛里轻藐的神气、很震动。她崇拜他，为什么不能让他知道？等于走过的时候送一束花，像中世纪欧洲流行的恋爱一样绝望，往往是骑士与主公的夫人之间的，形式化得连主公都不干涉。”

  相爱的片刻，在张爱玲笔下历历呈现：“他吻她，她像蜡烛上的火苗，一阵风吹着往后一飘，倒折过去，但是那热风也是烛焰，热烘烘的贴上来……砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静望着它，几乎有点恐惧。”

  然而到了小说近结尾，一切爱情成幻影，九莉彷佛脱胎换骨，对于视爱情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。

  九莉想道：“他完全不管我的死活，就知道保存他所有的。”她没往下说，之雍便道：“你这样痛苦也是好的。”是说她能有这样强烈的感情是好的。又是他那套，“好的”与“不好”，使她憎笑得要叫起来。

  “……本来对坐着的时候已经感到房间里沉寂得奇怪，彷佛少了一样什么东西，是空气里的电流，感情的飘带。没有这些飘带的缭绕，人都光秃秃的小了一圈。在床沿上坐着，更觉得异样，仿佛有个真空的庐舍，不到一人高，罩住了他们，在真空中什么动作都不得劲。”

(文匯報)  張愛玲遺作《小團圓》爭議出場     秀妍    02.28.2009

　擁有不圓滿的家庭、從上海到香港讀大學、遇上太平洋戰爭、愛上一個不專一的男人，資深張迷對此情節不會感陌生，說的正是多年備受關注的張愛玲遺作《小團圓》。2月26日，皇冠出版社在香港大學舉行新聞發布會，邀請了張愛玲的遺產執行人宋以朗，交代多年來小說出版的種種源起。出席發布會的包括皇冠出版社（香港）董事總經理麥成輝、香港大學副校長周肇平、城市大學中國文化中心助理主任馬家輝等。

　自張愛玲的遺產執行人宋淇（林以亮）及鄺文美先後去世，兒子宋以朗一直整理宋家與張氏之間40萬字的書信。宋以朗指，自從胡蘭成有意書寫一部自傳作品（即《今生今世》），張愛玲便有意書寫一本帶有自傳色彩的《小團圓》，完稿後拜託宋淇在港台兩地連載，可是宋淇有感七十年代政治局勢，與胡蘭成的敏感身份，建議張愛玲不要出版此書。經多番轉折，張愛玲曾在1992年的遺囑附信中提及燒燬《小團圓》，卻矛盾地在1993年寄給皇冠出版社的信中寫「《小團圓》一定要盡早寫完，不會再對讀者食言」。是以張愛玲死後，宋氏夫婦一直未決此書下場。

　是以宋以朗出版此書，被比喻為卡夫卡友人保留其遺稿的決定；在場的馬家輝博士指出，這好比最近蘇珊．桑塔格兒子把其日記整理出版。宋以朗則指，現在張愛玲在文壇已受到肯定，今天已是2009年而不是1976年了，因此決定將此文學遺產與廣大讀者分享。另外為免世人對張愛玲過分猜度，宋以朗亦自撰7000字序言，並附以宋張書簡，說明出版原由。在發布會上，宋以朗亦向香港大學捐贈1,000,000 港幣，成立「張愛玲紀念獎學金」，幫助來自中國大陸及台灣到港大修讀人文學科的女性，宋以朗認為，這是他認為對張愛玲「遺產」最合適、也是最能代表張愛玲的故事的做法。

　

(蘋果日報)  秘 史 和 艷 史   林道群   03.01.2009

還 是 忍 不 住 互 文 閱 讀 《 小 團 圓 》 、 《 色 ， 戒 》 和 《 今 生 今 世 》 。 張 愛 玲 說 ， 夏 志 清讀 《 張 看 》 自 序 後 ， 建 議 她 寫 祖 父 母 和 母 親 的 事 ， 她 回 夏 志 清 信 ： 「 你 定 做 的 小 說就 是 《 小 團 圓 》 」 ， 又 說 「 小 說 與 傳 記 不 明 分 」 。 所 以 視 《 小 團 圓 》 為 張 愛 玲 自 傳作 品 ， 應 沒 什 麼 錯 。

一 九 七 六 年 大 氣 候 變 化 ， 張 愛 玲 覺 得 大 的 民 族 主 義 有 所 鬆 動 ， 連 電 影 中 的 間 諜 也 可以 不 愛 國 ； 更 為 不 讓 朱 西 甯 根 據 胡 蘭 成 的 活 動 手 寫 她 的 傳 記 ， 她 把 心 一 橫 ， 花 十 個月 寫 成 《 小 團 圓 》 ， 卻 歷 近 三 十 年 至 死 也 不 拿 出 來 發 表 ， 又 不 願 把 它 杜 撰 成 虛 構 小說 ， 到 了 九 二 年 甚 至 言 之 鑿 鑿 要 銷 毀 它 。 說 起 來 ， 七 八 年 發 表 的 《 色 ， 戒 》 也 許 是一 次 試 探 。 被 域 外 人 張 系 國 指 責 小 說 歌 頌 漢 奸 ， 她 好 像 始 料 不 及 ， 反 應 強 烈 。

「 此 刻 的 微 笑 也 絲 毫 不 帶 諷 刺 性 ， 不 過 有 點 悲 哀 。 他 的 側 影 迎 著 燈 ， 目 光 下 視 ， 睫 毛 像 米 色 的 蛾 翅 ， 歇 落 在 瘦 瘦 的 面 頰 上 ， 在 她 看 來 是 一 種 溫 柔 憐惜 的 神 氣 。 這 個 人 是 真 愛 我 的 ， 她 突 然 想 ， 心 下 轟 然 一 聲 ， 若 有 所 失 。 」 《 色 ， 戒》 整 個 故 事 就 在 這 一 剎 那 ， 急 轉 直 下 ， 愛 國 刺 殺 行 動 因 為 王 佳 芝 心 下 轟 然 這 一 聲 而全 軍 覆 沒 。 這 一 聲 「 這 個 人 是 真 愛 我 的 」 又 一 字 不 誤 的 出 現 這 本 新 出 土 的 神 秘 自 傳《 小 團 圓 》 ： 「 他 一 吻 她 ， 一 陣 強 有 力 的 痙 攣 在 他 胳 膊 上 流 下 去 ， 可 以 感 覺 到 他 袖子 手 臂 很 粗 … … 這 個 人 是 真 愛 我 的 。 」 在 《 色 ， 戒 》 中 讓 王 佳 芝 魂 魄 迷 失 的 側 臉 ， 一再 在 《 小 團 圓 》 中 出 現 ， 像 山 的 陰 影 ， 像 黑 下 來 的 天 ， 直 罩 下 來 。 「 仍 舊 是 遙 坐 的時 候 的 半 側 面 ， 目 光 下 視 ， 凝 注 的 微 笑 ， 卻 有 一 絲 淒 然 … … 倒 像 有 點 悲 哀 。 」 「 她望 著 他 的 臉 ， 黃 黯 的 燈 光 中 ， 是 她 不 喜 歡 的 正 面 。 」 她 愛 的 是 某 一 角 度 的 他 。

秘 史 中 漢 奸 對 好 幾 個 女 人 都 好 ， 賣 國 有 真 愛 ， 也 有 很 多 的 錢 。 為 日 本 人 辦 報 ， 是 為了 錢 。 以 前 從 沒 想 過 ， 高 傲 的 她 也 拿 漢 奸 很 多 錢 ， 第 一 次 去 華 中 辦 報 前 留 給 她 一 箱錢 ； 中 秋 節 跟 她 過 生 日 ， 又 帶 了 許 多 錢 給 她 ； 後 來 更 是 每 次 來 都 帶 錢 。 錢 是 日 本 人給 的 吧 。 她 知 道 他 是 漢 奸 ， 「 剛 認 識 他 的 時 候 就 知 道 戰 後 他 要 逃 亡 」 。

這 像 山 的 陰 影 像 黑 下 來 的 天 直 罩 下 來 ， 罩 著 胃 也 罩 著 陰 道 。 子 宮 頸 折 斷 ， 覺 得 「 不但 是 敗 柳 殘 花 ， 還 給 蹂 躪 得 成 了 殘 廢 」 。 《 今 生 今 世 》 絕 口 不 提 兩 人 床 笫 之 事 ， 《小 團 圓 》 中 卻 樂 食 色 而 不 疲 。 她 坐 在 他 身 上 ， 感 受 著 獅 子 老 虎 撣 蒼 蠅 的 尾 巴 ， 包 著絨 布 的 警 棍 在 座 下 的 鞭 打 ； 「 別 過 頭 來 吻 她 一 下 ， 像 隻 小 獸 在 溪 邊 顧 盼 著 ， 時 而 低下 頭 去 啜 口 水 」 ， 這 頭 獸 露 骨 大 膽 起 來 兒 童 不 宜 ， 「 獸 在 幽 暗 的 巖 洞 的 一 線 黃 泉 就 飲 ， 泊 泊 的 用 舌 頭 捲 起 來 。 她 是 洞 口 倒 掛 著 的 蝙 蝠 ， 深 山 中 藏 匿 的 遺民 ， 被 侵 犯 了 ， 被 發 現 了 ， 無 助 、 無 告 的 ， 有 隻 動 物 在 小 口 小 口 的 啜 著 她 的 核 心 。暴 露 的 恐 怖 揉 合 在 難 忍 的 願 望 ： 要 他 回 來 ， 馬 上 回 來 ─ ─ 回 到 她 的 懷 抱 ， 回 到 她 眼 底 ─ ─ 」
現在 看 來 ， 李 安 的 確 不 簡 單 ， 真 的 非 常 忠 於 小 說 作 者 ， 張 愛 玲 不 能 明 說 不 能 明 寫 的 ，李 安 都 讓 梁 朝 偉 和 湯 唯 在 床 上 做 了 ！ ─ ─ 現 在 也 許 應 該 說 ， 其 實 《 小 團 圓 》 早 就 寫好 了 。

(华商晨报)  张爱玲自传性遗作《小团圆》面世   03.01.2009

　　张爱玲曾就读于港大，近日，备受关注的张爱玲自传性遗作《小团圆》在香港大学举行了港版书的首发会。据香港皇冠出版公司总经理麦成辉表示，《小团圆》大陆版将继续由十月文艺出版社出版，目前正在审批之中。 

　　《小团圆》以一名与张爱玲同时代，名为“九莉”的女性为主角，记录了她起伏动荡的一生，而其中九莉与有妇之夫邵之雍之间的情感纠葛尤为引人注目。这本带有自传性质的长篇小说得以出版与宋以朗密不可分，现场有记者开玩笑说，正是因为有了宋以朗，才有了张爱玲作品和大家的又一次“团圆”。 

(和菜头)   《小团圆》入手    03.02.2009

2月23日，张爱玲遗著《小团圆》在台湾正式上架。我在2月20日通过网络代购，预订了一本。今天是3月1日，一大早快递就到了。上午没有读完，纸张质量一般，白，反光。又是竖排版，繁体字，读起来很吃力。当然，这些也不过是借口而已。当年读香港版的金庸小说时，也是一目十行。年少时的阅读经验在成年后多多少少会有些改变，当年觉得喜欢的书现在觉得一般，或者当年看不进去的书现在却有滋有味。不过张爱玲的书是一个例外，我少年时觉得读不进去，到了今天也依然如此。张爱玲所有的作品中，只有她的《色.戒》我从头到尾都读过一遍，因为是短篇。

可是为什么要买呢？为了初版？搜藏了等升值？还是准备拿去送人，或者放在书架上炫耀？我觉得因为张爱玲是一个可以称得上是作家的人。尽管这个头衔在今天一再贬值，但是张是属于这个词原本意义的那一类人。我也曾经想过，为什么我会认定张爱玲是一个作家？会不会是我成长的环境灌输给了我这样的定见，觉得我小时候认识的那些作家才是“真正的作家”，他们的作品才是真正的作品？于是我想到了金庸，当年我觉得他是一等一的作家，写的小说是天下最棒的作品。可是，一二十年过去了，我的看法彻底变了。在这个转变的过程中，不是因为有人教育我，或者我去背了一套文学作品的标准，而是我自己散漫地读各种书，在这个世上经历，然后我逐渐有了自己的评判。对于什么是好的，什么是美的，什么是永恒的，我有我的标准。

张爱玲的小说并不符合我的口味，但是我得承认她是一个好的厨子。更重要的是，在她之后又有许多新厨子，但是她们都在模仿她的手艺。我甚至觉得不单是她，她那个时代里有许多这样伟大的厨子，以至于和今天相比较，许多当代作家看起来像是个大排档的伙夫。《小团圆》出版，我去预订，甚至之前不知道内容是什么，买回来也未必能看完，与其说是我相信张爱玲，不如说我相信那个时代里的人。从现在回过头去看，我始终觉得旧时代是一个巨大的宝藏，当时的人拥有今人所不具备的澎湃野心和炽热激情，以及更加纯粹的欲望，无论是性欲、物欲还是创造欲。有这些马力强劲的引擎在，就总能创造出令人惊叹的作品。

连上快递费，一本《小团圆》要花费100元人民币。如果是在这边买书，大概可以买到三、四本的样子。可是，我的一百元可以值三、四本书，买回来的这三、四本书却未必值得了我这一百元人民币。我的书架上有许多书，可是我并不满意，更谈不上满足。它们的数量无非是提供访客一句台词：一定花了不少钱吧？我不觉得这个问题是个冒犯，因为许多书其实就是纸，它的价格就是纸张的成本。如果把这些书全部撤换掉，换上一叠人民币，可能还更直观一些。但是有的作家，有的书，是没有用这种方法转换的。所以，我需要在书架上放一本《小团圆》，免得它看起来空空荡荡。

(广州日报)  张爱玲遗作解密恋史    （石剑峰 于是）   03.02.2009

　　在张爱玲去世14年之后，其晚年最重要的遗作《小团圆》终于由皇冠文化集团出版，书未上市就已在华语世界引起轰动。张爱玲遗产执行人宋以朗强调目前的628页是张爱玲1976年亲笔完稿，该书未加删减。此外，“张爱玲纪念奖学金”也于该书首发式当天在港大成立。据悉，《小团圆》大陆简体版将于今年4月出版。

　　香港大学是张爱玲的母校，张爱玲的遗嘱执行人宋以朗教授也任教于此。借小说首发仪式之际，宋以朗先生捐出港币一百万元给香港大学，成立“张爱玲纪念奖学金”。成立此项奖学金，正是希望扶助背景与张爱玲类似的女孩子，让他们可以专心学习，希望将来有如张爱玲般的出色成就。在《小团圆》的首发式上，文化集团将张爱玲《小团圆》手稿副本赠给港大图书馆。

　　1995年，张爱玲在美国辞世，她生前曾在私人信件中表示要把《小团圆》手稿销毁。对于手稿违背张爱玲意愿出版，皇冠出版社总编辑卢春旭之前在香港表示，这主要是张爱玲挚友兼经纪人宋淇先生的儿子宋以朗所做的决定。在卢春旭看来，在1976年的政治环境下，张爱玲出版《小团圆》可能会因为牵扯上汉奸惹上麻烦；而当年胡兰成人在台湾，如今时过境迁，当事人都过世，因此现在出版小说是时候了。

　　宋以朗在首发式上表示，自己宁愿被人“不同意”也要坚持让张爱玲遗作露面。他说，花了数月时间整理和研究张爱玲与宋淇夫妇40年间的600多封、约40万字的信件，发现当时宋淇不建议出版《小团圆》的主要顾虑，一是来自台湾当时的政治环境，二是担心有心人为难胡兰成。

　　宋以朗表示，张爱玲的正式遗嘱只有一份，其中并未提及要销毁《小团圆》手稿，只是在私人信函上提及；当年顾虑的原因之一是张爱玲前夫胡兰成当时还在台湾，如今时过境迁，当事人都已过世。在宋以朗看来，张爱玲后来与皇冠编辑讨论过《小团圆》出版事宜，说明张爱玲其实非但无意销毁《小团圆》，反而一直在修改，希望有朝一日能够出版。

　　《小团圆》是张爱玲浓缩毕生心血之作，以一贯嘲讽的细腻工笔刻画她最深知的人生。《小团圆》里至少包含了张爱玲三段感情，它的出版无疑将掀起张爱玲考古热，为张爱玲研究开启一个藏宝箱。

(aNobii)  小團圓》札記    馬吉    03.02.2009

午後兩三點鐘的陽光裏，她母親看上去有點憔悴了，九莉吃了一驚。也許是改了 髮型的緣故，雲鬢嵯峨，後面朝裏捲著，顯瘦。大概因為到她學校宿舍來，穿得 樸素點，湖綠蔴布襯衫，白帆布喇叭管長袴。她在這裏是苦學生。（P. 26 - 27）

從食堂出來，亨利嬤嬤也送了出來。瀝青小道開始坡斜了，通往下面的環山馬路 。兩旁乳黃水泥闌干，太陽把藍磁花盆裏的紅花曬成小黑拳頭，又把海面曬褪了 色，白蒼蒼的像汗濕了的舊藍夏布。（P. 29）

「朋友的車子送我來的，」蕊秋（即九莉母親）說得很快，眼睛望到別處去，是 撇過一邊不提的口吻。

亨利嬤嬤一聽，就站住了腳，沒再往下送。

九莉怕跟亨利嬤嬤一塊上去，明知她絕對不會對她說甚麼，但是自己多送幾步， 似乎也是應當的，因此繼續跟著走。但是再往下走，就看得見馬路了。車小停在 這邊看不見，但是對街有輛小汽車。當然也許是對門那家的。她也站住了。

應當就這樣微笑站在這裏，等到她母親的背影消失為止。──倒像是等著看汽車 裏是甚麼人代開車門，如果是對街這一輛的話。立刻返身上去，又怕趕上了亨利 嬤嬤。她怔了怔之後，轉身上去，又怕亨利嬤嬤看見她走得慢，存心躲她。

還好，亨利嬤嬤已不見了。（P.29 - 30）

這天她下來吃早飯，食堂只擺了她一份杯盤，刀叉旁邊擱著一隻郵包。她不怎麼 興奮。有誰寄東西給她？除非送她一本字典……拿起來一看，下面黃紙破了，露 出污舊的鈔票，嚇了一跳……

等他走了，旁邊沒人，九莉才耐著性子扒開蔴繩，裏面一大疊鈔票，有封信。先 看末尾簽名，是安竹斯。稱她密斯盛，說知道她申請過獎學金沒拿到，請容許他 給她一個小獎學金。明年她如果能保持這樣的成績，一定能拿到全部免費的獎學 金……

心旌搖搖，飄飄然飛到在公共汽車前面，是車頭上高插了隻彩旗在半空中招展。 到了淺水灣，先告訴了蕊秋，再把信給她看。郵包照原樣包好了，擱在桌上，像 一條洗衣服的黃肥皂。存到銀行裏都還有點捨不得，再提出來也是別的鈔票了。 這是世界上最值錢的錢。（P. 30 – P. 31）

(日本新华侨网 《日本新华侨报》)   张爱玲最神秘作品《小团圆》“违约”出版    03.02.2009

2 月22日，台湾皇冠文化成立55周年纪念日，旗下王牌作家张爱玲生前未发表的最后一部自传性长篇小说《小团圆》将在台湾发行,而它在中国内地出版尚需时日。据悉，按照张爱玲遗嘱,该小说手稿应该销毁，不予出版，《小团圆》重现天日在让张迷们兴奋的同时，也引起了对出版方违背遗嘱出版该作的质疑。

《小团圆》被称为张爱玲最为神秘的作品，在此之前手稿从未曝光，仅有好友宋淇、台湾皇冠文化集团社长平鑫涛等少数人看过手稿。这部作品可以看作是张爱玲本人自传性的小说，她以自己的人生经历为蓝本，用文学的手法叙述了传奇一生。

张爱玲著作版权继承人宋以朗先生曾在接受采访时这样描述《小团圆》的主要情节：一个个性独立的少女，遇上一名文人（亦是一名汉奸），坠入爱河，他有很多情妇，发展到后来，少女提出分手，表示不再爱他。“小团圆其实并不团圆”。 张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，所以，有人也把《小团圆》称为是“张胡之恋”的“张氏”表述。

张爱玲本人一度同意将《小团圆》在1994年2月的“皇冠四十周年庆”时刊出，与《对照记》合集出单行本。但是，1992年4月，张爱玲给宋淇夫妇的信中叮嘱要销毁原稿。张爱玲过世以后，对这原稿的处理，令宋以朗和

平鑫涛都感到为难。 宋以朗自2007年底继承了母亲邝文美的张爱玲遗产管理权后，重新追踪张爱玲与其父母的书信，指出，张爱玲曾要求销毁的原稿，“但其后的1993、 1994年仍多次跟父亲在书中修改内容，将女主角的身份改成在香港学医或研究喜剧，虽没有明示，但却证明她很珍视此书，仍想出版”。

(文匯報)  張愛玲神秘遺作《小團圓》    黃志強 香港大學中文學院    03.03.2009

　張愛玲最後、也最神秘的長篇小說──《小團圓》，終於在無數讀者千呼萬喚之中，揭開面紗。上星期四（2月26日），張愛玲遺作《小團圓》的新書發布會，假香港大學圖書館一樓特藏部舉行。會上張愛玲遺產執行人宋以朗先生展示部分手稿，並指出張氏有3、4 部遺作尚待出版，現正與書商洽談有關細節，海內外的「張迷」且拭目以待。

貫注畢生心血顛峰之作

　據悉《小團圓》是張愛玲貫注畢生心血的顛峰之作，她在書中以一貫嘲諷諧謔的細膩工筆，處理她知之最深的人生素材。此書的故事頗帶自傳性質，女主角九莉生於傳統家庭，在新舊文化交互衝擊的時代洪流中成長，先後於教會開設的中學及港島西區一所大學就讀，終與有婦之夫、賣國求榮的漢奸相戀。論者多以為此故事乃張愛玲的自身寫照，至於張氏本人就曾經這樣形容《小團圓》：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

　部分「張學」專家對此書之出版頗有微言，因《小團圓》之初稿早於1976年撰就，至1992年，作者表示欲將書稿銷毀。惟宋以朗先生細閱多封張愛玲的親筆書函後，發現張氏晚年積極對此篇小說重加修訂，並於1993年向出版社承諾會盡快將工作完成。雖然無人知曉張氏的最終意願，但宋先生無懼反對，仍堅持據1976年之初稿排印是書，並將出版《小團圓》的背後因由，於卷首詳加敘述，俾供讀者參看。

不少遺稿已轉贈南加州大學

　其實，張愛玲的不少遺稿，已由其生前摯友、翻譯家宋淇先生，轉贈美國南加州大學東亞圖書館，其中更包括一些英語作品。張氏為近代著名雙語作家，中英兼善。現藏南加州大學的文稿中，即有晚清吳語小說《海上花列傳》的英譯，此書數年前已由香港中文大學翻譯研究中心的孔慧怡博士細意整理，並交美國哥倫比亞大學出版社梓行。至於另一篇以張學良生平為主要塑材的英文短篇小說──《少帥》（The Young Marshal），也是萬眾期待，令人亟欲一睹廬山真貌的作品。

　一般讀者當然期望更多張愛玲的佚文遺作陸續被發現和公開，但文學研究者更盼望書商可將作者的手稿複印出版。例如2007年付諸剞劂的《色．戒》限量特別版，即可讓研究者將手稿與排印本對照閱讀，就情節之增刪、文句之潤飾詳加推敲，對了解張愛玲的寫作和修改藝術都有極大幫助。

(aNobii)  小團圓》札記    馬吉    03.03.2009

他小時候住在港島，不時乘電車經過跑馬地那墳場，坐在上層就看見裏面白花花 的墓碑，很光潔明亮似的；還有就是門前那副像是在詛咒人的對聯：「今夕吾軀 歸故土，他朝君體也相同。」叫路過的人且慢得意。學校的老師說，那副對聯是 一個英國港督叫金文泰寫的。那時候墳場鬧鬼，深諳中國文化的港督便寫了那副 對聯，裏面的鬼怪果然被鎮住了。

後來他讀張愛玲的小說《小團圓》，裏面也提到那副對聯。那小說張愛玲很早就 寫成了，可出於種種顧忌，到她死後才得見天日。小說裏說到女主角九莉，即張 愛玲的化身，正在港大念書，忽地日本仔來攻香港，她在學校待不下去，便跟同 學到跑馬地報名做防空員。去到時，經過那墳場，她看見：「冬天草坪仍舊碧綠 ，一片斜坡上去，碧綠的山上嵌滿了一粒粒白牙似的墓碑，一直伸到晴空裏。」 他心裏一陣親切，彷彿跟張愛玲在同一段路上走過，看過同一片風景。

她接著又說：「柴扉式的園門口掛著一副泥黃木對聯……，是華僑口吻，滑稽中 也有一種陰森之氣，在這面對死亡的時候。」他記得嵌著那副對聯的，該不是「 泥黃木」，好像是白底黑字的，他也很久沒到那裏看過，此刻無從證實。也許是 張愛玲記錯了，畢竟小說是她許多許多年後才寫的。她好像頗喜歡黃色，書中沒 有幾頁就出現黃色的東西，如「蕊秋穿著蛋黃色透明睡袍」；如九莉乘船到香港 ，在船舷上看見水裏的星魚，「一團團黃霧似的飄浮著。」又如說屋裏的光景： 「修女開了門，裏面穿堂黃黯黯的，像看了迴腸蕩氣的好電影回來……」

她倒沒有提到金文泰，因為那時候的港督其實是楊慕琦，金文泰是戰後才來的， 即是說，那副對聯，在金文泰之前已經有了。他也不知老師是從哪來的道聽塗說 ，不過，他小時候求知慾強，覺得世事都滿新奇的，對老師的故事也就特別入心 。記著那樣似是而非的故事，也彷如記著那時候黃金歲月，總有黃燦燦的陽光， 灑了一地。張愛玲也是一樣吧，寫那《小團圓》，雖然發生在動盪的戰爭年頭， 但因為年輕，回憶起來就都是美好的。

(现代快报 )  张爱玲遗作4月出版 遗嘱执行人爆出书内幕    03.03.2009

     在张爱玲去世14年之后，她晚年最重要的著作《小团圆》终于由皇冠文化集团出版。日前，在香港大学图书馆举行的《小团圆》首发式上，拍板出书的张爱玲遗产执行人宋以朗强调，目前出版的628页版本是张爱玲1976年亲笔完稿，本书未加删减。他在过去一年把逾600封张爱玲的相关信件反复看了几回，认为不违作者心愿才最终决定出书。《小团圆》号称是张爱玲浓缩毕生心血的巅峰之作，作者以其一贯嘲讽的细腻工笔，刻画出她最深知的人生素材。

    大陆简体版   今年4月正式首发

    据悉，《小团圆》大陆简体版依然将由张爱玲文集出版方十月文艺出版社在今年4月出版。

    香港大学是张爱玲的母校，张爱玲的遗嘱执行人宋以朗教授也任教于此。借小说首发仪式之际，宋以朗先生捐出港币一百万元给香港大学，成立“张爱玲纪念奖学金 ”。成立此项奖学金，正是希望扶助背景与张爱玲类似的女孩子，让她们可以专心学习，希望将来有如张爱玲般的出色成就。在该书首发式上，文化集团将张爱玲《小团圆》手稿副本赠给港大图书馆。

    1995年，张爱玲在美国辞世，她生前曾在私人信件中表示要把《小团圆》手稿销毁。对于手稿违背张爱玲意愿出版，皇冠出版社总编辑卢春旭之前在香港表示，这主要是张爱玲挚友兼经纪人宋淇先生儿子宋以朗所做的决定。在卢春旭看来，在1976年的政治环境下，张爱玲出版《小团圆》可能会因为牵扯上汉奸惹上麻烦；而当年胡兰成人在台湾，如今当事人都过世，因此现在出版小说是时候了。

    张爱玲遗嘱  没要求销毁《小团圆》

    宋以朗在首发式上表示，自己宁愿被人“不同意”也要坚持让张爱玲遗作露面。他说，花了很长时间整理和研究张爱玲与宋淇夫妇40年间的600多封、约40万字的信件，发现当时宋淇不建议出版《小团圆》的主要顾虑，一是来自台湾当时的政治环境，二是担心有心人为难胡兰成。宋以朗表示，张爱玲的正式遗嘱只有一份，其中并未提及要销毁《小团圆》手稿，只是在私人信函上提及；当年顾虑的原因之一是张爱玲前夫胡兰成当时还在台湾，如今时过境迁，当事人都已过世。在宋以朗看来，张爱玲后来与皇冠编辑讨论过《小团圆》出版事宜，说明张爱玲其实非但无意销毁《小团圆》，反而一直在修改，希望有朝一日能够出版。

    《小团圆》中，女主角九莉从内地来香港，在西环维多利亚大学修读文学，连同以后发展的爱情故事，都很有张爱玲与胡兰成一生爱恨的影子。这本书是张爱玲浓缩毕生心血之作，以一贯嘲讽的细腻工笔刻画她最深知的人生。《小团圆》里至少包含了张爱玲三段感情，它的出版无疑将掀起张爱玲考古热。

(蘋果日報)  宋 以 朗 加 油    陳 也    03.03.2009

為 了 買 《 小 團 圓 》 到 過 中 環 三 聯 兩 次 ， 頭 一 次 問 好 總 部 確 定 書 已 到 倉 但 顯 示 中 環 店並 未 提 貨 。 我 去 中 環 店 問 ， 得 到 懶 醒 目 的 答 案 。 有 女 顧 客 叫 我 快 些 去 商 務 買 ， 她 昨晚 買 了 ， 還 打 八 五 折 。 翌 晨 我 再 踩 場 ， 店 員 冷 冷 淡 淡 說 最 後 一 本 剛 好 賣 出 了 。 結 果我 要 勞 煩 住 九 龍 的 朋 友 到 旺 角 買 ， 店 員 對 住 一 大 疊 書 問 朋 友 ， 有 無 來 電 預 留 。 連 旺角 都 有 張 迷 ， 非 常 驚 情 。 看 來 宋 以 朗 的 決 定 是 正 確 無 誤 ， 把 張 愛 玲 最 後 一 部 長 篇 小說 出 土 ， 並 無 不 敬 ， 亦 無 歪 曲 老 人 家 原 意 ， 對 得 住 天 地 良 心 。 台 灣 那 些 恐 怖 份 子 硬把 宋 以 朗 醜 化 為 偷 竊 文 賊 ， 由 她 們 吧 。

讀 張 愛 玲 讀 到 變 態 ， 也 不 能 太 苛 責 ，作 者 可 能 也 有 些 少 責 任 。 責 在 張 愛 玲 出 身 傳 奇 ， 經 歷 中 國 當 代 最 風 雲 詭 譎 的 政 治 顛覆 時 代 ， 最 不 屑 政 治 的 天 才 卻 命 定 般 跟 政 治 搞 上 關 係 。 胡 蘭 成 是 張 愛 玲 僅 有 的 兩 段戀 情 中 影 響 最 深 的 一 位 ， 《 小 》 也 是 因 為 胡 蘭 成 跟 朱 西 甯 友 好 ， 由 胡 口 中 得 出 甚 多材 料 後 ， 朱 西 甯 竟 然 妄 想 自 己 寫 「 張 愛 玲 傳 」 。 當 時 張 愛 玲 去 信 叫 朱 萬 萬 不 可 ， 一急 之 下 ， 奮 筆 直 書 成 就 了 《 小 》 。 朱 西 甯 真 戇 ， 怎 能 信 靠 胡 蘭 成 片 言 隻 語 （ 朱 有 無傳 記 遺 稿 呢 ） 。 不 過 被 這 笨 蛋 一 迫 ， 才 有 今 天 《 小 團 圓 》 破 土 的 喜 悅 。 希 望 宋 以 朗加 油 ， 我 們 等 看 張 愛 玲 跟 親 友 的 書 信 札 記 。

(蘋果日報)  跟 死 人 談 道 義    塵翎    03.03.2009

世 上 只 有 一 個 張 愛 玲 ， 世 上 也 只 有 一 個 胡 蘭 成 。 《 小 團 圓 》 出 版 ， 在 港 台 兩 地 是 盛事 ， 連 港 聞 版 都 報 道 了 。 台 灣 出 版 社 好 友 告 之 ， 書 推 出 後 ， 很 快 賣 光 ， 連 他 們 也 缺書 ， 要 趕 快 加 印 。 但 同 時 也 有 一 些 名 作 家 撰 文 ， 大 罵 出 版 社 違 反 作 者 燒 毀 手 稿 原 意， 欠 缺 道 義 。 書 還 沒 看 完 ， 書 外 話 已 經 那 麼 多 爭 議 ， 恐 怕 也 只 有 像 張 愛 玲 這 樣 的 傳奇 人 物 才 能 燃 起 這 些 火 頭 。

有 趣 的 是 有 人 提 出 「 道 義 」 ， 即 是 說 人 都 死 了 ，還 得 保 護 她 生 前 的 意 願 才 對 。 但 據 遺 產 執 行 人 宋 以 朗 的 解 釋 ， 他 相 信 張 愛 玲 還 是 想出 版 這 部 小 說 的 。
我 倒 是 覺 得 沒 所 謂 ， 就 是 反 正 人 都 死 了 ， 歷 史 滾 滾 紅 塵 ，一 切 恩 怨 愛 恨 已 成 煙 ， 剩 下 的 便 是 文 學 價 值 。 以 她 在 現 代 文 學 的 位 置 ， 祖 師 奶 奶 一字 一 句 都 是 文 獻 ， 公 共 財 產 。 在 此 前 提 下 ， 讀 者 的 利 益 與 人 類 文 化 的 傳 承 ， 才 是 更重 要 的 。

關 於 身 後 事 ， 最 近 和 一 個 朋 友 聊 起 ， 他 收 藏 了 一 堆 自 己 覺 得 是 寶 物別 人 看 來 可 能 是 垃 圾 的 舊 東 西 ， 猜 想 小 兒 子 沒 有 半 點 興 趣 接 收 ， 又 不 忍 心 給 送 進 垃圾 堆 ， 始 終 還 是 有 一 點 歷 史 價 值 的 。 但 眼 見 某 些 藝 壇 前 輩 想 把 藏 品 捐 給 本 地 博 物 館也 受 到 諸 多 阻 攔 ， 他 就 是 不 放 心 ， 捐 給 外 國 博 物 館 嗎 ， 又 不 捨 得 只 能 讓 外 國 人 欣 賞。 暗 下 決 定 還 是 自 己 先 處 理 掉 ， 怎 麼 樣 都 好 ， 就 是 不 把 決 定 權 交 給 別 人 。

所 以 卡 夫 卡 也 好 ， 張 愛 玲 也 好 ， 一 旦 把 遺 產 執 行 權 交 託 別 人 ， 事 情 就 與 自 己 無 關 了 。

(新報)  張愛玲與台灣和香港    03.03.2009

胡蘭成於1981年逝世，張愛玲亦於1995年仙遊，而張的遺囑代理人宋琪現亦已不在，於是宋琪之子宋以朗，最終代為決定，把《小團圓》出版。
有說張愛玲曾囑咐毀滅原稿，可是她生前卻沒有狠心親手去做，反而要別人為她下「毒手」，好像給人燙手山芋。
現在宋以朗決定將它出版，當然是經過長時間和多方面考慮，他這樣做，並非為自己和台灣皇冠出版社的經濟利益，而是為了普天下的張迷。
《小團圓》出版，成為台灣和香港的重要新聞，那是中文嚴肅小說從來未得過的重視，實在是好事。消息傳來，該書在香港甫上市，便已銷售一空，可說盛況空前。
祖師奶奶泉下有知，雖然會因為私事公開而有點不快，但當看到後人如此關心她，她也應該感覺安慰。
張愛玲在1939年到1941年在香港大學讀過兩年書，又曾於1952年在香港的美國新聞處工作，後來又曾為香港電懋電影公司寫劇本。她在香港，又結交了好朋友宋琪夫婦，而她的散文和小說，都常提到香港。
她與香港的關係，其實也算深厚，可是香港並不怎樣以她為榮。相反，張愛玲在1961年只到過台灣遊覽幾天，基本上她與當地並沒有甚麼關係可言，然而台灣卻成為張愛玲的大本營。
近年香港大學公布了張愛玲在香港大學就讀的資料，很以這位學生為榮。奇怪的是，香港大學並沒有開課研究張愛玲的作品，而香港大學學生讀張愛玲作品的風氣亦並不興盛，
至於關於張愛玲的研究論文，更少聽聞有出自香港大學的。
香港大學真要以張愛玲為榮的話，起碼要鼓勵學生去看她的作品，這樣才有意義，否則香港大學只是張愛玲在中日戰爭期間的避難所，而張愛玲亦只不過是香港大學的過客、暫讀生。

(頭條日報)  張愛玲爭奪「張愛玲」    潘麗瓊    03.03.2009

請問有沒有張愛玲的《小團圓》？」飢渴的讀者，像潮水般湧往書店問。同事一句「賣完了！」像殘酷判詞一樣，把他們打落失望的深淵。
「甚麼時候有？」張迷不服氣，「一周吧。」店員早已被重複的問題弄得疲累不堪，只能機械地回答。
噢，上帝創世才不過七天，那像天長地久般難耐啊！看覑張迷一張張沮喪的臉孔，我不禁苦笑起來。
見慣大場面的店員說：「何苦這般心急？」令大家如飢似渴的《小團圓》，各大書店只獲限量配給，咱們書店的四十本，匆匆一、兩小時被搶購一空。
我手上一本是直接向出版商搶過來的，朋友見了垂涎三尺，令我更得戚。
如此盛況，已故的張愛玲和好友宋淇早已料到，因此才忍痛把這熬了多年的十八萬字富自傳色彩的小說「雪藏」。
她和宋淇恐怕「無賴人」即胡蘭成(普通話「無賴」和「胡蘭」音近)會借此書大出風頭，以擺脫「漢奸」底子，以張愛玲前夫的身份，爭取翻身的機會。
「我寫《小團圓》並不是為了發洩出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料……」張愛玲說，但迫使她下筆的，卻是胡蘭成好友朱西甯的來信，聲稱他會根據胡蘭成的話寫她的傳記。
這下「張愛玲」將會淪為胡蘭成的資產。張愛玲為了爭奪「張愛玲」，憤而動筆，而且「寫得非常快」。
宋淇卻在提醒她，「張愛玲」已成偶像，「大家都拿了顯微鏡在等你的新作面世，在雞蛋裏挑骨頭」(宋淇語)，令張愛玲四面楚歌。
她恨透了胡蘭成，卻也恨自己，所以在《小團圓》中主動「揭發」自己。
但千帆過盡，張愛玲是如此肯定愛情：「這是一個熱情故事，我想表達愛情的千迴萬轉，完全幻滅了之後也還有點甚麼東西在。」
為了這一點，不再汲汲於名利的張愛玲，才冒險寫這部壓卷之作。

(文匯報)    張愛玲神秘遺作《小團圓》    03.03.2009

張愛玲最後、也最神秘的長篇小說──《小團圓》，終於在無數讀者千呼萬喚之中，揭開面紗。上星期四（2月26日），張愛玲遺作《小團圓》的新書發布會，假香港大學圖書館一樓特藏部舉行。
會上張愛玲遺產執行人宋以朗先生展示部分手稿，並指出張氏有3、4部遺作尚待出版，現正與書商洽談有關細節，海內外的「張迷」且拭目以待。
貫注畢生心血顛峰之作
據悉《小團圓》是張愛玲貫注畢生心血的顛峰之作，她在書中以一貫嘲諷諧謔的細膩工筆，處理她知之最深的人生素材。
此書的故事頗帶自傳性質，女主角九莉生於傳統家庭，在新舊文化交互衝擊的時代洪流中成長，先後於教會開設的中學及港島西區一所大學就讀，終與有婦之夫、賣國求榮的漢奸相戀。
論者多以為此故事乃張愛玲的自身寫照，至於張氏本人就曾經這樣形容《小團圓》：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」
部分「張學」專家對此書之出版頗有微言，因《小團圓》之初稿早於1976年撰就，至1992年，作者表示欲將書稿銷毀。
惟宋以朗先生細閱多封張愛玲的親筆書函後，發現張氏晚年積極對此篇小說重加修訂，並於1993年向出版社承諾會盡快將工作完成。
雖然無人知曉張氏的最終意願，但宋先生無懼反對，仍堅持據1976年之初稿排印是書，並將出版《小團圓》的背後因由，於卷首詳加敘述，俾供讀者參看。
不少遺稿已轉贈南加州大學
其實，張愛玲的不少遺稿，已由其生前摯友、翻譯家宋淇先生，轉贈美國南加州大學東亞圖書館，其中更包括一些英語作品。
張氏為近代著名雙語作家，中英兼善。現藏南加州大學的文稿中，即有晚清吳語小說《海上花列傳》的英譯，此書數年前已由香港中文大學翻譯研究中心的孔慧怡博士細意整理，並交美國哥倫比亞大學出版社梓行。
至於另一篇以張學良生平為主要塑材的英文短篇小說──《少帥》（The Young Marshal），也是萬眾期待，令人亟欲一睹廬山真貌的作品。
一般讀者當然期望更多張愛玲的佚文遺作陸續被發現和公開，但文學研究者更盼望書商可將作者的手稿複印出版。
例如2007年付諸剞劂的《色．戒》限量特別版，即可讓研究者將手稿與排印本對照閱讀，就情節之增刪、文句之潤飾詳加推敲，對了解張愛玲的寫作和修改藝術都有極大幫助。

(星島日報)    張愛玲紀念獎學金助港大生    施麗珍    03.03.2009

張愛玲作品中最具爭議性、亦是一眾張迷長久以來最期待的小說遺作《小團圓》終於在日前出版。
張愛玲版權香港獨家代理皇冠出版社，與香港大學新聞及傳媒研究中心之「公共文化計畫」，特別邀請張愛玲遺產執行人宋以朗，於張愛玲的母校香港大學召開「張愛玲《小團圓》新書記者會」，
說明出版的緣由，並公布捐贈港幣100萬元成立「張愛玲紀念獎學金」的詳情。
該紀念獎學金，乃特別頒予從內地或台灣來港，於香港大學修讀文學科及人文學科之全日制本科生女學生。
香港大學副校長周肇平教授致辭時表示，成立該獎學金意義重大，它象徵港大人文薪火的延續，希望後輩能向卓越校友張愛玲借鑑，繼承她刻苦奮鬥的精神。

(香港經濟日報)  為了她，不眠不休！    鄧藹霖     03.03.2009

剛過去的周末，閣下是否也在做我一直忙於做的事情呢？談論張聣芝突然現身於有線娛樂新聞台，含淚盡訴過去一年的屈辱？還以為藝人慾照風波已接近謝幕，誰知卻原來是第二波的序幕，確實出人意表！
誰對誰錯？誰得誰失？誰奸誰忠？天！跟我何關？看勢頭肯定又要捱好一陣子來自各方的炒作了。
且不去談論此宗新聞那錯綜複雜的人物關係，今天看張聣芝，仍是個具吸引力的秀麗可人兒。無論喜歡與否，亦總不能違背良心說陳冠希不帥吧？還有那個楚楚可憐的鍾欣桐，一雙憂怨亮麗的大眼睛，真是我見猶憐。
香港影圈良久以來鬧俊男美女荒，這麼難得的好材料，二十年也未必能一遇。但願事件盡快平息，大家給年輕藝人一個再顯實力的機會吧！
不過，文首所指在過去的周末令我廢寢忘餐的，並非這一宗哄動新聞。話說上周五的下午時分，我跑到書局碰運氣，心裏一直卜卜跳，繞了數個圈也找不到心頭好，失望而回。
到了黃昏，我心有不甘的再到書局徘徊，此際突然傳來書店職員的聲音：「貨終於到了！」
未顧得上分辨消息的真偽，整個人已不受控地跑到櫃䒷前，一手把書擁入懷，然後才冷靜下來細看封面，渾身赤熱起來。錯不了！這本確是《小團圓》！
張愛玲是文壇女神，而小妹只是凡夫俗子，卑微得像粒細小微塵，實在沒有資格寫她，但又忍不住要表達內心的歉疚。
無論宋以朗先生如何解畫，心底裏仍惟恐閱讀《小團圓》是冒犯了張愛玲曾說要銷毀它的意願。可是，教我怎能不看？
向來的閱讀習慣是先讀故事開端，再揭到書的背後看最後一段，然而霎時間渾身直打哆嗦，第一段跟最後一段怎會是一字一句、一模一樣？是張愛玲小姐看透我的心嗎？懇請寬恕我的罪啊！

(明報)    要銷眦自己作品的作家    馬國明     03.03.2009

張愛玲遺產的執行者決定不理作者的原意，將一部作者囑託要銷眦的小說《小團圓》交由出版社出版。
（編按：張愛玲曾於一張附紙上寫上此囑託，但後亦在與好友宋淇通信討論修改此作，說未能讓讀者失望；故張之原意仍待考證。）
此舉引起廣泛關注，喜愛張愛玲作品的讀者當然期待可以一讀這部遺作，但不顧作者的意願將作品出版的做法是否正確呢？為什麼張愛玲想銷眦這部作品？
從近日報章的報道和討論便知這些問題不單只是研究近代文學的學者們才會關注，由於張愛玲是一位甚具魅力的作家，廣大的讀者對以上的問題亦頗感興趣。
不過，張愛玲並不是第一個要銷眦自己作品的作家，捷克作家卡夫卡是二十世紀的文學巨匠，他的作品包括長篇小說和短篇小說，除了小說家如日本的村上春樹深受他的影響之外，
他的短篇小說《蛻變》亦多次被不同的戲劇家改編搬上舞台演出。但這樣一位影響深遠的作家卻不願世人讀他的作品，在卡夫卡在世時，他的作品都沒有正式出版，在他的遺囑裏卡夫卡囑咐他的好友和遺囑執行者Max
Brod 將他的全部作品銷眦。幸好Max Brod不但是卡夫卡的好友，他同時是他的作品的愛慕者，他不但沒有按照卡夫卡的囑咐銷眦作品，反而替作品完成編校的工作，
並聯絡出版社正式出版，今日人們才可以讀到卡夫卡這位二十世紀其中一位最重要的作家的作品。

謎底本身也是謎
為什麼一個影響深遠的作家不願世人讀他的作品？為什麼一個作家要將自己苦心寫成的作品全部銷眦？這些問題是一些沒有肯定答案的問題，但亦因此更值得探討，
沒有肯定答案的問題是可以有不同答案的，人們要比較不同的答案然後自己作出判斷。沒有肯定答案的問題是一個揭曉了謎底後仍然是一個有待解答的謎，
而卡夫卡的作品恰好是這種揭曉了謎底後仍然是有待解答的謎。或許卡夫卡出於一番好意，他不願世人為他的作品思前想後，費煞思量；
當然他亦可能為了自己的作品不致被世人誤解才決定要銷眦作品，又或者他是一位完美主義者，他有感自己的作品還未臻完美，所以要銷眦。
答案還可以更多，或許他的作品只是為自己而寫，根本不打算流傳後世，所以在他死後要銷眦。
文學創作會否只是為作者自己而寫，不能流傳後世？連寫日記有時亦是為了日記能流傳後世（納粹統治期間的德國便有猶太人甘冒殺身之禍而每天寫日記，
將納粹的種種暴行記下以便日後能夠公諸於世），世上會有作家不希望自己的作品流傳後世嗎？應該沒有，即使有亦只得卡夫卡一人。
這般說無助解答卡夫卡對自己的作品的想法，但卻可以指出他的作品如何獨特，簡直是前無古人，後無來者。在上個世紀的六七十年代期間，
卡夫卡的作品經常被人們拿來跟沙特、卡謬等存在主義者的作品相提並論，以為他的作品也是表達了對存在的焦慮。但如果卡夫卡確是存在主義者，
他便沒有理由要在自己死後銷眦自己的作品，任何一位思想家都會希望自己的思想能夠流傳後世！卡夫卡的作品看似包含了多種絕不平凡的信息，
但暫時仍未有人可以清楚說明，他的作品恰好是一個揭開謎底後仍有待解答的謎！連一心要解開這個謎的一批專家學者們亦如墮入五里霧中，一件簡單的事例便足以說明。
約一年前，外電報道，卡夫卡的好友和遺囑執行者Max Brod 在1968 年去世時將一大箱文件交給他的秘書Esther Hoffe保管，這一大箱文件原來是卡夫卡的私人書信、筆記和部分作品的手稿。
研究卡夫卡的學者早已得悉Max Brod管有不少和卡夫卡有關而仍未公諸於世的材料，四十年來一直試圖說服管有這批珍貴材料的Esther Hoffe
將材料公開，讓學者可以解開卡夫卡這個謎。誰知這位秘書十分多疑，深怕自己被誘騙失去這批珍貴的材料，四十年來一直堅拒公開材料。
Max Brod在納粹黨上場時便明智地移居巴勒斯坦，由於卡夫卡是猶太人，以色列當局當然視任何有關卡夫卡的材料是猶太人的文化遺產，因此亦想盡辦法逼使那位多疑的秘書公開材料。
但Esther Hoffe 不但多疑，而且十分倔強，即使被以色列當局告上法庭（罪名是偷運卡夫卡的材料出境）也拒絕屈服，令一眾研究卡夫卡的學者有如走進卡夫卡作品裏的離奇世界一樣。
Esther Hoffe 這位既多疑又倔強的秘書終於在一年多前以一百零一歲的高齡逝世，她管有的材料亦由以色列當局接管，但以色列當局隨即提出警告，要學者們不要期望過高。
卡夫卡死於一九二四年，他遺下的書信、筆記、手稿等最少已有八十多年之歷史，這些年來卻一直由沒有受過專業訓練的人保管，很可能已出現不同程度的損壞，
如被蟲蛀或已霉爛。學者們是否可以覑手研究這批材料，從而解開卡夫卡的謎還是未知之數！但卡夫卡的謎是否一定要解開，看過他所有書信、筆記和手稿便能解開這個謎？
在卡夫卡的小說《審判》裏，故事主人公無端端負上一個他自己也不知道的罪名。
他想盡辦法起碼要弄清自己的罪名，他以為只要親自向有關官員查問便可以知道自己的罪名，但當他幾經波折最後可以向有關的官員查問時，
對方只是向他說他對自己的罪名應該早已心知肚明，事情亦因而變得更為撲朔迷離。研究卡夫卡的學者亦很可能已掉進卡夫卡故事主人公的處境中，
以為終於可以解開卡夫卡的謎時，卻發現疑團反而愈來愈深，因為解開卡夫卡的謎很可能只是另一個謎。

瑕疵證明了什麼
卡夫卡的兩部主要作品《審判》和《堡壘》都是未完成的作品，故事還未到結局，故事的遣詞造句亦無甚修飾，連標點符號也不清晰，經常出現句子完了也一律用逗號而不用句號的毛病。
因此當卡夫卡的遺囑執行人Max Brod 決定將其好友的作品正式出版時，他親自擔當編輯的角色為作品作了不少潤飾，在個別地方甚至作出修訂。
大約在十年前，出版卡夫卡的英文譯本的出版社Schocken Books 便隆重地出版卡夫卡的復修版（restored edition）。
復修版的特色是跟足卡夫卡原來的手稿，包括當中的各樣瑕疵，這種做法會否有點多此一舉？
不過修復版可以說明卡夫卡在遺囑裏囑託其好友將他的作品悉數銷眦一事絕非惺惺作態，他的作品不是寫給別人看的，否則他不會對作品裏的各樣瑕疵毫不在意、毫不理會；
不是寫給別人看的作品便談不上要傳達什麼信息或是要宣揚什麼道理了。但沒有傳達什麼信息亦沒有宣揚什麼道理，而且是還沒有完成，仍有不少瑕疵的作品卻令萬千的讀者覑迷；
如果卡夫卡的作品是個謎，整個卡夫卡的現象更是一個謎。自從卡夫卡的作品面世以來，不少學者試圖解開這個謎，到目前為止班雅明的解釋最具參考價值。
班雅明和卡夫卡是同代人，而且同是說德語，以德文寫作的猶太人。二人有可能曾經碰面但卻沒有交往，但班雅明對卡夫卡的作品甚感興趣，卡夫卡的作品面世後不久，班雅明便開始以書信跟三數友人談論卡夫卡及其作品。

不可能有智慧的作品
在一篇寫於一九三八年的書信裏，班雅明指出卡夫卡的作品包括了兩個完全互不接觸的世界；一個是十分古老，按覑各種傳統而生活的世界，
另一個則是卡夫卡身處的現代社會，這兩個世界是互不接觸的，在現代社會裏傳統已失傳，不是煙消雲散便是變成不再在有任何意義的吃人禮教。
卡夫卡的作品卻不是 要刻劃這兩個絕然不同的世界，而是要重新連接二者。但班雅明指出卡夫卡的企圖是注定失敗的，而卡夫卡本人其實亦十分明白自己的努力是白費的，
因此在他的作品裏他放棄傳達什麼信息或宣揚什麼道理，他致力保存傳統社會裏各種傳統得以一代傳一代的特質。班雅明指出這種特質無非是真理的自我表達，簡單而言就是智慧。
卡夫卡的作品引人入勝之處是當中好像蘊含覑智慧，但班雅明認為卡夫卡個人確是渴求得到智慧，但卡夫卡是身處一個傳統已失傳的世代，智慧這種對生活的忠告被各種專家的見解完全取代，變成不能再聽到。
卡夫卡在作品裏卻致力保存以往智慧可以隨處聽到的特質，但他能做到的就只是當中涉及的形式，至於具體內容則無可奉告了，卡夫卡的作品亦因而是他寫給自己看的，不是給讀者看的，
因而要銷眦。至於張愛玲則似乎是另有別情，人們很快便會聽到各種解釋！

(星島日報)  小團圓     黃子翔    03.03.2009

張愛玲小說遺作《小團圓》，在她逝世後近十五年後終於出版。若了解故事大綱，便知道此作有她強烈的自傳色彩。
《小團圓》女主角九莉，幼年在傳統家族長大，經歷新舊世代的文化和價值觀衝擊，及後來港在西環維多利亞大學修讀文學，更與身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀，
可見每個段落都晃動覑張愛玲的身影，甚至比《私語》、《燼餘錄》及《對照記》更有自傳價值。
筆下女主角跟漢奸發生感情，《小團圓》當然不是唯一一本，李安改編成電影而重新掀起話題的《色，戒》，就以這橋段作主铫。
熱血愛國的學生王佳芝在機緣巧合下加入革命黨，以美色勾引漢奸頭領易先生，及後王佳芝對他的愛恨糾葛、欲斷難斷的心理變化，在張愛玲的妙筆下流露得淋漓盡致。
若比較小說和電影文本，《色，戒》小說版不怎樣寫脇事，但兩人色慾關係表達更強，朦朧隱晦是欲蓋彌彰，力度更大、張力無窮，張愛玲甚至比擬兩人是原始的獵人與獵物、虎與倀。
電影裏脇戲成焦點，但卻暗地裏說情，在梁朝偉深邃眼神和湯唯細膩演繹下，浪漫的情調任由觀眾猜想。

(熊一豆)    瞎掰《小團圓》     2009.03.03

看完《小團圓》，難受得要命，與這兩天乍暖還寒的潮春灰濛，是絕配。還好，情緒一如所有旁的事情，總會過去的，總要過去的。

自傳小說，多好的體裁，進可攻退可守，虛則實之又實則虛之。不過書中所載材料，幾乎覺著都是看過的，只記不全出處，但起碼有《對照記》，只不過換了一種更貼近的呼吸距離。自問不是個有道德的讀者，於是也不諱言閱之如窺人之私。

自傳是的，小說的經營卻不大覺得著，只讓人讀著像有吞壓了數十年的什麼，一下都不在乎了任其溢出，甚至把結構各樣什麼的沖散了也覺無所謂。說句瘋話，常飄來費里尼電影裏那些體態豐腴、恫嚇了少男童貞的女人的身影。那是女子成熟到一個地步，身上矜持即如皮蛻下，連聲音都要起變化。用「剖開」二字卻又略嫌剛烈，都不過是不在乎情調了的扒開來。所不同是，張氏急急要釋放出來的，又恰恰是一連串的壓抑。寫在人與人、與自己之間，重重又複複的「刺激的笑」、「微笑著」、「很窘」、「頓了一頓」、「一驚」，是心意脆然相觸、驚鴻一瞥間激起的紐結，串起永存的緊張，臨近歇斯底里，當然還有，情之惘然。

愈親近的關係，就愈是鴻溝難渡，人在茫茫處。都為的太小心翼翼了，偏又是愈小心了，愈是要違著願來傷人傷己。

且自抄上一段。

「喜歡二嬸還是三姑？」
「都喜歡。」
「都喜歡不算。兩個裏頭最喜歡哪個？」
「我去想想。」
「好，你去想吧。」
(……)
「想好了沒有？」
「還沒有。」
但是她知道她跟二嬸有點特殊關係，與三姑比較遠些，需要拉攏。二嬸要是不大高興也還不要緊。
「想好了沒有？」
「喜歡三姑。」
楚娣臉上沒有表情，但是蕊秋顯然不高興的樣子。
早幾年乃德抱她坐在膝上，從口袋裏出一隻金鎊，一塊銀洋。「要洋錢還是要金鎊？」老金黃色的小金餅非常可愛，比雪亮的新洋錢更好玩。她知道大小與貴賤沒關係，可愛也不能作準。思想像個大石輪一樣推不動。苦思了半天說︰「要洋錢。」
乃德氣得把她從膝蓋上推下來，給了她一塊錢走了。

押寶這種事情，太當一回事，就注定打從一開頭就是輸的，而且非常宿命。

「無賴人」若把他想成一般的流氓形無賴，是應該想錯了的。無賴到得了極致，就該是一切皆當了真的來演。《今生今世》我大概也看了有兩遍，幾乎都是可以相對應，相比照著來看的，也不覺有什麼大出入。他是真活在了自己網織的「漁樵閒話」裏，一門心思真以為自己就是出落民間的真命天子，天下人，都要把心來向著了他，死而後已。「坦蕩蕩」成了最具殺傷力的武器，而傷人後，還竟自可以拉著那淌血的共與欣賞利器之瑰麗，稱道「亦是好的」，又或真摰地詫異於卿怎不替他感到了高興。此謂之無賴到了絕峰。

卻是幻影終有了時，張氏以一指潤濕指端，戳破窗上糊紙，那漢文明照耀下的溫熙人世情畫，一下光影收歛，都不過是一農家子弟鄉氣未脫的浪漫夢囈。一齣虛虛枉枉的戲，也就此落幕。

若有那聲音要從身體深處呼嘯而出，那嚎叫非在於人之無情，而在情之根本不可能。又回過頭去想想，人際百般，各自又能舉出多少反證來安穩人心。細想之下，那莫知莫覺處，要不出於魯鈍，要不怯懦。張看從來都有無比勇氣在底下墊著的。

算不得是張迷，小說看過也就忘了，背不出什麼警句雋語，張氏研究就更是沒碰過。只不過有了些情緒待要排遣，也就見笑了。

(中時部落格)    真的「小團圓」嗎？    周芬伶   03.03.2009

幻滅之後，不是推翻一切，也許這時才是同情與理解的開始。

初讀《小團圓》，前大半快翻，只為看邵之雍那段，看了覺得還好，她起碼承認自己是愛她的，情節跟〈今生今世〉描寫的大致相符，但看到燕山與打胎一節，一時齒冷，怎麼寫得這樣不堪，文筆也不覺得好，驚嚇度百分之百；第二遍把全篇連起來，發覺卲之雍一段只是支線，三姑二嬸才是主線，覺得起碼寫活三姑二嬸，就一篇小說而言，可以了；第三遍注意細節，發現許多伏筆與閃躲技巧，在重要關節上，幾句話一閃就沒了，必須要仔細讀，否則會漏看，所以閱讀《小團圓》對讀者與評者都是新挑戰。

這篇小說自我批判的意味很重，一點也不婉而諷，說它是篇愛情故事，不如說是風流懺悔錄，她與母親、姑姑三分天下。

張胡皆有反骨，在愛情上胡美化自己，張則醜化自己。兩人個都是為求真，不顧形象之人，只是張願犧牲自己的形象更勝，反省力更強，她的道德焦慮是很巨大的，所以我不覺得是敗德之書，而是《金鎖記》的續書：〈長安篇〉，描寫人性黑暗之集大成，可以想像《易經》的輪廓。

《小團圓》是《易經》的一部份，也許要把它放回原來的位置才公平，更要放回文學的脈絡去評才正確。

不用刻意誇大或放大她的愛情故事，她的人既是如母親說「板板的」，愛情會精彩到哪裏去呢？

至於要讀或不要讀或要買不要買，完全是個人自由。研究者選擇不讀，那即是不敢面對，或跟皇冠負氣，應該有更好的法子才對。

書該不該出版？我們不要忘了出版社是營利機構，要他們扛道義責任未免過於天真。道義責任早有人扛過了，宋淇夫婦不是壓了三十幾年？宋以朗也有大篇說明。

現在能擔道義責任的只有小宋先生。

至於皇冠，讀者能抵制它的，就是不買不買絕不買，但是要讀要讀一定要讀！

但這些事跟作品本身都無關，我認為《小團圓》是改寫張愛玲的重要依據，如何改寫，那就要正面相見。

(蘋果日報)  墮 胎     塵翎     03.04.2009

《 小 團 圓 》 令 我 最 意 外 的 ， 倒 不 是 情 色 滿 瀉 的 床 笫 之 樂 ， 而 是 女 主 角 九 莉 在 海 外 墮 胎 ， 都 已 經四 個 月 大 了 ， 她 還 是 堅 持 不 要 把 孩 子 生 下 來 ， 即 使 經 濟 條 件 好 ， 有 人 帶 孩 子 ， 她 都不 要 。 就 當 九 莉 是 張 愛 玲 ， 張 老 早 決 心 不 要 孩 子 ， 怕 的 是 生 出 來 是 向 她 討 債 的 ， 她跟 母 親 關 係 向 來 不 好 ， 怕 的 是 報 應 。

但 懷 胎 都 四 個 月 ， 才 決 心 打 掉 ， 既 粗 心 也 狠 心 。 幾 經 辛 苦 找 來 醫 生 願 意 偷 偷 替 她 做 手 術 ， 過 後 掉 在 馬 桶 隨 水 沖 走 的 是 一 個 男 胎 。

我（ 還 ） 沒 有 懷 孕 的 經 驗 ， 但 有 些 朋 友 曾 經 墮 胎 。 原 因 有 自 願 （ 時 機 不 合 、 不 想 要 孩子 等 等 ） ， 也 有 的 是 非 自 願 ， 總 之 都 是 一 種 身 心 傷 殘 的 經 驗 與 記 憶 。 說 故 事 的 人 ，從 來 不 曾 忘 記 ， 那 像 幽 靈 一 樣 揮 之 不 去 的 小 小 生 命 體 。 女 生 之 痛 ， 每 月 的 生 理 期 已經 夠 磨 人 ， 跟 男 人 說 ， 他 們 永 遠 無 法 明 白 ， 男 女 是 不 可 能 平 等 。

在 性 事 方 面， 在 進 入 與 抽 離 之 間 ， 對 於 一 個 女 人 來 說 ， 不 是 一 個 器 官 的 反 應 那 麼 簡 單 。 當 然 有些 女 人 可 以 無 動 於 衷 （ 其 實 是 千 帆 過 盡 ， 萬 念 俱 灰 ） ， 但 對 大 多 數 女 人 來 說 ， 那 是靈 與 慾 的 交 纏 ， 假 若 對 象 是 真 愛 的 人 ， 更 是 刻 骨 銘 心 。

因 為 張 愛 玲 這 麼 一 寫， 我 倒 覺 得 她 也 不 過 是 尋 常 女 人 一 個 ， 就 跟 她 或 她 或 她 一 樣 ， 只 是 那 個 時 代 ， 兵 荒馬 亂 ， 又 沒 可 付 託 的 ， 財 政 緊 絀 ， 心 慌 得 很 。

就 不 多 寫 了 ， 免 得 壞 了 其 他 普 通 讀 者 的 興 致 ， 畢 竟 閱 讀 也 是 很 私 密 的 經 驗 。

(蘋果日報)  靠 女 人 上 位    陳也    03.04.2009

張 愛 玲 《 小 團 圓 》 寫 胡 蘭 成 ， 聽 聞 還 是 不 避 忌 地 描 述 性 愛 ， 更 加 「 引 人 入 勝 」 ， 相 信 能 忽 然 增 加 《 小 》 書 的 銷 量 。

書  還 大 量 描 繪 從 不 詳 談 的 母 親 和 親 密 友 好 的 姑 姑 ， 毫 不 扭 擰 指 她 倆 是 同 性 戀 ， 經 常 鬧翻 ， 後 來 還 是 迫 住 同 居 在 一 起 ， 為 了 省 錢 。 而 樸 素 的 姑 姑 曾 經 買 空 賣 空 輸 掉 張 母 很 錢 ， 當 年 的 投 機 買 賣 ， 應 當 就 是 今 天 令 人 損 手 爛 腳 的 accumulator 了 。

 張 母 痛 恨舊 式 婚 姻 ， 但 這 個 紮 過 小 腳 所 以 腿 特 別 直 特 別 瘦 鞋 子 老 是 要 厚 墊 的 前 衞 婦 女 ， 過 了花 樣 年 華 ， 也 生 了 找 個 好 歸 宿 的 念 頭 ， 甚 至 覺 得 愛 玲 妨 礙 她 ， 說 「 其 實 我 可 以 嫁 掉 你 ， 年 紀 青 的 女 孩 子 不 會 沒 人 要 。 反 正 我 們 中 國 人 就 知 道 『 少 女 』 。 只 要 是 個 處 女 … … 」

張母 名 叫 黃 逸 梵 ， 後 來 老 死 在 歐 洲 ， 愛 玲 沒 去 相 見 。 姑 姑 在 內 地 ， 也 是 文 革 過 後 很 久才 恢 復 通 信 ， 與 胡 蘭 成 倒 是 決 絕 得 連 信 也 要 回 來 了 ， 否 則 難 以 想 像 胡 蘭 成 會 怎 樣 利用 這 些 原 材 料 為 自 己 造 勢 。

 內 地 已 經 有 人 開 始 幫 胡 蘭 成 平 反 ， 認 為 他 的 文 名 不 必 跟尾 狗 似 的 在 張 愛 玲 之 後 。 男 人 一 生 勾 搭 七 個 女 子 是 古 往 今 來 都 有 的 事 ， 胡 蘭 成 不 是異 端 ， 但 當 代 才 子 何 其 多 ， 胡 蘭 成 識 貨 纏 上 張 愛 玲 ， 才 能 「 薄 享 」 到 文 采 風 流 的 美名 。

 胡 蘭 成 確 實 是 靠 張 愛 玲 上 位 的 ， 朱 西 甯 明 知 轇 轕 ， 維 護 這 樣 的 「 無 賴 人 」 反 而觸 動 了 張 愛 玲 ， 疾 書 《 小 》 和 《 色 ， 戒 》 立 此 存 照 。 朱 西 甯 壞 心 做 了 好 事 ， 是 條 笨驢 。 胡 蘭 成 無 論 有 無 《 小 》 書 面 世 ， 都 是 余 秋 雨 型 格 的 文 人 ， 讀 書 識 字 只 是 硬 件 罷了

(自由電子報)    ＜愛情研究所＞幻滅之後 還剩什麼？    曾維瑜  2009.03.04

從一位讀者的角度出發，關於張愛玲的一切都很迷人，她的人生歷程，她的書，她的書拍成的電影和電視劇，甚至是以她的書為主題的學術研討會，喔不，不只是我覺得迷人，我依稀還記得在一場這樣的學術研討會裡，台上進行簡報的教授們，如何不顧學術專業中立的姿態，毫無保留地暢述自己身為張迷的癡戀。

張愛玲身後依然事事轟動，「小團圓」的出版又讓大家細數她與胡蘭成的一段情，報上說，好友曾勸阻張愛玲不要出版這本小說，因為人們將圍繞著作者的愛情打轉而鮮少注意作品本身的價值，或許正如同此刻現在這樣。

在這本書的序裡，張愛玲寫到，「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

我完全懷疑沒有談過戀愛的人能不能看得懂張愛玲的故事？沒有在愛情裡被狠狠傷害過的人能不能懂得張愛玲所說的「熱情」？愛情結束了之後，萬轉千迴，還有點什麼東西在，為什麼應該是這樣？而那東西，又應該是什麼？我完完全全嚴重懷疑，不曾低低地低到泥土裡去很不堪地愛著的人們，能不能理解，張愛玲寫出自己的愛情的意義和目的。

當然有什麼東西在，當一切都過去之後，對曾經愛過的人，早就已經不是愛不愛、恨不恨的問題了，那東西在，是在我們的身體裡，在我們的心裡，成了我們的一部份，早就，再也分不開了。

(AM730)  張愛玲未曝光信札 再續《小團圓》的未了緣 (P.17)  2009.03.04

張愛玲的一部塵封三十三年的遺作《小團圓》，終於出土，神秘面紗揭開後，書局熱賣外，坊間突然也多了很多愛書人。

張愛玲遺產執行人宋以朗繼承了父母對張愛玲的照顧，為釋「《小團圓》要銷毀」的疑團，他在親撰的前言中，選載了二十封有關的書信去道明出版原委。

這些信函，除了理性的討論外，背後滿載摯友間以筆墨往還的情誼，字字關懷。

廿封信外，還有十封和《小團圓》有關的信函，從沒曝光，但當中的內容，對了解張愛玲創作《小團圓》的迂迴心路、她和宋淇夫婦的深摯友情，有值得深度閱讀的價值。

文：馬靄媛（香港大學新聞及傳媒研究中心） 圖：宋以朗、皇冠出版社、香港大學提供看《小團圓》，有的抱著看情慾日記的窺秘眼光；有人懷著向祖師奶奶張愛玲致敬的朝聖心態；有人追潮流以收藏《小團圓》在書架一角才感圓滿，就連兩岸三地的網友也討論熱烈，對於這部長十八萬字、張愛玲生前未完全修正完畢的自傳體小說，是否應銷毀意見不絕。張愛玲遺產執行人宋以朗在書中寫下長達七千字的前言，詳述出版緣起及緣由，分析時局的利弊，讓歷史為這部著作做見證，就連書信中以「無賴人」隱喻的張愛玲前夫胡蘭成，昭然紙上，留給讀書對號入座的空間。

這書是否要出版？宋以朗在梳理了家中張愛玲和他父母──宋淇和鄺文美的六百多封書信後，找到了三十封和《小團圓》相關的書信。前言中，他選載了由1975年7月至1993年10月的20封書信，讓大家細味張愛玲的創作心思，和出版的來龍去脈。事實上，那些書信，只是透露了部份和《小團圓》有關的玄機，尚有十封張愛玲與摯友宋淇夫婦的書信，在書中未有展示，但也可堪閱讀。

睹物憶人，閱讀書信就像接觸作者跳動的心靈，本來序中一封張愛玲致宋家，寫於76年3月下旬的信，說明：「已寫畢十八萬字的《小團圓》，填上頁數」，並已寄給宋淇夫婦一讀。兩人急不及待先睹為快，給張愛玲意見，驚訝她豁出去的勇氣，還提及曾在紐約打胎一事。然後四月內，張愛玲和宋淇夫婦先後互傳四封信函，特別在以4月28日宋淇在信中對《小團圓》故事結構和內容上給予最精闢的意見，特別提醒張愛玲，當時仍身在台灣的胡蘭成是最大隱憂，暗示了那時出版不是良機，書中內容還需要細意改寫。

這點書中的前言已詳細記載，但有關之後張愛玲對改寫男主角之雍及女主角九莉的原形，斟酌一番：76年7月21日張愛玲寄宋淇夫婦：「之雍改台灣人又觸犯一忌，當然不行，還是本地人。九莉的職業一度改為專銷暴發戶的工筆仕女畫，當時有這一行。但是需要一個錢少而有前途的行業。想也許改京戲花臉──女孩子唱大面比較沒人捧──陪闊表姐票過戲，憧憬著下海。」宋淇8月2日回信，分析男女主角的，大讚道：「女主角九莉的職業改為唱大花臉是絕招……才子佳人，英雄美人，慢慢可以走向寫作，居然有些小才能，後來憑了能唱花臉的技能，借此可以跑跑小碼頭。」至於男主角的性格，「可以不必深入研究，他既是特務，寫得他被動一點也好，飄然而來，飄然而去，神出鬼沒，錢的來源也不必細究，自有他的辦法，甚至可以在九莉前略有暗示，九莉可以把希望寄託在他身上，而他用九莉來掩護他的身份。最後才發現他是double agent，如給人暗殺了，這個構思至少可以成立。」

張愛玲8月15日的回信中，同意宋淇的看法：「關於小團圓，Stephen（編按：即宋淇）信上對改唱戲的idea這樣熱心，當然還是走這條路子。」同時，她提到胡蘭成，一個不再陌生卻早已成陌路的名字，在愛情的創痛下，堅決保護作家的尊嚴。「唐同時寄了本今生世來，我只翻了翻，看這次有沒有添寫點關於我的。添了些，我也沒看，不然小團圓更寫不出了；只看見從前看了最刺目的甚麼德國人要包我的一段。連remotely牽扯得上的事都沒有，唯一的可能是我有時候說話不清楚，太簡略，對方再一犯疑心病，就會聽錯了。」

77年5月31日張愛玲致宋淇夫婦的信中已明言：「《小團圓》改寫非常困難，兩年內絕對不會完工，甚麼時候也完全沒把握……」作家的思路，就像女作家表達的愛情迷思一樣，萬轉千迴，絞盡腦汁年多，78年底，張愛玲在12月27日信中表示：「改寫《小團圓》我終於想通了，照Stephen說的，只用頭兩章，但是這兩章內母女間已經很僵，需要解釋，所以酌用其餘，太像「私語」的取代，插入頭兩章的輪廓內，女主角考港大醫科，程度差得太遠，惡補一年，花了好些錢。」至80年9月29日，改寫的筆耕工程仍在進行中：「……這小說需要structuralchanges，幾時改寫非常渺茫，等於沒有這篇東西，以及如果改寫了，皇冠有優先權的來由。」但最後出版的仍是76年寄宋淇夫婦的版本，之後沒有出現過完整的修正版。

四年間所作的討論，正如張愛玲說過，「一直擱在back of the mind」，魚雁往還既豐富了作家創作的文思，更鞏固了彼此的友誼。宋家擁有的書信，難以考量是否包含二了所有對《小團圓》小說的討論，但以張愛玲對宋氏夫婦二人的交情和信任，宋淇信內也提到初稿沒第三者讀過，應再加修改的大前提下， 再看十封未發表的書信，揭示了好友間的筆墨情誼。

自80年後，張愛玲再次提起《小團圓》，已是九十年代初。事隔十多年，她對該小說仍念念不忘。於93年7月及10月兩封由張愛玲寄皇冠編輯的信中，談到《對照記》快出版，而《小團圓》書太厚書價太高，加上「年內還沒寫完」，可見她仍在為《小團圓》努力完工。最後一封張愛玲提及小團圓的信，寫於93年10月7日，她逝世前兩年：「但是《小團圓》一定要盡早寫完，不會再對讀者食言……。」儘管張愛玲有生之年未能完成修正該書，但不斷縈繞的期盼和叮嚀，是不想有負宋淇夫婦兩位摯友的忠告和愛護，希望替這自傳色彩最濃的著作，劃下圓滿的句號。《小團圓》小說中，首尾情節以女主角九莉大考前的等待心情──軍隊作戰前的黎明作呼應。浮生若夢，當愛情幻滅，人生只餘下唯一一次美夢；其餘的，完全是等待。也許，張愛玲的一生並不圓滿，但她留下了深情的文字，圓滿了讀者的心願。

《小團圓》中的人生篇

張愛玲說過：「最好的材料是你最深知的材料」，宋淇在信中也在信中明言，《小團圓》有著記述她成長故事的散文《私語》、描述港大炮火生涯的《燼餘錄》的影子，又款款忠告暫擱置出版《小團圓》，以免被「無賴人」從中得到好處。閱讀小團圓，精明的讀者都懂得對號入座，看作家九莉和漢奸男友邵之雍的一段情，看戰火下在西環維多利亞大學讀書時的九莉的讀書生涯，看九莉和母親蕊秋的母女情，看好友比比的精靈跳脫，讓人走進時光隧道裡，重踏張愛玲的人生軌跡，和前夫胡蘭成、母親黃素瓊、好友炎櫻、港大戰火下的時光中再相遇。《小團圓》的故事內容，似曾相識，但讀者最有興味的，還是叫大眾最共鳴的「情」，總結起來，便是人生。

有關母女關係：

「她想到跳樓，讓地面重重的摔她一個咀巴子，此外也沒有辦法讓蕊秋知道她是真不過意。」

有關愛情：

「他走後一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封裡。」「九莉想道：這個人是真愛我

的。」但是一隻方方的舌尖立刻伸到她咀唇裡，一個乾燥軟木塞，因為話說多了口乾…」

有關友情：

「因為她確是喜歡比比金棕色的小圓臉，那印度眼睛像黑色的太陽。」

有關性：

「『噯，你在做甚麼？』」她恐懼的笑著問，他的頭髮拂在她大腿上，毛毿毿的不知道甚麼野獸的頭…。」

有關戰火：

「?潤唔唔！──又在轟炸，這一聲巨響比較遠，聲音像擂動一隻兩頭小些的大鐵桶，洪亮中帶點嘶啞。」

(正文書店)  大團圓與小團圓 - 娛樂界與文化界二三事     03.05.2009

最近幾單新聞, 真的讓人一看便火大. 陳冠a先生的事又隨著開庭不斷在社會蔓延, 比流感還要厲害. 我實在佩服香港人, 以前曾經讀過spectacle society, 現今所有事都變成了media event, 當大家都說要給那些"受害" 女星一個機會, 讓他們可以勇敢面對群眾, 給他們機會? 掉轉頭說, 應該要問的是: 誰沒有給他們機會? 或者應該這樣說, 是誰扼殺了他們, 所以現在又要給他們更新的可能? 事件發生時, 大家都一窩蜂去看, 然後熱烈地討論, 媒體加大眾不斷去挖去掘他們的醜事. 好了, 我們把他們趕絕後, 現在又說要給他們機會自新, 比電影節的電影還要好看. 陳生和誰發生了甚麼事, 和幾多個誰發生了事, 只有四個字: 關你能事. 他們是受害者, 害人的是誰? 編寫這場大龍鳳的是誰? 最好笑的是陳先生高堂, 退庭後和記者說, 他是一個乖孩子. o gosh! 無論陳生最近的言論是真心好虛情假意好, 我都覺得這些女星找碴的時候找錯對象, 還要和有份害你的人哭訴? 實在好笑. 好啦好啦其實大家都不必太認真, 當你覺得我人渣, 不理別人感受, 十分犬儒, 縱容"暴力"的時候, 噓, 打人別找錯對象噢.

除了這件事, 文化界亦有一件大事, 張大奶奶從未"出土"的小說小團圓在遺產執行人宋以朗先生的授權下, 最近終於出版了. 能夠成為話題, 除了因為是作者是"傳奇性"人物張大奶奶外 (我對祖師婆婆丁點興趣也沒有, 反而對其祖上外家有興趣) , 小說和卡夫卡遺稿的傳奇性一樣亦是原因. 有人"譴責"宋先生違背大奶奶的意願, 出版這本原先應該"下令"銷毀"的小說實在是不應該, 甚至連張小虹小姐亦撰文說宋的舉動是法理上合法, 道德上非法. 我又實在不明白這些張迷/ 非張迷的心態, 是否一定要遵從心目中的神祖師奶奶生前說過的話, 才會高興? 現在宋先生出版了這本小說, 張大奶奶那很有雅意的舉動 (寫好了又要燒掉) , 這種浪漫的人傳奇故事, 都給宋先生毀掉了. 小說能否出土, 是次要; 祖師奶奶能否多加一個淒美的talking point, 成為心目中的神, 這才是大事! 究竟這些"譴責"宋先生的人, 要維護的, 是真的要遵照先人遺願, 還是涉及造神運動? 我在想, 現在的人是否心靈空虛, 專找無聊的事來大造文章, 這個世界其實還有很多事可以去關心, 可以去做, 別老是在這些"小事" (張迷心目中的大事) 磨好吧? 我想宋先生的一句不讓這本小說出版才是遺憾已經解釋了一切. 還有, 別老是指指點點看八卦雜誌的人挖人私隱很沒品, 說穿了文化界大把人亦在做同樣的事, 當大家不斷在找這本書中尋找張愛玲的身影, 她和胡蘭成的恩恩怨怨情情恨恨, 和看八卦雜誌看明星仆街有甚麼分別? 只不過多了一個文化人的銜頭, 整件事就好像文雅起來, 切, 真無聊.

(大公報)  我並不這樣看     黃子程     03.05.2009

張愛玲遺著不致燒掉，這是讀者之福。忝為讀者之一，《小團圓》的出版，絕對是喜訊。 不少朋友都託我買此書，自己偏偏好整以閒，不急不急，總會有得讀。什麼先睹為快，對我沒大意義，唯一最大的意義，此小說終能出版了。

有說小說最終出版，是有違張愛玲的原意。是耶非耶，做讀者的我，怕的只是作品燒了，而今可以留存與公開，真的要說一聲：﹁好險！ ﹂

 人還在，很可能怕人言之可畏；人去了，又可能怕影響了身後名：畢竟是一個很好的作家，有才情，寫得出好作品，但卻是一個戀上漢奸的女性，未能明辨是非，何等可惜？ 我並不這樣看。

張氏戀上胡蘭成，舉世皆知，不因為沒有這一部具自傳性質的小說，就得以洗擦乾淨—世上就不存在張愛玲與胡蘭成的關係。

人貴乎真。以真的張愛玲留在世上，縱有一段這樣人格頗不完美的愛情，那又何妨？那確然是情！

感情與理智，衝突千古皆然，張愛玲正正是一個人，也就一樣無法不跌入這個愛情之網中，我想讀張愛玲，就是想知道張氏多一點，一個不是神而是跟我們一樣的張愛玲。

多謝宋先生，沒有你的決定，恐怕我們是一定損失了。

(香港經濟日報)  小團圓，團團轉      張翠容     2009-03-05

張愛玲的遺稿《小團圓》出土，港台兩地的文化界團團轉，掀起千重浪，浪花四濺，也濺到我這個門外漢身上，不禁也潑一下浪花，因為當中不僅涉及文學，也涉及一個道義的問題。 　　

不遲不早，皇冠出版社在今年五十五周年社慶出版這一出土文物，稱這是張愛玲真正最後未曝光的遺作。

但記憶所及，該出版社在其五十周年社慶，即五年前，也一樣找來張氏未曾曝光的《同學少年都不賤》出版，當時亦指該作品是張氏最後的小說遺作。 　　

今次有關張氏與前夫恩怨的《小團圓》，其具爭議的原因在於張愛玲生前以白紙黑字表明要銷毀，不能面世。

不過，有關人等後來加添詮釋，認為張氏不是這個意思。但，正所謂死無對證，更何況有人義正詞嚴表示，文學超越個人，為張迷好，為文學好，也為中國現代文學史料的研究好，《小團圓》必須出版！ 　　

我們是否有需要與亡者講道義？當亡者在其領域有一定地位後，他╱她所有東西已經不再，也不能屬於自己嗎？這是由於其私隱亦屬於人類遺產乎？ 　　

作品對作家而言，當然非常重要，只要作家闖出了名堂，世人都會關注他所寫過的每一個字。因此，不獨張愛玲欲埋藏一些文字，一些故事。在西方文學界享負盛名的簡．奧斯汀（Jane Austen）和卡夫卡等文學家，也曾囑咐遺產管理人，他們有些作品不能出土，甚至要眦掉，這真要看管理人的定力了。 　　

都說是名人，他們的遺物可以是無價寶，只要看看最近有人把聖雄甘地的眼鏡、筆記等也拍賣，便可見一斑。 　　

卡夫卡的遺產管理人Max Brod 幾經飄泊，也死守諾言，只不過連他也死掉後，承繼的後人最終還是把卡夫卡的手稿《審判》，在英國拍賣得一百萬英鎊。 　　

《審判》的面世無疑意義重大，但張愛玲的《小團圓》畢竟不是《審判》，就好像奧斯汀的姐姐按其妹的遺願，狠心銷毀奧斯汀與其愛人 Tom Lefroy 的書信，雖有不少讀者感到可惜，但這畢竟是兒女私情，更何況我們已可透過《傲慢與偏見》窺見奧斯汀的愛情故事了。

(aNobii)  小團圓》札記    馬吉    03.05.2009

《小團圓》第一二章說九莉去了香港念書，影影綽綽寫了幾個同學，可能無關宏 旨，都著墨不太多。這兩章主要寫的，是九莉母親蕊秋自歐洲回到香港，住在淺 水灣酒店，本來跟一個外交官畢大使好的，後來又勾搭英兵，還被英兵報寸，以 為她是間諜，故意親近，結果讓香港警方秘密搜了行李。此事令畢先生氣得不再 理她。不久日本仔打到香港，九莉連忙回到上海。

第三章就倒敘九莉在上海的生活，提到曾樸那本《孽海花》（書中改作《清夜錄 》），當中說到她的祖父。她祖父張佩綸，在晚清原是個名翰林，筆下十分來得 。那時中法戰爭，李鴻章主和，張佩綸主戰，意氣揚昂。朝廷便派他到福建會辦 海疆事宜。誰知他只是紙上談兵，法國兵一打到來，他就趕快逃跑，非常狼狽。 事後當然被彈劾，流放軍台效力，從此政治生涯玩完。後來還是李鴻章憐才，他 流放後歸來，恰好他的夫人故世，李便將愛女鞠藕許配給他續弦。鞠藕也是才女 ，當時人以為男才女貌，當十分恩愛。誰知不然，張佩綸比鞠藕大十七年，九莉 便聽長輩說：「給她嫁個年紀大那麼許多的，連兒子都比她大。她未見得能像老 爹爹那樣賞識他……」又錄了鞠藕的一首集句：「四十明朝過，猶為世網縈。蹉 跎暮容色，煊赫舊家聲。」一個「暮」字，一個「舊」字，透著無限唏噓。

書中又說到蕊秋鬧離婚，丈夫即使不願意，最終也離了，跟著又娶了個回來，成 為九莉的後母。九莉便跟父親與後母一起生活，一邊還防著處處針對她的弟弟。 有一回九莉去探望蕊秋，還在她那兒住了幾天。這事九莉是知會過父親的，誰知 回家後，後母怪責九莉沒有告訴她就在外面過夜，打了九莉一個嘴巴子，反咬九 莉還手打她，激得父親痛打了九莉一頓，鎖在房間裏。九莉因此得了場大病，乘 別人放鬆了監視，逃了出來去投靠蕊秋。蕊秋與三姑住在一處，才知道她們有曖 昧關係。九莉回想為甚麼後母會那麼惱她，估計是弟弟為虎作倀誣蔑她。

這一切故事，其實都在張愛玲的諸般傳記中讀過，不過今回是張愛玲親自證實， 而且說得更仔細，更繪影繪聲。邁克說當年宋淇要她將書左改右改，雖是護友心 切，但實在枉作小人。張愛玲寫此書，是唯恐讀者不對號入座。所以邁克又說： 「這是本一翻開就教人魂飛魄散的書，一面讀一面手心冒汗，如同墮入不見底的 夢魘。很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷。」我卻覺得倒不盡是冷和殘酷， 仍不乏體諒與溫馨。往事即使多麼不堪回首，還願意望一望的話，總有它值得依 戀的地方。

如說到有一次蕊秋難得帶九莉單獨上街，過馬路的時候，蕊秋忽地牽著她的手， 她感覺抓得太緊了點，也沒想到蕊秋的手指這麼瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在 自己手上。在車縫裏匆匆過了馬路，一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她 那一剎那的內心掙扎，很震動。又如有一天蕊秋請客吃下午茶，脾氣非常好，一 面收拾房間，插花，鋪桌布，一面說笑，笑聲低抑。九莉忍不住在心裏說，蕊秋 好起來這樣好。這些於張愛玲，都是美好的回憶吧。就像蕭紅，小時候備受虐待 ，然而她許多年後流落香江，撰寫《呼闌河傳》，回憶起童年生活，仍是充滿眷 戀。

好了，讀了三章，書已去了一半。無賴人胡蘭成該出場了吧。

(蘋果日報)  父 與 子    邁克     2009-03-05

父 與 子 都 做 得 對 。 《 小 團 圓 》 確 實 不 適 宜 在 一 九 七 六 年 出 版 ， 且 不 說 胡 蘭 成 可 能 借書 納 福 的 外 在 因 素 ， 為 虎 作 倀 不 但 不 值 得 ， 更 有 身 敗 名 裂 的 危 險 ， 尚 未 經 過 《 色 ，戒 》 洗 禮 的 天 真 張 迷 ， 乍 見 偶 像 的 心 狠 手 辣 可 以 去 到 如 此 極 端 ， 弱 小 心 靈 也 一 定 承受 不 了 ， 輕 則 需 要 服 用 鎮 定 劑 保 持 平 衡 ， 重 則 集 體 過 檔 瓊 瑤 陣 地 。 不 要 忘 記 ， 那 是毛 澤 東 駕 崩 、 文 革 結 束 、 唐 山 大 地 震 的 一 年 ， 許 鞍 華 《 傾 城 之 戀 》 的 范 柳 原 和 白 流蘇 尚 躺 在 電 視 台 的 搖 籃 吃 奶 ， 淺 水 灣 酒 店 拉 拉 扯 扯 的 傳 奇 普 遍 被 視 為 羅 曼 蒂 克 ， 步伐 比 讀 者 快 半 世 紀 的 作 者 假 如 忽 然 現 身 揭 露 血 淋 淋 的 真 相 ， 領 情 的 肯 定 接 近 沒 有 。宋 淇 極 力 勸 阻 ， 不 但 盡 了 朋 友 和 經 理 人 的 義 務 ， 簡 直 是 所 有 張 迷 的 守 護 天 使 ， 保 障了 我 們 理 智 與 感 情 發 育 的 空 間 。

但 是 到 了 今 天 ， 大 家 已 經 飽 歷 驚 嚇 ， 文 字 獸有 《 同 學 少 年 皆 不 賤 》 打 底 ， 清 楚 瞭 解 姑 奶 奶 手 術 刀 的 無 遠 弗 屆 ， 附 庸 風 雅 的 電 影觀 眾 也 欣 賞 過 梁 朝 偉 湯 唯 疑 似 打 真 軍 ， 增 長 了 男 女 身 體 拼 砌 洛 可 可 風 圖 案 的 見 聞 。連 焦 媛 都 若 無 其 事 扮 成 草 根 西 太 后 演 《 金 鎖 記 》 ， 海 報 還 揚 言 「 最 壞 的 時 代 做 最 壞的 事 情 」 ， 此 時 不 團 圓 尚 待 何 時 ？ 宋 以 朗 甘 冒 違 背 遺 囑 罪 名 ， 毅 然 決 定 將 手 稿 付 梓， 無 疑 造 福 讀 者 ， 文 學 史 遲 早 會 頒 一 枚 騎 士 徽 章 表 揚 。 這 是 本 一 翻 開 就 人 魂 飛 魄 散 的 書 ， 一 面 讀 一 面 手 心 冒 汗 ， 如 同 墮 入 不 見 底 的 夢 魘 。 很 少 有 作 家 肯 這 樣 暴 露 自 己 的 冷 和 殘 酷 ， 不 稀 罕 任 何 體 諒 ， 更 不 屑 廉 價 的 同 情 。

(花想集)   頭未梳成不許看－－關於《小團圓》的出版    2009/03/05

近來在張迷間的盛事，應該就是張愛玲最後遺作《小團圓》的正式面世。無論宋以朗與皇冠如何合理化這種「強盜」行為，我仍因他們的商業動機而感到憤怒。或許張愛玲的確想要完成這樣一本書，但以她愛惜羽毛到不肯多寫一句的性情，「頭未梳成不許看」絕對是她永遠的堅持。

宋以朗的說詞是，張愛玲在吩咐宋淇銷毀手稿之後，又答應出版商會儘快修改完成，所以認定張愛玲是要出版的。我也相信張愛玲有意為自己一生中唯一一份愛情梳理出一個層次分明的情節與畫面，好帶進棺材，好讓張迷理解，或好讓自己終於明明白白地過去。只可惜生命不夠長，只留了片片段段，憾恨至深.....於她，於張迷....。但這憾恨，該由宋以朗來彌補嗎？他能嗎？

 《小團圓》的出版，不知為什麼，一直讓我想到幾年前璩美鳳的光碟事件，大家都知道那是不道德的，大家也都看了，而最可惡的，是有人看了之後，還在評論男的表現比較好，還是女的表現比較好，一如現在有人看了《小團圓》後，批評張愛玲如何才盡，晚年思緒如何混亂一樣。

我知道再過幾年這件事大家都會淡忘，而《小團圓》仍會出現在書店的書架上，道義的或道德的聲浪終究不會持久，而不法不義的商人仍在獲利....所以將此事記錄於此，提醒自己回台逛書店時不要去翻動這本書....

(老原腦袋裡是花園)  可憐張愛玲     2009-03-05

我在網路上查張愛玲小團圓相關資料，帶出許多張愛玲的「傳奇」出來。許多人寫她，有認真的，有茶餘飯後的，有傳記，有她小說改編的影片，影片與原著的比較，有「滾滾紅塵」和「她從海上來」，比較林青霞和劉若英誰比較像張愛玲；有人談她的生，有人談她的死，及於她的祖上，她的家庭，她的父親母親，她弟弟，友人..........她生前使用過的物品，假髮梳子粉盒看過的書寫過的字發過的信件，證明她的經歷她的存在與病痛與死亡的文件........

看了一大堆，當然是哪一種說法都有。「不是她」的人太多了，而人人，在張愛玲成為「張愛玲」之後，某方面來說，所有人都有權力觀看她，評量她，愛慕她崇拜她，也斷定她傷害她。

如果不是這樣多的注視，「張愛玲」不可能這樣重要吧，就算她自己再好再優秀，不是這樣多的注視，她地位不會這樣崇高吧。「紅樓夢」也是百年後才被認定為藝術的，「梵谷」也是死後才值錢的。如果在身前享有了名聲，所必須付出的代價便是要去面對（如果有那個好奇的話）整個世界對自己的意見。雖然這注視，無法避免會像她寫過的句子：「即算是金打的牌坊，也會在眾人的口唾裡生鏽。」

有了與名聲俱來的利益，便必須背負與聲名俱來的包袱。所以我對公眾人物的看法一直是這樣，「一身文武藝，賣與百姓家」，自己衣食父母既然是大眾，那麼其實便沒有拒絕被注視的權力。有點像與大眾的鬥智，大眾拼命想要「看見」，而公眾人物則努力不讓自己被看見。或著是索性安然自在於那些「被看」。我覺得達賴喇嘛和大寶法王便有這種境界。

如果公眾人物對於自己「被看」這件事，有某些覺悟，可能自己便會約束自己，少做些狗皮倒灶的事，因為到處都有「天眼」。也許就應該道德上要高標一點，行止上要更知分寸一點，如果不想被罵或被笑話的話。

但是，有時候，身為公眾人物，什麼事不做，也還是會有些什麼，染色桶似的，五顏六色向你傾倒而下。

這種時候，該有個聲音來蓋棺定論，為自己辯護吧。

在我看，「小團圓」便是這個聲音。

我支持宋以朗的說法，認為張愛玲並不想銷毀小團圓。1992年3月張愛玲給宋淇信件說要銷毀小團圓，但是1993年7月和10月給皇冠編輯的信件上是明白表示了想盡快修改完小團圓出版，「不會再對讀者食言」。

現在小團圓出了。技術上沒法與她自己的顛峰作品相比，但是意義上，十分龐大。這是晚年張愛玲回顧她的一生，做的最為坦率透明的告白。透過小團圓，可以看知她的孤寂她的驕傲，甚至她的天真和其實毫不世故，直到七十多歲都還如此。這是看遍她所有作品，看遍所有學者專家對她的解說與研究都完全無法猜知的一點。

這其實解讀了她的晚年，為什麼把自己放置於那樣的生活裡。她不過一直在逃而已。她寫人性那樣透徹，真實人生裡，她不了解人，不理解與人應如何應對，她像計算數學方程式一樣「歸類」她自己與他人的互動，而總發現自己解題錯誤。

對愛從來沒有放心過。

小團圓裡某些言語看了要心碎的。她點點滴滴撿拾那些別人喜歡過她的證據。廣大的人群包圍她，然而似乎是無意義的環繞。她晚年的微光，那些小小的閃亮，淡薄的溫暖，來自於某個堂兄，某個他人的好友，某個疏遠的陌生人，曾經表達過：「喜歡她。」

她是被愛過的，遙遠的，剎那，或許之後便消失了，但是有過的。她是可愛的。曾經被愛的。

撿拾這些微光，以「曾經被愛過」證明自己確實存在。

我們不都在某種意義上，花一生在尋求這個明證嗎。

張愛玲的年代，不做興把愛放在檯面上。缺了或有了都要視而不見。小團圓裡，張愛玲隱微的表達了這個事對她其實是多麼的重要，然而，她這一生，似乎從未學到要求，甚至沒有學到訴說。

(YZZK)  張愛玲遺作甫出版榮登台港暢銷書冠軍     2009-03-05

張愛玲遺作《小團圓》二月二十六日開始在香港和台灣銷售，一週之內便成為兩地暢銷書排行榜冠軍（見本期《亞洲週刊》熱門文化指標），未及一週各大書店門市已經銷售一空。

二十六日上市當晚，讀者前往香港商務印書館購買，被告知已經脫銷，隨後幾日，從天地圖書到三聯書店，該書也很快被搶購一空。

出版界人士向亞洲週刊透露，在香港，除了本地讀者，還有大量來自中國內地的遊客紛紛搶購《小團圓》。

原因是該書預期很難在大陸出版。該書濃厚的自傳色彩，難免讓人將書中男主角邵之雍對號入座為張愛玲的前夫——仍未被內地政府平反的「漢奸」胡蘭成。

由於進入內容審查程序，簡體中文版權持有者北京十月文藝出版社仍未確定正式出版時間以及是否熘節，甚至預測此書在大陸的出版很有可能胎死腹中。

即便如此，電子商務網站淘寶網已有三十四家網店銷售香港版《小團圓》圖書，也有內地張迷在論壇上發起團購台版《小團圓》的活動，回帖者眾多。

記者致電幾位著名的張愛玲研究學者，都剛剛拿到書正在研讀，「看了三分之一有多」，網站的張迷也紛紛交流閱讀心得。

(北京青年周末)  自传小说《小团圆》港台出版的幕后揭秘      颜雪岭 徐帆  2009-03-06

 

　　曾被张爱玲在遗嘱中要求销毁的小说《小团圆》,在她过世14年之后,由台湾皇冠出版社于2月26日“违规”出版了。

　　这部被看作张爱玲自传体小说的手稿多年来一直不曾曝光，为了让它面世，张爱玲挚友兼经纪人宋淇曾建议将男主人公角色改为双面间谍，并被人暗杀，但张爱玲拒绝了。“《小团圆》手稿是否要销毁，张爱玲的内心也很纠结，她在反复与矛盾中，迟迟不忍心自己动手。”2月28日，作出出版决定的宋淇之子宋以朗，向《青年周末》记者披露了出版《小团圆》的始末，揭开了隐藏已久的那段尘封往事。


◎张爱玲《小团圆》手稿扫描图（上：开头，下：结尾）
◎供图/宋以朗

“这是第一次，你可以从张爱玲的角度了解胡兰成”
　　《小团圆》被认为是张爱玲最神秘的小说遗作，书中名为“九莉”的女主角与张爱玲身世相仿，而九莉与有妇之夫邵之雍之间的情感纠葛更因宛若张爱玲与胡兰成而引人注目。这本带有自传性质的长篇小说得以出版与宋淇之子宋以朗密不可分，有人开玩笑说，正是因为有了宋以朗，才有了张爱玲作品和大家的又一次“团圆 ”。

■张爱玲借住过的房间被改成卫生间

　　香港，加多利山，一片闹中取静的豪宅区，一幢宋以朗父母留下的诺大公寓里，就有张爱玲曾在这里住过的印记。

　　《青年周末》记者打电话过去时，宋以朗早已守候在电话机边，他的声音听起来，要比58岁的年龄年轻得多。作为一个在美国生活、工作了四十多年的统计学博士，他思路清晰，面对记者的所有问题，无论尖锐抑或略显八卦，他都不急不恼，缓缓道来，说到高兴处，还情不自禁地呵呵一笑。

　　宋以朗的父母宋淇夫妇在张爱玲生前一直与她保持联系，帮她打理出版等事务，可说是她的文学顾问、经纪人。作为翻译家和著名红学评论家，宋淇常常会对张爱玲的作品给出中肯的意见。

　　传闻1961年夏天，张爱玲为了给自己的美国丈夫赖雅筹集医药费，回香港赶写了两个剧本。那次她就住在好友宋淇与邝文美夫妇家中，终日足不出房，只顾埋头写作。那几个月她住的是宋以朗的卧室，当时宋以朗才11岁，只好睡客厅“喂蚊子”。“传言有误啊。”话到这里，宋以朗温和地笑了，“那是1961年到 1962年，她来香港，在我家附近租了个屋子居住。因为离得近，常常来我家中。后来，她已计划回美国，就退租了，却不料手头的工作一时完成不了，又不方便再另行租赁，就搬到我家中小住。”

　　张爱玲当年借住的那间卧室非常简单，“房间里只有一间房，一张床、一张书桌、一把椅子。”宋以朗回忆着。他去美国读书后，父母把这个房间改成了卫生间。有的张爱玲粉丝慕名而来，他们说想看看张爱玲居住过的地方，结果宋以朗只能带他们看一个卫生间。“他们会瞪大了眼睛，说：‘什么？’”宋以朗哈哈地笑了。

■2008年初见《小团圆》手稿一口气读完

　　1995年时，张爱玲在洛杉矶过世。临终前，她交代遗嘱执行人林式同把所有的遗物都寄给好友宋淇夫妇，并交代他们销毁《小团圆》手稿。而这一切，当时身在美国的宋以朗并不知情。

　　“1996年，我父亲去世，他把张爱玲所有的东西又转交给我母亲。2003年，我母亲不幸中风，生活难以自理，于是，我自美国返回，照顾家母。直至那时，我才知道，母亲对张爱玲的手稿、作品及遗物所负有的责任。也是在那时，我第一次知道有《小团圆》的手稿。”宋以朗说。

　　可惜的是，宋以朗的母亲邝文美病重，言语多模糊不清，不能很清楚地告诉他此稿的来龙去脉。于是，更多地通过上网查阅相关资料，宋以朗才了解书稿背后的历史。

　　直到2008年，宋以朗让皇冠把手稿寄给他。他才第一次看到这部手稿。 “看到整部手稿共有628页，我是一口气给读完了。” 虽然当时这部书没有出版过，但还是有人知道它的存在，而且知道它影射了一段真实的历史，因此屡屡有人讨论书里到底写了什么。

■见书稿第一眼就决定，不能销毁它

　　回想起初读《小团圆》的心情，“说实话，我很兴奋……很难评说自己刚刚看到这部手稿时的心情。”一贯温和的宋以朗，声音有些急促起来，语调也升高了。据宋以朗说，它看起来并不像初次写作时的草稿，上面少有修改的痕迹。应该是张爱玲写完这本书后，她又专门誊写了一遍，所有这六百多页的手稿，看起来非常清晰而完整。“当你看到一部这样的手稿，它是一个女作家一个字一个字清清楚楚地誊写出来，而且字迹一笔一划写得极为工整时，我就告诉自己：不管怎样，我都不会毁掉这样一部作品。这是一个人用全部的心去写就的作品。”

　　读了原稿后，宋以朗看到了那样一段历史：张爱玲还是个小姑娘时，她如何从上海一个复杂的大家庭中成长起来，而后去了香港读书，又因为战争返回上海；她如何遇到自己的第一任丈夫……“当然，在张爱玲的其他著作中，你也能看到香港，看到日军入侵香港后的那段历史，譬如《流言》。但在其他著作中，她从未提及胡兰成。这是第一次，你可以从张爱玲的角度去了解胡兰成。”宋以朗非常肯定《小团圆》的价值。

　　记者问起，当看到1976年完成的原稿时，已时隔三十年，书稿是否已经泛黄、折旧，宋以朗说，我可以把扫描图发电邮给你，你可以看到张爱玲的字迹。看到了你就会知道，这部原稿是什么样的，你会对它印象深刻。我就是第一眼看见它时，就决定了，谁也不能让我销毁它。

雪藏《小团圆》因担心胡兰成借机炒作

　　《小团圆》何时推出简体版是内地读者关注的焦点，香港皇冠出版公司总经理麦成辉表示，《小团圆》大陆版将由十月文艺出版社在今年4月出版，目前正在审批。台版《小团圆》中，有一篇宋以朗写的前言，细述了该书出版的幕后故事：之前没有出版此书，确实有多方面的因素考虑，但如今这些因素都不存在了。在大陆版的《小团圆》中，也会附上该前言。

■查阅六百多封信找到“雪藏”缘由

　　张爱玲曾抱怨胡兰成在《今生今世》中，写他们之间的事“夹缠不清”。在完成《小团圆》的初稿后，张爱玲曾告诉挚友:“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”《小团圆》中，展现的是张爱玲版本的“张胡之恋”。这部自传式小说讲述的是女主角作家九莉的经历，从幼年时新旧世代交替身处的传统家族到在修道院女子中学遇到各式同学，以至九莉遇上被说成为汉奸、有妇之夫的邵之雍，这些情节都与张爱玲的传奇人生相似。

　　张爱玲倾注了如此多心血的作品，为何迟迟没有出版？最后为何竟要求销毁？

　　2007年11月，母亲邝文美去世，宋以朗成为张爱玲遗物的正式所有人。如何处理一直没有出版的《小团圆》？宋以朗不得不做出决定。于是，他花了几个月时间整理和仔细研究查阅张爱玲和父母之间在四十年间六百多封来往书信，约四十万字，找到了“雪藏”的缘由：

　　1976年，张爱玲完成了整部小说的写作，把副本邮寄到香港的宋淇那里，委托他交由香港和台湾的报社出版。当时，她希望每天在报纸上刊登一部分，分几个月连载完，这样可以吸引读者往下读。宋淇看了原稿后却泼了张爱玲凉水，他说：“停下来。别再想出版的事了，不要跟任何人提起这部书稿。”当时有太复杂的政治背景。张爱玲是个有名的作家，任何一个人只要了解张爱玲，就知道这是一本写她自己人生经历的作品。当时胡兰成在台湾中央研究所教书。这遭到很多人的非议：怎能让一个汉奸教书？

　　在宋淇看来，如果在这时，张爱玲出版《小团圆》，胡兰成很可能借机在台湾举行新闻发布会，以此挽救自己在台湾的声誉和窘境。“当时在那种政治环境下，我父亲坚决劝阻张爱玲刊登这部小说。”宋以朗说出了父亲的无可奈何。

■她拒绝将书中汉奸改为双面间谍

　　之后，宋淇想出了一个折中的办法，可以让《小团圆》面世。他对张爱玲建议：“你为什么不将书中男主人公的角色重新设定，比如把他写成一个双面间谍，最后还被人暗杀了。做了这样的改动，胡兰成就不能站出来说：我就是书中的那个人。因为世人都知道，你胡兰成是个汉奸，为日伪政府工作。你怎敢说自己还是双面间谍？而且在小说中，男主角都死了，你更不可能是那个男主角。”但这个建议没被张爱玲采纳，她说不希望做这样的改动。

　　“有时候，她很固执，做出的决定不容他人更改。《小团圆》与其他的小说不同，这是她自己的故事。在她心中，这段历史深埋太久。一旦动笔，恰如洪水决堤，无法再停笔下来。所以，当我父亲建议她作主角设定上的改动时，她宁可不出版，也坚决不改动。”在这之后，张爱玲也担心人们对“张胡之恋”的兴趣，会冲淡作品本身的文学价值，考虑要销毁这部小说。但是迟迟不忍心自己动手。

■是否真要销毁，张爱玲很纠结

　　虽然张爱玲说过要销毁《小团圆》，但是宋以朗在查看历史纪录中发现，张的好几次声明，内容都是彼此矛盾的。“1992年时，她让我父亲销毁《小团圆》，但她又说了句：‘有关具体细节，让我们以后再讨论’”宋以朗笑了：“以后再讨论？也许一个月后，她会讨论说，别销毁了。要是我父亲万一已经烧了原稿，那将是一场灾难。至少，我是这么想的。两年后，张爱玲给皇冠写了封信说，我不能销毁《小团圆》，我必须完成这部书稿，这样我才对得起我的读者。”

　　“你看，事情是不是这样的？有时候，她说要销毁；有时候，她又说必须完成，否则对不起读者。我要是真的销毁手稿，或许又会有人质疑我，说张爱玲都说了要对得起读者，你这么做算对得起读者吗？这么多说法彼此对立，我无法选择其中任何一条来遵循。而现在我父亲和张爱玲不出版《小团圆》的主要顾虑都早已不复存在了。”宋以朗说，他认为自己的决定是正确的。

(香港經濟日報)     是文學也是消費     張翠容    20090306

香港與文學一向關係不大，可憐香港的文學愛好者只淪為自言自語的一群小眾，連一本純文學刊物也無法養得起。 　　

今次沾張愛玲《小團圓》出版之光，其遺產管理人宋以朗表示，會送一百萬元給香港大學作為成立「張愛玲文學獎學金」的經費，以鼓勵內地和台灣學生來香港研讀文學。 　　

我感到有點莫名其妙，就只因為張愛玲曾就讀於香港大學？要研讀中國文學，內地的材料不是更豐富嗎？台灣的文學氛圍不是更濃厚嗎？兩地的同學不是比香港的更認真嗎？更何況香港大學的中國語文及文學系，授課語言是以廣東話為主。 　　

或者是我誤會了，將受益於張愛玲獎學金來香港大學研讀中國文學的兩地同學，可能另有安排，不一定由中國語文及文學系來負責。 　　

說來奇怪，作為中國現代文學代表人物的張愛玲，有關她的一切也算屬於中國現代文學研究的範圍吧，不應該由中國文學研究學系或部門的張學來處理嗎？

前年因《色戒》而令張愛玲的作品成為華人圈的熱話，香港人對文學冷漠，也一樣因《色戒》中的情色情節而變得火熱辣，香港大學立刻推出張愛玲遺物展覽，但主辦的學系也不是文學系。 　　

聽聞這個月二十二日，香港大學將會主辦有關《小團圓》的研討會，主辦的學術單位也不是文學院，使我摸不覑頭腦。 　　

觀乎近星期的討論，焦點在於《小團圓》裏映照出張愛玲與胡蘭成之間的情愛恩怨，大家就覑胡蘭成的《今生今世》與張愛玲的《小團圓》，來大做文章一番，但少對當中大時代的人生探索有深刻覑墨。 　　

是文學也是消費，同時也是權力，特別在香港，當人或事變成一種資產後，從生意角度考慮，大家都想獨吞進自己的肚裏，管它合適不合適。如果張愛玲還在生的話，她一定會對此冷笑一下，然後眉角一揚，早說人性幽暗！

(蘋果日報)   誰是誰     邁克    20090306

當 年 宋 淇 就 《 小 團 圓 》 向 張 愛 玲 提 出 的 建 議 ， 是 盡 量 改 寫 人 物 ， 替 他 們 化 上 濃 妝 ，以 便 讀 者 認 不 出 他 們 的 廬 山 真 面 目 。 護 友 心 切 的 老 先 生 大 概 是 急 壞 了 ， 沒 留 意 她 早在 信 說 過 「 因 為 情 節 上 的 需 要 ， 無 法 改 頭 換 面 」 ， 並 且 全 書 有 種 唯 恐 天 下 不 知 的 強 硬 態度 ， 誰 是 誰 不 是 呼 之 欲 出 ， 而 是 一 目 瞭 然 ， 以 她 的 聰 明 剔 透 ， 倘 若 有 玩 隱 身 遊 戲 意圖 ， 根 本 不 會 這 樣 寫 。 譬 如 女 主 角 盛 九 莉 ， 除 了 相 貌 性 格 經 歷 遭 遇 一 五 一 十 倒 模 作者 本 人 ， 連 生 日 也 註 明 在 中 秋 節 後 兩 天 ， 生 肖 和 星 座 雙 雙 出 面 擔 保 ， 不 由 你 不 對 號入 座 。

藝 術 加 工 當 然 在 所 難 免 ， 誇 大 和 省 略 的 成 份 可 想 也 有 ， 但 她 要 讀 者 相 信 九 莉和 愛 玲 之 間 劃 等 號 ， 是 非 常 明 顯 的 。 懇 請 她 避 嫌 雖 然 出 於 好 意 ， 其 實 跡 近 枉 作 小 人 ， 就 像 人 家 已經 擺 明 車 馬 脫 跳 衣 舞 ， 沒 理 由 苦 口 婆 心 規 勸 強 飯 加 衣 ─ ─ 對 不 起 ， 說 得 坦 白 了 一 點。

從 八 卦 角 度 看 ， 《 小 團 圓 》 比 Kenneth Anger 那 本 以 揭 面 紗 為 己 任 的 《 荷里 活 巴 比 倫 》 刺 激 十 倍 ， 起 碼 證 實 了 張 迷 久 藏 心 底 的 三 個 謎 ： 一 、 她 曾 經 在 美 國 墮胎 ； 二 、 她 與 導 演 桑 弧 拍 過 拖 （ 而 且 有 性 關 係 ） ； 三 、 胡 蘭 成 和 她 的 好 友 蘇 青 上 過床 （ 而 且 互 相 質 問 「 你 有 性 病 沒 有 」 ） 。 想 起 那 句 「 女 人 都 是 同 行 」 ， 只 好 苦 笑 ─ ─ 同 行 如 敵 國 。

蘇 青 在 書 中 叫 文 姬 ， 是 否 姓 蔡 不 得 而 知 ， 倒 人 想 起 孤 島 時 期 「 文 妖 」 的 綽 號 。 桑 弧 叫 燕 山 ， 不 知 道 為 什 麼 宋 淇 的 書 信 寫 成 藍 山 。 是 筆 誤 ， 還 是 本 來 叫 藍 山 ， 為 免 與 「 藍 蘋 」 掛 勾 才 換 上 燕 山 ？

(老原腦袋裡是花園)  再談小團圓    20090306

我看了前兩天大家對我文章的回應，有點想每週闢一天，就叫「大家留言」（有人建議我叫「8888全民抬槓」），專供各位發表意見，要不貼貼生活感想，要不寫點「道路以目」，或「公寓生活記趣」.........也可以。每次都是老原寫給大家看，偶而也要大家寫給老原看才公平嘛！

每次看諸位發言，都令我大笑，雖然有某人異常不齒本人這種反應，說：「人家在罵你呢」，不過，說實話，還真的沒有給它感覺到，看來還真的要「窮的只剩下錢」，或「您的XX，有如.......（我忘了這一段了，請去察看某篇老原貼文）等級的罵法，老原才會明白吧。

「哪一種愛不是千瘡百孔的」老原也看了，就因為他纏綿解讀張愛玲人生，又寫的那麼好（是說書寫的有趣易讀，想必會有眾多讀者），讓我汗毛直豎。談張愛玲的電影，談張愛玲的書籍，不會就到現在為止，後面一定還會陸續有人拍攝或寫作。而所有人都有權力談張愛玲，唯是張本人無法置一聲，覺得是相當「不對等」的事。如果張就這樣默默死去，那就算了，明擺著她有過言語，卻在該不該發表這件事上夾纏，實在是........

別說張愛玲，任何人活的夠長，一定會面對到自己對某些事的看法和作法的改變。用二十歲張愛玲寫的句子，來認定七十歲張愛玲的心態，那是十分無稽的。我有時看到那些描寫張愛玲的文章，忍不住詫笑，就因為在那些書裡的張愛玲一成不變，有點像一個二十歲女演員，畫了老妝去演張的中年，張的晚年。張除了早期的散文，關於她自己，大約只有「小團圓」裡材料最豐富。如果這本書的前期稿都存在，我還覺得應該把她的修改稿也一一披露，這是張愛玲寫的最久的一本書，並且還一直在修改，從1975年，直到1995年，張愛玲的內在思索與在歲月裡的轉變，這些稿子都可以提供線索。

「小團圓」之所以讓人愕然，是因為與一貫所知道的張愛玲有差距，不單是寫作技術的差距，也是內在想法的差距。那個冷淡看世情，冰雪聰明，驕傲自持的張愛玲，怎麼會變成「小團圓」裡的多疑，委屈，小媳婦似的總是說不對話作不對事的「九莉」呢。我不能說我看到的準確，但是我在「小團圓」裡看到的九莉，真的是非常之謹小慎微，這本書某種程度便成為張對自己的辯護書。她在對母親辯護：其實我不是那樣，對姑姑辯護：某某事你誤會我。許多段落她寫自己莫明的被譏嘲冷待，之後才又寫出那完全與她不相干，只是當事人誤解。

然而在她的人生裡，確實承擔過這些。而從來無法辯白。張愛玲晚年的不近人，無情，與親友不往來，母親死也不去奔喪，我覺得與這些長久積澱的委屈有關。

在所有相關人，姑姑和母親，都謝世之後，晚年張愛玲在書裡保留這些辯解，絕對不是無意義的吧。

想到一個人死了，那就幾乎每個人都可以用他的方式來談你。被所有人解讀，唯是自己無法置聲。覺得非常可怕。所以老原已經決定，有生之年非寫個回憶錄不可，免得哪一天「不見了」，由那些活著的人來解釋我的人生，並且還決定我很可憐（搞不好也有某人會寫「可憐袁瓊瓊」），或很可惡，或很可恥，可殺；或來認定「袁瓊瓊如果活著，一定XXXX」，或一定不XXXX，.........啊，就非常非常之「齒冷」。

所以老原宣布，要是哪一天掛了，老原的所有文字不許銷毀，包括「別忘了交管理費」這種文字，務必存檔一百年，以備出版。至於會不會有出版社感興趣，不在討論之列。另外，老原還年輕呢，「才」六十歲。如果不小心活長了，忽然發現秘密太多，不該教壞良家婦女，又決定作品一律銷毀的話，在此聲明，所有決定，以最新的為準。

(aNobii)  小團圓》札記    馬吉    03.07.2009

小團圓》又讀了三章，無賴人果然出場了。第四章說到無賴人因是汪政府的人， 被關在獄中，最後是日本仔營救了出來。即是說，在最初的時候，九莉已知道她 的底細，未必預料到以後因此承受的壓力，但至少心中有數。

無賴人在入獄之前寫了篇讚賞九莉小說的文章，出獄後就借故摸上門，然後就天 天都上去，糾纏起來。九莉與三姑初見無賴人，都覺得「他的眼睛非常漂亮」。 也許是這對眼睛，讀透了女人的心。像有一回，九莉對他說：「我只喜歡你某一 個角度。」有點意興闌珊。他卻說：「你十分愛我，我也十分知道的。」九莉已 在他掌握之中了。

他當然不時念詩經：「『明明如月，何時可擷？』在這裏了！」便作勢握著他。 又說：「這樣好的人，可以讓我這樣親近。」我們自可當作是花言巧語。他跟九 莉認識不久，一天出奇不意吻她，還將「一隻方方的舌尖立刻伸到他嘴裏」，未 免飛擒大咬。然而就在那一刻，九莉知道：「這個人是真愛我的。」

那時他已有兩個老婆，卻對九莉說：「我們永遠在一起好不好？」九莉問他的老 婆怎辦。他索性說：「我可以離婚。」九莉沒有答應他，即使在那熱戀時候，她 已感覺到不能長久。她對他說：「我現在不想結婚，過幾年我會去找你。」她其 實想說，等到戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會千山萬水的找了去，在昏 黃的油燈影裏重逢。她當時想的，後來果然應驗了。

有一次，他們在看日本畫冊，看完了，他又拉著她的手看。她忽地注意到她孔雀 藍喇叭袖裏的手腕十分瘦削，見他也在看，不禁自衛的說：「其實我平常不是這 麼瘦。」他怔了怔，方道：「是為了我嗎？」又將這個女人讀懂了。她紅了臉低 下頭去，想起舊小說裏那句濫調：「怎樣也抬不起頭來，有千斤重。」

寂靜中聽見別處無線電裏的流行歌，她聽著就像小時候二嬸三姑常彈唱的一首英 文歌：「泛舟順流而下，金色的夢之河，唱著個，戀歌。」時間頓時變得悠長， 是個金色沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生 大概只能這樣。然而在這一刻，她也只是覺得「她不過陪他多走一段路，在金色 夢的河上划船，隨時可以上岸。」愛得相當理性。

終於有一天，他帶了兩份報紙來，兩個報上都是並排登著「邵之雍章緋雯協議離 婚啟示」、「邵之雍陳瑤鳳協議離婚啟示」。那個章緋雯他還是很喜歡的，才廿 多歲，比九前莉大不了多少。看來他「是真愛她的」，至少在那個時候。九莉於 是對他說：「我真高興。」

關於他，就只是第四、五章說得較詳細，跟著就蕩開一筆，說起九莉家庭的瑣事 來。說到九莉父親與後母沉迷鴉片，日子愈過愈萎靡，最後是父親被隔離，後母 被轟走，整個家庭迅速敗落下來。忽地發覺，張愛玲這本書要寫的，其實是家庭 的敗落，社會的敗落，時代的敗落。因為在那個時代，人們看不到希望，沒有前 景，稍有志氣的，便設法離開，走不了的，只好醉生夢死──這才是張愛玲的大 手筆，以為這書純為了窺私，未免落於下乘。

不少人讀完此書，縱然感覺不錯，可也覺得它結構鬆散。我倒以為這是結構嚴謹 之作，張小姐寫來雖然忽地忽西的，似乎沒有章法，但這是她刻意的時空交錯手 法，讓人覺得恍惚迷離，恰好就是那個時代的氣氛。她忽東忽西，然而啣接得非 常自然。例如第四五章本來說邵之雍的，忽地說起九莉的家族來，張愛玲是以九 莉跟三姑閒談的方法，由邵之雍，轉到她母親，再轉到家族來。到第六章最後， 說到九莉的成長，不忘交代一句：「她像棵樹，往之雍窗前長著，在樓窗的燈光 裏也影影綽綽開著小花，但是只能在窗外窺伺。」可謂首尾呼應。到第七章，該 又說起邵之雍來了。

出版此書，最大的爭議，是究竟有沒有違反張愛玲的意願。覺得違反的，就罵出 版者即使合於法，也不合於道德。不知怎的，看得中共抬著道德壓人的言論多了 ，我對泛道德論者十分反感。張愛玲的確曾說過要銷毀原稿，但即使是宋淇，也 未敢貿然毀掉它。如今張愛玲已死，宋淇也死了，是謂之死無對證實。猜測他們 活到今日，還想出版或是銷毀原著，根本毫無意義。我們誰也不能代替死者說話。

從文本上推測，全書渾然天成，至少就我所讀的文章感覺如此，張愛玲實在當初 就將它寫好了。她後來不斷修改，改來改去改不好，只是宋淇多事，硬要她按照 宋的意思來改。因此，宋以朗出版最初未經改動的原稿，是負責任的做法。換個 角度想想，如果這遺稿不是張愛玲的，而是，魯迅，或沈從文、錢鍾書的，即或 他們曾經說過要銷毀原稿，現在讓人發現了，究竟出版不出版。我想，上述諸家 已入了文學史，他們片言隻語的遺珠都是文學遺產，何況是一大部書稿？千秋功 罪，就只有出版了，讓讀者，讓後人，讓文學史來評說了。

更正：上面最後一段第三句：「至少就我所讀的文章感覺如此。」「文章」該是 「六章」。

(北京青年报)  张爱玲遗作《小团圆》终得出版    20090307

            已故作家张爱玲的神秘小说遗作《小团圆》，“雪藏”三十多年后，上月26日终于在香港全面发售。而该作的大陆简体版则还在审批中，预计可能在4月面市，其中有无删节还不得而知。张爱玲遗产执行人宋以朗在接受记者采访时详细描述了“违约”出版《小团圆》的缘由：“我是搞统计学的，那我就用了统计学中的‘模拟方法’来做了一个假设。如果张爱玲现时还在世的话，鉴于现在的社会及政治环境，我敢肯定她是会出版《小团圆》的。”

 　　《小团圆》号称是张爱玲浓缩毕生心血的巅峰之作，以一贯嘲讽的细腻工笔，刻画她最深知的人生素材。小说描写女主角九莉从幼年在传统家族处于新旧世代冲击的阴影下长大，到读书时修道院女中的生活，进而与身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋，熟知张爱玲生平的专家皆认为这本《小团圆》的自传性色彩十分浓厚。据悉，张爱玲生前曾表示要把《小团圆》手稿销毁，而这份手稿后来由宋淇交给台湾皇冠社长平鑫涛带回台湾保存，多年来一直不曾曝光，现在为何又会决定出版呢？其实这主要是张爱玲挚友兼经纪人宋淇先生之子宋以朗所做的决定。

 　　“说我违反张爱玲的遗嘱简直就是无稽之谈。”宋以朗说，“张爱玲的遗嘱只交代了两件事情：第一件就是把所有的遗产都赠予宋淇夫妇。第二件就是要求遗体火化，骨灰撒到无人之处。张爱玲的遗嘱根本没有就《小团圆》的手稿交代过任何事情。”

 　　据宋以朗介绍，张爱玲1995年逝世后，她的所有遗产就赠予其父亲宋淇，而其父在一年之后去世，其母也于2007年去世。宋以朗就成了张爱玲的遗产执行人。《小团圆》手稿的生死大权，也就顺理成章地落到了他手上。“出版还是不出版，这是一个问题。毕竟张爱玲也的确在信件中提到过要把手稿销毁。但《小团圆》的手稿可是一笔一画写出来的，一共有628页，不可能写出就是为了销毁的。”

 　　于是，宋以朗就展开了调查。“我要调查的对象有两个，第一就是张爱玲的遗嘱，第二个就是张爱玲跟宋淇夫妇互通的书信。在那么多信件当中，最重要的莫过于那封跟遗嘱一起寄过来的信。在信中的第二段，张爱玲是这样写的：‘《小团圆》要销毁，这些我未细想，改天再算。’而在一封1993年写给皇冠出版社的信中，张爱玲又是这样写的：‘《小团圆》应尽早完成，不对读者食言。’随着调查的深入，我发现在是否销毁手稿的问题上有越来越多自相矛盾的地方，因此我决定不再理会以前的指示。”

 　　对于此前引起巨大争议的张爱玲版权官司宋家也受到不少指责，宋以朗称张爱玲的作品版税收入主要用于以下三个用途：第一就是用于书信的整理；第二就是请人把一些外文信件和其它的一些外文资料翻译成中文；第三个就是成立“张爱玲纪念奖学金”。

(莫大小說)  吃定了死人的「小團圓」  2009-03-07

張愛玲「小團圓」，胡蘭成宛如易先生 搞什麼鬼，新聞一見就不對勁。張愛玲熱是華文文化界歷久不衰的盛事，出版的小說散文集固暢銷不輟。而盗印她的文章更夙來熱火，她的隻紙片言，兩岸三地任何能夠蒐羅得她的文字無有不經由各種通路被印行出版，張愛玲生前固感冒不已嘖有煩言。

張愛玲於一九九五年驟逝後，熱潮更是持續加溫狂燒，海內外無論與之有關無關的各色文人與出版人上窮碧落下黃泉把能夠覓到的資料或逸聞搜羅殆盡，盡書所蘊，以致無論是傳記或文集皆充斥溢滿坊間書肆。

張愛玲去世已十五年了，她的生平與寫作的情狀讀者們可是耳熟能詳，怎麼可能又再從地底冒出一本嶄新遺作。皇冠出版社在她去世後，罔顧道義情誼一而再，再而三地以「文物出土」名義出版她未流傳的作品：「同學少年都不賤」疑係偽作。這本「小團圓」看來又是一本食髓知味的死無對證之作。

台灣新聞與文化界素有崇高地位與清望的南方朔竟然還被請出來撰文背書，也夠斯文掃地了。

皇冠出版社抓緊版權，只要張愛玲熱不退燒，即可隨著他們炒作搬弄，等著繼續看隨後還有什麼張作出來。張愛玲是華文文學界第一號作家，生前死後都得受到如此這般的凌遲待遇，看來華人的寫作者的名譽及權利果是全無保障的。

(正文書店)    被背叛的遺囑    20090307

近日網上鬧烘烘的在討論張愛玲的《小團圓》，更有些教授（張小虹），網友在網上說宋以朗先生違背了張的遺願，要強行出版祖師奶奶的小說，甚至如張小虹更用上了什麼：在法律程序上是「合法」，但在情感道義上是「盜版」，和那些被控「非法盜版」的大陸出版社一樣，都是未經授權、擅自印行。我覺得張小虹這位大姐作為一個學院派的教授，竟然邏輯可以如此混亂，首先似乎張小姐連什麼是侵權，什麼是違背意願也分不清（假設真的有違背意願），一句便把兩種風馬牛不相干的東西連繫起來，此其一。其次是我不明白，既然都已經是法律程序上「合法」，那為何要把與內地法律程序上「不合法」的侵權盜版行為混為一談；最後，我也不明白為何法律程序上既然合法，那所謂什麼情感道義上的盜版有何抗辯理由可言，這就正如說，這在法律程序上合法，但在情感道義上強姦，或情感道義上殺人，張小姐，What are you talking about？

我真心希望張小姐這篇只是一篇自我情感抒發的散文，若然把這篇當作一篇學術文章來看則太不謹了，另外如果是張小姐自己的感情抒發還可，但請不要把自己想當然而耳的事情，便說張迷都是如此。

其實網上已有人講過，例如店主L的論述（http://testo-bookstore.blogspot.com/2009/03/blog-post_05.html）與這篇的論述（http://somethingabouteileen.blogspot.com/2009/03/blog-post.html）有點像，同樣地指出，既要一邊看又要一邊罵的情況，不過這當然只是一個比喻，並非說宋生就是那偷照片者或盜錄者。其實我既非張迷，與宋以朗先生只有幾面之縁，因此我在這裏說這些并非要攀什麼關係，又或者為誰辯護，而是總覺得為何現在這些so call常口中掛著後現代的教授或文化人，常常用一些自創或狗屁不通的語句，然後自我竊竊自喜。

當然我想宋先生不會為這種事動氣，橫豎做了，就由歷史去作見證吧，可能宋先生看後也只以其招牌呵呵笑容，一笑置之，反而由我此等鼠輩在此鸚鵡學舌。而以我印像中的宋生先，既不會為了此等虛名而為張愛玲出書，也更加不會為利，因為我知道宋先生還有不少張愛玲的手稿小說並不考慮出版，只不過是那幫張迷竝不知情，不然又會投訴宋先生在情感道義上獨食，有書不出了。我在想，如果宋先生為錢為利的的話，便不會捐一百萬予港大成立張愛玲的基金了。

其實就如朋友L所言，張愛玲已經變成了造神運動中的神，那班張迷或好事八卦的非張迷又好，其實都只是在消費著祖師奶奶這個標誌，連她的一言一行，吃過什麼，生活秘史都成為了這班人以資茶餘飯後所用的籌碼，在消費著張以及其周邊的產物，或者這本身就已成就了一個文化產業。因此張愛玲什麼什麼，總有一大票人出來反對或支持，原教旨般要恪守張奶奶的一言一行，如十誡般不可改變。

不過我倒覺得這個現像很有趣，就如張小虹一樣，竟然可以因為「更進一步想，若以寫作者將心比心，就算張愛玲生前不完全放棄出版的念頭，想她也不會願意以修改中的『未完成』稿出版。」，我想這也太過將心比心吧？如果照通行講法，曹雪芹把紅樓夢「披閱十載、增刪五次」，到最後還只是那未完成的八十回，而由高蘭墅狗尾續貂，那將心比心，高鄂與程偉元豈都不是一種「強盜」的行為？況且如果這本書不出版的話，又可能到時又會有另一些教授出來批評宋生呢。其實我覺得張小虹不認同便不認同，但請別隨便猜忖別人的動機，換轉角度，如果我同樣猜度張教授此篇鴻文是想與張愛玲沾上邊，等人知道自己是張迷是張學專家，要竭力擠進祖師奶奶的光譜裏，我想張教授也不同意我這種說法吧？

我倒覺得宋先生出版了這本書並沒有問題，至于皇冠出版社，怎講都是一間商業機構，你沒理由要商業出版社跟你談這種情感不情感上的盜不盜版吧？我覺得出版了也算是為張愛玲留下一點記錄，不管是好是壞，至少我覺得對長遠來講是有益的。

其實張愛玲生前既沒有為自己編全集，而交給別人處理，然而張又不像鄭板橋那樣，講明「死後如有托名翻板，將平日無聊應酬之作改竄闌入，吾必為厲鬼以擊其腦！」，也不像錢鍾書一樣，對其全集的態度如此抗拒，當然楊絳已經很婉傳地寫了一個序，表達了錢的意願，但在出版社再三催促下，楊絳也還是同意出版《容安舘劄記》，為何又沒有人抗議內地商務印在情感道義上的強盜行為呢？我想如果錢鍾意知道連他詩中那句「別有一身兼二仲」的二仲被註觧成摯虞及鍾嶸的時候，一定又會一番冷嘲熱諷耳。

然而如果有些書燒／銷毁了，我們現在人們想看就根本看不到，不管作品有沒有完成或者好不好，如果沒了，後人就沒法憑這些作品去追蹤作者，或根本沒能管窺其中矣。就如古羅馬詩人維吉爾（Vergil）的史詩《埃涅阿斯紀》（Aeneid）及奧維德（Ovid）《變形記》（Metamorphoses），本想銷毀，但都只故而留下，否則又損失了兩首經典詩作矣。甚至例如影響魯迅很深的果戈里，也一樣曾想盡毁其稿，但同樣有部份也留了下來。

當然不得不提的是影響了現代主義文學，及其後的後現代主義文學非常之的卡夫卡，大家可以看看鄭樹森敎授的《小說地圖》，有一整個系譜的追溯，寫得扼腕簡明。若非卡夫卡有布勞德（Max Brod）這個朋友，可能他的作品根本不會問卋，也不會影響如此深遠。

正如米蘭•昆德拉在《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）裡提到：「卡夫卡的意願便成為對另一個卡夫卡，創造者，的忠誠。在這裡，人們觸及到圍繞他的遺囑的傳說的最大謊言：卡夫卡不想毀掉他的作品。在第二封信裡他解釋得非常明確：「在我所寫的所有東西中，有價值的（GELTEN）僅僅是這些書：《審判》，《司機》、《變形記》，《勞動教養營》，《鄉村醫生》，以及一個短篇《一名禁食冠軍》。《沉思》的若干本可以留下來，我不想麻煩任何人把他們送去搗碎，但是什麼都不要去重印。」因此，卡夫卡不僅沒有否定他的作品，反之卻對它作了一番總結，試圖將應該留下來的（可以去重印的）和不符合他的要求的區分開來；一種憂傷，一片平靜，但是無任何瘋狂，無任何判斷中的絕望所導致的盲目：他認為他的所有被印出的書都是有價值的，特殊例外的是他的第一本《沉思》，大概是認為他不成熟（很難對此表示反對）。他的拒絕並不自動包行所有沒有發表的，因為他把短篇小說《一名禁食冠軍》也放在「有價值」的作品之列，而在他寫那封信的時候，這個短篇還只作為手稿而存在。之後，他又在那些作品中加入了另外三個短篇《第一的痛苦》，《一個小女人》，《女歌手約瑟芬》。為了把它們搞成一本書，他在療養地，臨死在床上所修改的正是這本書的清樣；一個幾乎悲愴的證明：卡夫卡與傳說中的那個要毀掉其作品的作家毫無共同之處。」……「馬勒（MAHLER）的《第一交響樂》，由小澤征爾（SEIJI OZAWA）指揮。這部四樂章交響樂開始時包括五個樂章，但在第一次演奏之後，馬勒最終去掉了第二樂章，在任何發表的樂譜中都找不到了。小澤征爾卻把它重新並入交響樂……」

所以我說了，這些根本就是一種文化圈中的娛樂八卦事，死者已矣，生者又何必因為一句兩句而自我繼續詮譯下來呢？再這樣因為一兩句說話而打了這麼筆墨官司，委實太浪費生命了，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。希望我們不要像這些令人討厭的蚤子吧。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

如果大家還不知道宋以朗是誰，那就可以知道如果宋先生為名的話，那他也寔在太失敗了，簡單來說，他是林以亮，即宋淇的兒子，亦是張愛玲的遺產管理人，同樣是香港著名博客－東南西北的博主，這是是其鏈結，有興趣請前往參觀：http://www.zonaeuropa.com/weblog.htm。

(聯合新聞網)   張愛玲小團圓 今生今世對照記    張瑞芬    2009-03-07

胡蘭成寫風流自賞的回憶散文，張愛玲藉小說之筆怨毒著書，這桃花女與周公的比試，果然勢均力敵，同稱精采……

時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。
　　　　──朱天文《荒人手記》

像七月鳴蟬，吱吱不停，也像拔掉的蛀牙，仍隱隱作疼。這真是張愛玲沒錯，她形容兩個心生嫌隙依然共枕的人，心中絕望危疑：「下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。」去溫州探視逃亡中的胡蘭成，驚覺他除小周（小康）外，另有新歡秀美（巧玉），自己全無立足之地，一夜難眠：「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。」2009年張愛玲《小團圓》出版，在胡蘭成寫成《今生今世》（1959）五十年後，這本「今生今世不團圓」狠狠將了他一軍。

遲來的復仇，仍是復仇

遲來的復仇，仍是復仇。果真是「full of shocks」，就在1996年朱天文五萬字《花憶前身》後，張愛玲《小團圓》也首度打破沉默，十八萬字來談胡蘭成。胡蘭成寫風流自賞的回憶散文，張愛玲藉小說之筆怨毒著書，這桃花女與周公的比試，果然勢均力敵，同稱精采。《小團圓》寫於張愛玲七○年代中期（與〈色．戒〉同時），自傳已不足以形容它的真實，筆觸之坦露，也完全超越以往。〈色．戒〉裡的王佳芝與老易是否為張胡翻版，此書一出，看來是不必爭議了，那就是聽來的間諜故事，加上張胡戀情的內裡。而李黎《浮花飛絮張愛玲》裡吹皺一池春水的姪女青芸，看來角色並沒有那麼單純。第一次在邵之雍上海住宅見到秀男，「俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭髮披在肩上，」九莉心裡想：「她愛他叔叔。」

張愛玲處處有這樣的靈通剔透，但她待人接物上驚人的愚笨，卻教胡蘭成很快察覺了。慣於風月的情場浪子，在童女面前，自始至終都是負她的，因之成就了這樣一部銜怨負氣，「不團圓」的《小團圓》。《小團圓》中的胡蘭成形象，果然和帶著崇慕胡蘭成心態拍的電視劇《她從海上來──張愛玲傳奇》完全不同。這男人風月慣經，善於撩撥，在眾女之間周旋，床笫之間的大膽，令人咋舌。「像千年狐狸化作白衣秀士，想的是用女子的鮮血供養自己的狐身」，王孝廉〈山河歲月——淺論胡蘭成的《今生今世》〉說得雖然有些夭壽，可也真是入木三分。

這部古物出土，震動華文世界，被張小虹稱為法律上「合法」，情感道義上「盜版」的張愛玲遺作，文字品質毫不遜於她其他作品，話題性更是十足（幾乎所有劇中人都可與張愛玲真實人生對得嚴絲合縫）。前半看來的確人物眾多，情節紛亂，與全書主題有點脫鉤，尤其與後面的故事主線沒有明顯的承接。張愛玲修修改改多年，也一直在是否出版間猶豫，看起來像是還沒改得滿意，倒不是放棄了。她對修改自己的作品，向來極有耐心，像1971年水晶訪問她時她自己說的：「我現在寫東西，完全是還債──還我自己欠下的債，因為從前自己曾經許下心願。我這個人是非常stubborn（頑強）的。」

才子佳人的變調版

《小團圓》，這個反諷的故事，是才子佳人變調版，三妻四妾不但沒有貌美和順，且不心甘情願。對張愛玲而言，有不得不寫的內在理由，因為欠自己的債，這和她其他作品寫作緣由事實上並無二致。醞釀很久，真正動筆是因為聽說朱西甯想寫她的傳記，張愛玲於是有了不如自己寫的念頭。所以基本上《小團圓》就是以小說形式（人名虛構）寫的第一手傳記。張愛玲在1976年給宋淇的信上說：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」《小團圓》中亂世鴛鴦邵之雍和盛九莉，就像〈色．戒〉裡相濡以沫的老易和王佳芝，也像《半生緣》裡「再也回不去了」的世鈞與曼楨，人生是虛幻的，換了角色名，內裡還是同樣的那個人。在當事人（張、胡，甚至保管遺物的宋淇）都仙逝了的今日，《小團圓》倒真的可以平心靜氣當作一個熱情故事，而不是隔海叫陣，互相爆料的男女官司來看了。愛情與寫作，同樣基於一種內在放光的狂熱與激越，像張愛玲對水晶說的，她寫作的時候，簡直是「狂喜」。從萬轉千迴到完全幻滅，其中曲折，正是萬千作家寫之不盡的。

在目前已經開發殆盡的張學研究外，胡蘭成傳記、選集及周邊史料近年也逐漸被兩岸重視。他藝術上的才分無疑是可觀的，但為人與氣性則完全與張愛玲相背。兩人的短暫情緣、未明身分（一紙無效的婚書），就像戰時的上海文壇，亂世中開出一朵虛妄之花，雖則燦爛，卻極短暫，正如柯靈所說：「過了這村，沒了那店」，注定沒有結局。

張愛玲示弱，沉默，低調不見人，晚年甚至算得上是人群恐慌症。劉大任形容她是「沿牆疾走的蒼白女子」，郭松棻形容她過馬路像一片葉子被吹過對街，在戴文采眼中，她大約只有八十磅，倒垃圾時「彎腰的姿勢很像兩片薄葉子貼在一起」，陳少聰擔任她的助理，兩人演了一年只寫紙條避不見面的默劇。然而張愛玲內裡的頑強，對人事感知的敏銳與痛苦，完全是一個天才者。這一點，胡蘭成在二人初識時寫〈論張愛玲〉（1944）就已經充分知覺了。張胡二人的相遇，情感姑且不論，對胡蘭成的人生態度與文學表現，是一極大的轉折。除了思想理論體系的解散之外，張愛玲以一個天才者接近直觀感悟的看世界方式，大大啟發了胡蘭成在政論之外抒情文字的可能。這從胡後來寫成《今生今世》，並稱「一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明」，略可得知。

情感的純粹與喜悅，對張愛玲而言具有絕對向內性，但胡蘭成不是，他對人情、學問、前程、政治都有野心。1944年胡蘭成與張愛玲簽訂婚書後去武漢，名為辦《大楚報》，事實上是應日本宇垣一成大將之請，前往籌辦一軍事政治學校，計畫成立軍政府。1945年初，汪精衛病逝日本，八月日本投降，據完整版《今生今世》（三三，1990版）〈漢皋解珮〉所記：「我遂與二十九軍軍長鄒平凡宣布武漢獨立……擁兵數萬，拒絕（按：重慶政府）接收」。胡蘭成的壯志毀於一場突來的急病與鄒平凡的轉向，武漢只獨立了十三日，在全國緝捕漢奸之下，胡蘭成亡命出逃。這就是《小團圓》裡寫的，「楚娣（按：與張同住的姑姑張茂淵）悄悄的笑道：『邵之雍像要作皇帝的樣子』」的因由。九莉（張愛玲）不至於認為這事可能成真，她只期望這仗能永遠打下去，逃避那終究要來的變局。

當年可能與《今生今世》打對台

《小團圓》作為《今生今世》的對照記，事隔三十年心情沉澱後才寫，當時張愛玲一人獨居洛杉磯（第二任丈夫賴雅已去世），文字中明顯少了愛悅，多了悲涼。將兩本書比並來看，可知其中細節真實性相當高，所不同者只是兩造的心情差異。胡蘭成在情感上的浮濫，以及他帶給張愛玲的極大傷害，被張愛玲《小團圓》中九莉一句話說盡了：「我不能和半個人類為敵。」另一個被害的護士小康（小周）的版本，則是淚眼哭倒（胡逃亡前硬要了她的身子）：「我可怎麼辦，他是有太太的。」只是這「太太」，也不是九莉（張愛玲）。

從政治立場到情感態度，胡蘭成都有著一貫的超驗性。他自比為劉邦或國父，自稱為「浪子」，能「無端歡喜，驚險亦如驚豔，無因無由忽又有了辦法，故不墮劫數」。1964年寫於日本的〈反省篇〉中，可看出胡蘭成始終以「亡命」自居（不承認現在的權力，不服罪），他是要創建新秩序，因此理直氣壯，毫無愧疚之感。早在溫州避難時期，背負著各方漢奸指責，他就有這樣的文學與人生觀。在《苦竹》上，他說：「我寫，只是因為我自己喜歡，並不為了什麼。我想革命也一樣，有人可以作了錯事，仍然不是罪惡的，也有人作了好事，而仍然不偉大。」他又極端愛悅青春鮮潔，別有一種性別反串和喬裝作致的意態，一種宛若天山童姥般的童顏稚語。美若天仙，卻像罌粟花般，暗藏殺機。

《小團圓》寫盡全天下癡情女的天真（無論在什麼時候他都是有老婆的），也把一個最理直氣壯的負心漢寫活了（妳這樣痛苦也是好的）。《今生今世》文字跌宕生姿，婉媚至極，其實是胡蘭成歷數一生情人的群芳譜，聚碑成塔，「採四海花，釀天下酒」，張愛玲只落得一個過場，成了「民國女子」這一章的材料。

胡蘭成《今生今世》成書於1959年日本，當時生活初定，已與佘愛珍結婚，這本半自傳散文充滿風流自喜，顧盼自得，沒有半點懺悔或救贖的意味，胡甚且寄了此書給在美國的張愛玲，順便撩撥她。張愛玲看完的感受無人知道，現在《小團圓》出版，終於揭開了這「憎笑的要叫起來」的謎底。

「九莉想道：『他完全不管我的死活，就知道保存他所有的』。」

她沒往下說，之雍便道：「妳能這樣痛苦也是好的。」

是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」與「不好的」。使她憎笑的要叫起來。

張愛玲之於人生，採冷眼靜觀的姿態，總在那陰暗處窺視著，而胡蘭成則永遠意識著自我的存在，興高采烈的活著。我們從二人慣用的意象，亦可看出其間本質上的差別。張愛玲尚「月亮」的陰暗，她那「藍陰陰的月光」，「有著靜靜的殺機」，或「使人汗毛凜凜的反常明月」，「像個戲劇化的猙獰臉譜」。而胡蘭成《今生今世》的陽光處處，適與之形成對比。例如：「好男如陽光，好女如顏色」，「十里桑地秧田，日影沙堤，就像腳下的地都是黃金鋪的」，「桃花極豔，但那顏色即是陽光」，「是一種可與陽光遊戲的顏色」，「記得是下午，屋瓦上都是陽光」。只是這陽光男風流自賞的背後，胡蘭成可不知道在逃亡前夕兩人燕好時，他還對武漢小周戀戀難捨，張愛玲《小團圓》裡是這樣寫她的決絕的：

「廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男（按：姪女青芸）有什麼辦法。」

在給宋淇的信中，張愛玲甚且認為，還好當年寫給胡蘭成的信全要回來了，「不然早出土了」。如今想來，宋淇是個實心眼的益友，當年的決斷可能是對的，七○年代中期《小團圓》若在台灣出版，剛好與胡蘭成重版的《今生今世》打對台，當時張愛玲聲譽鵲起，並不如現在這麼地位崇隆，不可移易。且不說胡蘭成可能有的私心，世人當如何看待這各說各話的男女官司？

「時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。」六十年前的情書與六十年後的復仇都不嫌晚，《小團圓》證明了張愛玲的耐心，這個人是非常stubborn的。

(广州日报)    《小团圆》争议多过《色，戒》    吴波     2009-03-07

　　近日，张爱玲长篇小说遗作《小团圆》在张爱玲的母校香港大学揭开神秘面纱。张爱玲曾说过打算销毁该书的手稿，如今雪藏30年后终于出版。此消息引来无数人的关注。

　　该小说雪藏30年何以最终出版？该书背后是否有“张胡”恋的影子？张爱玲是否还有遗作尚未出版？内地的张迷何时可以读到该小说？张的遗产现状又如何？张爱玲遗产执行人宋以朗先生就诸多的问题接受了本报记者的专访。

　　采写及图片 本报记者吴波、通讯员李秋旻

　　《小团圆》部分书摘：

　　九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。 

　　有天下午比比来了。新收回的客室Ｌ形，很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样迷蒙。 

　　“有人在杂志上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了。”她笑着告诉比比，作为这时代的笑话。 

　　起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字朱批，像有一种线装书，她有点舍不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说：“邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉，也不要钱。”

　　九莉有点担忧书评不能发表了──文姬没提，也许没问题。一方面她在做白日梦，要救邵之雍出来。 

　　她鄙视年轻人的梦。 

　　结果是一个日军顾问荒木拿着手枪冲进看守所，才放出来的。此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿着旧黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士。 

　　楚娣第一次见面便笑道：“太太一块来了没有？”

　　九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太，还用得着三姑提醒她？也提得太明显了点。之雍一面答应着也笑了。 

　　去后楚娣道：“他的眼睛倒是非常亮。”

　　“你跟你三姑在一起的时候像很小，不跟她在一起的时候又很老练。”之雍说。 

　　他天天来。她们家不兴房门整天开着，像有些中国人家一样。尤其因为有个房客，过道里门全关着，在他就像住旅馆一样，开着门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关着门一坐坐很久，九莉实在觉得窘。楚娣只皱着眉半笑着轻声说了声：“天天来──！”

　　她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。 

　　“你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。 

　　“我的皮肤油。”她笑着解释。 

　　“是满面油光吗？”他也笑了。 

　　他约她到向璟家里去一趟，说向璟想见见她。向璟是战前的文人，在沦陷区当然地位很高。之雍晚饭后骑着他儿子的单车来接她，替她叫了部三轮车。清冷的冬夜，路相当远。向璟住着个花园洋房，方块乌木壁的大客厅里许多人，是个没酒喝的鸡尾酒会。九莉戴着淡黄边眼镜，鲜荔枝一样半透明的清水脸，只搽着桃红唇膏，半卷的头发蛛丝一样细而不黑，无力地堆在肩上，穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍，整个看上去有点怪，见了人也还是有点僵，也不大有人跟她说话。 

　　“其实我还是你的表叔。”向璟告诉她…… 

　　雪藏30年因怕有人“对号入座”

　　出版方介绍，张爱玲一辈子的东西，都在《小团圆》里面了。张爱玲从上世纪70年代开始创作此小说，直到去世前多次易稿，仅少数友人看过手稿。《小团圆》中女主人公九莉的身世与张爱玲相仿：同是20岁出头就惊艳文坛；其父母新旧观念的对立，与张爱玲父母如出一辙；男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成。很多人认定，它是张爱玲本人的自传性小说。

　　张爱玲曾抱怨胡兰成的《今生今世》中写他们之间的事“夹缠不清”，在《小团圆》中，她展现了另一个版本的“张胡之恋”。《小团圆》初稿写成之后，张爱玲也曾幸福地告诉挚友：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张爱玲在描述写作过程时写道：“浑身火烧火辣烫伤了一样。”

　　2009年2月26日，《小团圆》“雪藏”30多年后由皇冠出版社（香港）有限公司出版。张爱玲遗产执行人宋以朗先生说，当时宋淇不建议出版《小团圆》的主要顾虑，一是台湾当时的政治环境，二是担心有人“对号入座”，尤其是当时人在台湾的张爱玲前夫胡兰成。如今，这些顾虑都不复存在了。 

　　对话宋以朗：

　　出版《小团圆》没违背张爱玲遗嘱

　　张爱玲遗嘱没交代手稿问题

　　广州日报：能否简单地跟我们介绍一下这本书的出版背景呢？

　　宋以朗：《小团圆》可说是张爱玲的一本自传，于1976年用书信的形式写成。跟外界流传的说法不一样，张爱玲生前并没有说一定要把《小团圆》的手稿销毁。事实上，她还于1990年和1991年跟我父母商议出版的事宜。读者可以在1991至1994年皇冠出版社所出版的张爱玲全集里的折页中看到有《小团圆》这本书的宣传。但直到张爱玲于1995年逝世时都没有拿定主意到底是不是出版，因此《小团圆》的手稿一直在皇冠出版社保存至今。

　　广州日报：解冻《小团圆》这个决定需要面对很多压力，你是如何做出这个决定的？

　　宋以朗：我父母早已过世，我也没有后代，现在我马上就60岁了，到了做出决定的时候了。张爱玲遗作的出版，定会在文学史上有着举足轻重的影响，我不想成为历史的罪人。

　　广州日报：你当初对外公布将会出版《小团圆》时，有人指责你违反了张爱玲的遗嘱，请问你对这件事是怎么看的呢？

　　宋以朗：说我违反张爱玲的遗嘱是无稽之谈。张爱玲的遗嘱只交代了两件事情：第一件就是把所有的遗产都赠予宋淇夫妇。第二件就是要求遗体火化，骨灰撒到无人之处。遗嘱根本没有就《小团圆》的手稿交代过任何事情。

　　40万字书信暗藏玄机

　　广州日报：为什么张爱玲和你父母都没有决定是否要出版《小团圆》？

　　宋以朗：张爱玲1995年逝世后，她的所有遗产就赠予我父亲宋淇，我父亲在一年之后去世，我母亲也于2007年去世。我就成了张爱玲的遗产执行人。《小团圆》的手稿是一笔一画写出来的，一共有628页，不可能写出来就是为了销毁的。于是，我就展开了调查。我要调查的对象有两个，第一是张爱玲的遗嘱，第二个是张爱玲跟我父母互通的书信。张爱玲的遗嘱没交代手稿的去向，我调查的重点就落在那些书信上。总共有650封信，多达1300页、40万字。最重要的莫过于那封跟遗嘱一起寄来的信。张爱玲是这样写的：“《小团圆》要销毁，这些我末细想，改天再算。”可见，张爱玲本人对是否要销毁手稿，也是没有一个明确的决定。

　　当时我父亲鉴于此没把手稿销毁。在一封1993年写给皇冠出版社的信中，张爱玲这样写的：“《小团圆》应尽早完成，不对读者食言。”张爱玲还有遗作或将面市

　　广州日报：“小团圆”这个书名代表什么呢？

　　宋以朗：张爱玲本人没有提及过这个书名的含义。但她曾说过，《小团圆》是一个激情的小说，她在书中探讨了一个问题，就是当爱情完全幻灭之后，还剩下什么？当你对这个男人完全失望的时候，你的心还剩下什么？她说过她曾做过一个梦，在梦中她和自己心爱的男人手牵手地在海滩边散步。而这个梦，她只做过一次，之后无数的夜晚，她都是噩梦连连。在她看来，小团圆就等于唯一的一个好梦。

　　广州日报：是否还有张爱玲其他遗作面世？

　　宋以朗：将来可能还会有几部遗作出版，但都没有自传性。

　　资深张迷拒买、拒读、拒评《小团圆》

　　记者了解到，台大外文系教授张小虹曾经撰文驳斥《小团圆》的出版，表示：

　　“台面上冠冕堂皇的出版理由有二。 一说张爱玲终究还是打算出版，销毁《小团圆》手稿的书信写于1992年，而张在1993年、1994年仍讨论到修改内容，也曾一度表示《小团圆》与《对照记》放在一起太厚，不宜合集出版。另一说则是此“神秘自传体小说”乃张爱玲浓缩毕生心血的巅峰之作，出版《小团圆》乃是因应广大张迷之期待，千呼万唤始出来，更引用号称或自称张爱玲研究权威学者的话语，此书之出版乃“张迷之福音”。换言之，不为钱、不为利、不为名，《小团圆》的出版，一切都只为张爱玲与张迷。但张爱玲1995年过世时，在公寓里几天没人发现，当然也不会有人来得及问她《小团圆》改好了没？决定要出、不出还是仍在犹豫？更进一步想，若以写作者将心比心，就算张爱玲生前不完全放弃出版的念头，想她也不会愿意以修改中的“未完成”稿出版。

　　但这一切的一切，我们无从猜测揣摩，我们唯一的共同根据是她的遗愿，《小团圆》“小说手稿应该销毁，不予出版”。因此《小团圆》的出版，在法律程序上是“合法”，但在情感道义上是“盗版”是未经授权、擅自印行。

　　作为一个张爱玲的忠实读者，在伤心难过与愤怒之余，也只能以“拒买、拒读、拒评”《小团圆》，聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意。”

　　《小团圆》：有情皆孽

　　台湾皇冠出版社在2月23日出版了张爱玲的遗作《小团圆》。事先的文宣做得很到位，把这本书和版权纠纷关联起来，又表示这是张爱玲最真实的一本自传，弄得像一场声势浩大的窥私。

　　《小团圆》并不是这样的，张爱玲只用了数月时间就完成了这部作品，而且并没有接受友人的各种修改建议。在300多页书里，讲述了女青年九莉的三段感情故事，她和她家族之间的纠葛，以及一场战争。时空跳跃，文笔飘忽，似乎是张爱玲想到哪里就写到哪里。仔细加以推敲，甚至会发现前后有矛盾之处。对于“张迷” 来说，这本书可能会带来强烈的震惊。如果把它视为一本自传体小说的话，张爱玲在《小团圆》里的某些章节里的形象实在是有些不堪。而她对自己家庭和家人的描写，已经超越了冷静和客观，达到了冷酷犀利的程度。仔细读来，会发现它并不是张爱玲的私人回忆录，也不是家族史，而是一部具有自我批判意味的作品。全书围绕九莉和她的母亲以及姑母三个人的复杂感情史展开，共同的特点是有情皆孽。张爱玲把这些故事写出来，不带一丝怜悯，仿佛在讲别人的事情。  （和菜头）

　　小说梗概：作家九莉有着与生俱来的敏感与惊人的记忆，幼年传统家族在新旧时代冲击中的争斗、观念对立的父母笼罩的阴影到读书时女中千面百样的同学等无一不在她生命刻下印记，并开出繁盛的文字。这种文采吸引了邵之雍，22岁的九莉不顾一切爱上了有妇之夫邵之雍……

(蘋果日報)     不能不提起     蔣芸     2009.03.08

生 命 中 一 度 緊 密 相 連 的 兩 個 人 ， 落 得 了 老 死 不 相 往 來 ， 他 走 後 十 四 年 ， 她 也 離 開 世 界 。

所 謂 老 死 不 相 往 來 ， 但 仍 在 乎 、 仍 關 注 、 仍 有 影 響 ， 影 響 到 這 本 類 似 自 傳 體 的 《 小 團 圓 》 塵 封 了 三 十 多 年 才 出 土 。

有人 說 真 正 的 作 家 有 情 又 無 情 ， 有 情 是 對 人 對 事 永 遠 有 感 ， 無 情 是 為 尋 求 題 材 ， 或 為揚 名 立 萬 ， 不 惜 犧 牲 社 交 生 活 、 人 際 關 係 一 往 無 前 ， 在 這 方 面 張 並 無 任 何 突 破 ， 仍然 受 困 於 一 個 早 已 令 她 心 死 的 男 人 ； 一 個 最 早 出 現 在 她 生 命 中 ， 有 過 婚 約 ， 也 有 過男 的 廢 了 耕 女 的 廢 了 織 ， 相 聚 兩 不 厭 的 男 人 ， 後 來 她 自 云 凋 謝 ， 不 能 再 愛 別 人 ─ ─ 這 一 段 是 男 的 先 寫 了 出 來 ， 女 的 沉 默 了 半 個 世 紀 。

直 到 今 天 ， 一 本 《 小 團 圓 》 欲 說 還 休 的 還 是 那 看 官 早 已 知 道 的 故 事 ， 說 不 分 明 的 卻 是 其 中 恩 怨 未 了 。

也是 姓 張 的 同 宗 敏 儀 對 於 當 年 宋 淇 曾 力 勸 張 不 要 出 版 這 回 事 ， 她 讚 這 是 一 個 益 友 的 諍言 ， 夠 朋 友 也 夠 判 斷 力 ， 她 說 對 張 迷 與 非 張 迷 此 書 都 缺 乏 意 義 ， 反 而 破 壞 了 胡 蘭 成筆 下 那 臨 花 照 影 的 非 凡 才 女 形 象 。

而 我 的 新 發 現 是 在 胡 落 難 避 禍 時 ， 不 斷 接 濟 他 ， 千 里 去 探 望 ， 有 情 有 義 的 愛 玲 ， 一 針 一 都 自 己 買 的 獨 立 女 性 ， 原 來 也 拿 過 一 大 筆 一 大 筆 胡 從 日 本 人 手 中 取 得 的 辦 報 辦 雜 誌資 金 ， 後 來 只 不 過 是 還 債 而 已 ， 比 較 起 來 ， 胡 筆 下 的 民 國 女 子 確 實 比 《 小 團 圓 》 中的 九 莉 可 愛 得 多 。

以 現 在 的 眼 光 來 看 ， 張 筆 下 的 胡 ， 只 能 用 老 土 兩 個 字 來 形容 ， 有 見 識 的 女 子 ， 不 必 是 才 女 ， 這 等 人 根 本 埋 不 了 身 ， 也 不 可 能 初 見 已 狂 喜 崇 拜到 不 能 自 已 ， 甚 至 對 他 的 幾 頭 住 家 也 不 以 為 意 ， 在 她 面 前 不 斷 提 起 別 的 女 子 也 照 單全 收 ， 盲 目 至 此 。

本 來 世 上 根 本 沒 有 大 方 到 安 於 變 成 某 個 男 人 的 其 中 之 一 ，至 少 以 前 種 種 ， 不 需 追 究 ， 但 以 後 種 種 又 如 何 可 以 弱 水 三 千 瓢 瓢 都 飲 ？ 再 知 情 識 趣的 女 人 ， 到 了 某 個 界 限 ， 非 要 叫 對 方 表 態 取 其 一 ， 只 是 這 樣 的 一 個 男 人 怎 可 能 為 誰而 改 變 ， 張 降 格 到 與 其 他 女 子 並 列 ， 胡 卻 連 騙 她 他 都 不 肯 ， 一 條 路 真 的 走 到 盡 頭 ，一 個 心 碎 ， 一 個 風 流 不 改 。 團 圓 不 成 ， 只 有 生 離 死 別 。

《 小 團 圓 》 有 沒 有 必要 出 土 ？ 看 法 各 有 不 同 ， 只 是 覺 得 七 十 年 代 的 張 已 五 十 多 歲 ， 三 十 年 後 還 是 如 此 困於 前 情 ， 打 不 開 心 結 ， 寫 了 這 麼 多 ， 這 麼 有 名 還 是 走 不 出 ， 本 書 寫 得 好 不 好 呢 ？ 老實 說 ， 並 不 好 ， 至 少 ， 左 三 十 年 右 三 十 年 之 後 ， 世 人 才 看 到 的 這 本 書 ， 也 因 此 知 道原 來 張 比 這 個 老 土 的 男 人 更 老 土 。

(aNobii)  小團圓》札記    馬吉    03.09.2009

終於讀完《小團圓》。全書雖頗有些篇幅寫了無賴人，但無賴人原不是重心所在 ，只是眾多陪襯之一而已，想窺秘的，可能大失所望。在這書中，無賴人其實為 人不算太差，他至少沒有欺騙九莉。他認識她時已有好幾個女人，他出走後也遇 上不少女人，他都從來沒有瞞她。她隨口跟他說過想儲一筆錢還給母親，他就記 著了，後來真的給了她不少錢，說：「你這裏也可以有一筆錢。」雖然「你這裏 」三字刺痛了她。日本投降後，他逃到一個小城。她去找他，只為想見見他的情 婦。他正在落難，在在需錢，她竟是絕口不提。他指桑罵槐：「良心壞，寫東西 也會變壞的。」她知道是說她一毛不拔，卻無動於衷，裝作聽不見。過了很久， 始將部分的錢陸續匯了給他。

他逃亡前夕，在她家過夜，背對著她。她竟然想到：「廚房裏有一把斬肉的板刀 ，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準那狹窄的金色背脊一刀…… 」她結果沒有下手，不是還有點不忍心，只是覺得不值得為個不愛自己的人而犯 罪。讀到這裏，我也不由吃了一驚。她其後又借還錢給母親，逼得母親也哭了。 母親那次回來，本有長住之計，沒多久仍是出走，老死他鄉，九莉及其他人令她 太傷心，想來是原因之一。九莉也承認，她不喜歡孩子，是怕孩子對她壞，替她 母親報仇。

張愛玲寫這書，筆法像紅樓夢，好些地方寫來似乎漫不經意，後面都有所交代， 整個故事的經脈就頓時打通了。像她有一回傷寒住院，她母親的一個德國醫生朋 友給她看病，十分周到，休養了幾個月她的病才好了。但就在她留院期間，母親 忽然說她：「你活著就是害人！像你這樣的人只能讓你自生自滅。」十分嚴厲。 原來是那個德國醫生對她有意思，她的醫藥費非常昂貴，德國醫生卻是分文不收 。當時她見母親大發脾氣，摸不著頭腦，事後跟三姑閒談，輕輕提起，才知道人 心難測。不過，紅樓夢是將現實美化，只傳遞美感。張愛玲不作此圖，她是將人 性徹徹底底的暴露，這方面更接近金瓶梅。金瓶梅也只是一般地寫社會上的各色 人等，張愛玲除了拿自己的親人如父母，如三姑，如邵之雍，她更拿自己作箭靶 。這才是她的厲害處，她是以揭露自己去揭露當時人心的衰頹。有說是張愛玲寫 此書時已五十多歲，可嘆還放不開前塵舊事。我卻覺得非也，祖師奶奶今回不是 放不開，而是豁出去了。

這書其實當年無賴人在的時候就該出版，祖師奶奶正是要看他還有甚麼好說的。 他那洋洋自得的嘴臉，似是而非的詭辭，她都寫透了，而且也把自己寫透了，她 實在把對方逼到牆角，毫無招架餘地。看見他的窘態，她便會在一旁竊笑。可惜 大好機會錯過了。此書將戰前戰後刻毒的人性表露無遺。文革比起那個時候，慘 酷何止百倍。甚麼時候也有人像祖師奶奶那樣的大手筆，將之揭露出來，那一定 更為觸目驚心。

(新春秋 PANDEMONIUM) 《小團圓》餘波－－評蔣芸的曲解與侮蔑    2007.03.17

《小團圓》付梓以來，物論紛紜，然泰半老生常談，不過消得一席飯餘客話。可平白一個熱門好題材，文人學者又怎得不絞盡腦汁大肆利用？只是利用歸利用，評論不怕多寫，最緊要有分寸。若為了成全某個標奇立異的觀點，而不惜出醜人前，狠狠地暴露自己的無知，我也只能為其「勇氣」而讚歎。好像香港作家蔣芸，最近就寫了一篇《小團圓》讀後感，題為《怎麼不夠老土？》，前天(三月十五日)於某小報刊出。這位綽號蔣清秀、金花孃的老牌玉女作家，前幾年曾以《《壹本便利》不能道歉》一文而名震香江，還因此博得同報作者李怡的擊節喝采：

她表 現 出 知 識 分 子 不 畏 群 情 的 勇 氣 ， 則 是 十 分 難 能 可 貴 的 。 輿 論 界 有 不畏 強 權 的 ， 有不 顧 廣 告 利 益 而 獨 立 評 論 的 ， 但 鮮 有 不 畏 群 情 的 。 而 只 有 不 畏 群 情 的討 論 ， 才 能 真正 開 拓 社 會 的 公 共 空 間 。

能享這個殊榮，蔣女士真不簡單。現在就先欣賞一下這位「知識份子」的大作吧：

怎麼不夠老土？(蔣芸)

讀完 《 小 團 圓 》 ， 下 筆 之 際 ， 清 心 直 說 ， 左 一 句 老 土 ， 右 一 句 老 土 ， 男 的 老 土 ， 女的更 老 土 ， 惹 得 忠 心 耿 耿 的 張 迷 大 為 不 滿 ， 其 實 這 在 意 料 之 中 ， 但 我 無 意 改 口 ， 確是真 實 的 讀 後 感 。

有 些 人 際 關 係 無 法 選 擇 ， 一 向 冷 傲 的 祖 師 奶 奶 在 人 際 關 係 上顯然 一 塌 糊 塗 ， 年 輕 時 如 此 ， 年 老 時 索 性 自 閉 ， 但 也 不 是 完 全 不 與 人 來 往 ， 與 某 一些人 書 信 往 來 倒 是 很 勤 。
胡 蘭 成 筆 下 的 民 國 女 子 張 愛 玲 ， 很 是 有 型 有 款 ， 特立 獨 行， 尤 其 寫 到 兩 人 江 邊 訣 別 那 一 段 ， 更 把 張 愛 玲 的 多 情 而 不 牽 戀 寫 活 了 ， 到 了張 愛 玲自 己 筆 下 《 小 團 圓 》 中 ， 卻 變 了 調 子 ， 正 如 她 的 新 男 友 說 的 ： 原 來 是 吃 醋 ，這 新 男友 燕 山 一 說 是 桑 弧 ， 兩 人 也 是 拍 拍 拖 ， 正 在 熱 頭 上 那 人 竟 結 婚 去 了 ， 張 還 到他 家 去見 過 家 長 呢 ， 一 個 在 當 時 的 上 海 又 出 名 ， 又 充 滿 傳 奇 的 女 子 ， 男 人 要 辜 負 她似 乎 很容 易 ， 這 究 竟 是 怎 麼 一 回 事 ？ 至 於 她 人 生 中 最 重 要 的 那 一 段 張 胡 之 戀 ， 若 是在 她 攤牌 要 胡 選 擇 時 ， 胡 選 了 她 ， 或 者 燕 山 在 熱 戀 時 ， 向 她 求 婚 ， 相 信 歷 史 也 就 改寫 。 這樣 的 被 動 ， 一 直 為 男 人 所 擺 佈 ， 怎 不 叫 人 失 望 ， 怎 不 夠 老 土 。
感 情 結束 後 ， 時 移勢 遷 ， 年 過 半 百 的 祖 師 奶 奶 ， 因 為 聽 到 消 息 有 人 要 寫 她 ， 前 夫 也 從 日 本到 了 台 灣 ，她 先 發 制 人 ， 開 始 寫 起 《 小 團 圓 》 來 ， 又 因 為 宋 淇 教 路 ， 怕 平 白 益 了 胡蘭 成 ， 書 寫成 也 不 肯 出 版 ， 然 而 回 首 前 塵 ， 記 得 最 分 明 的 還 是 兩 人 情 濃 時 的 私 語 與細 節 ， 其 中有 一 段 寫 到 私 訂 終 身 後 ， 竟 跟 隨 胡 到 他 家 中 去 過 夜 ， 其 間 那 據 說 是 精 神失 常 的 老 婆還 如 鬼 魅 般 忽 然 現 身 ， 在 那 個 年 代 ， 祖 師 奶 奶 的 所 作 所 為 真 是 匪 夷 所 思的 亂 了 套 ，勉 強 說 起 來 也 許 是 她 母 親 、 她 姑 姑 從 未 教 過 她 一 個 年 輕 女 子 行 走 江 湖 的守 則 ， 所 以才 任 性 到 變 成 如 此 老 土 。

不 僅 在 選 擇 男 朋 友 不 懂 帶 眼 識 人 ， 心 高氣 傲 的 祖 師 奶 奶擇 友 又 何 嘗 不 是 ， 經 宋 淇 介 紹 到 電 影 公 司 寫 劇 本 ， 彼 時 尚 未 經 夏 公品 題 ， 張 還 未 紅， 宋 淇 還 不 是 給 過 她 臉 色 瞧 ， 給 過 話 她 聽 ， 一 度 不 滿 意 她 的 劇 本 還懷 疑 她 騙 錢 。 到了 張 一 經 夏 公 品 題 ， 出 版 社 都 在 找 她 ， 要 出 她 的 書 ， 宋 淇 把 胡 蘭 成說 成 「 無 賴 人 」再 三 警 告 張 不 要 白 白 便 宜 了 胡 ， 這 樣 的 意 見 豈 不 是 只 揀 張 聽 得 進 去的 話 說 ， 世 事 如流 水 ， 不 斷 向 前 奔 流 ， 陳 年 舊 事 誰 沒 有 一 樁 半 件 ， 宋 淇 忽 然 護 花 ，灌 輸 了 她 此 書 出版 會 造 成 轟 動 效 應 ， 只 是 便 宜 了 胡 云 云 ， 也 不 見 得 完 全 公 平 ， 胡 與張 之 間 恩 怨 情 緣， 誰 便 宜 了 誰 ， 有 誰 真 能 計 算 得 清 楚 ， 連 當 事 人 恐 怕 也 只 是 惘 然 。
如 今 ， 張 的 遺 作 出 版 ， 便 宜 了 宋 氏 後 代 倒 是 真 。

在前半篇，蔣女士只是不遺餘力地批評張愛玲「老土」而已。對於這類中學生讀書報告式的抒情寫法，我完全尊重，也沒有什麼意見。我想評論的是下半篇有關宋淇先生的部分，主要分為以下兩點：

一．漠視歷史　曲解忠言

蔣芸在這短短數百字中犯了不少關乎事實－－不是觀點－－的謬誤。首先，她如此說：「年 過 半 百 的 祖 師 奶 奶 ， 因 為 聽 到 消 息 有 人 要 寫 她 ， 前 夫 也 從 日 本到 了 台 灣 ， 她 先 發 制 人 ， 開 始 寫 起 《 小 團 圓 》 來」，這明顯是沒搞清楚事情始末。根據宋以朗《小團圓》前言中的書信節錄，張愛玲早於所謂「聽到消息」之前已動手寫小說了，而不是像蔣芸理解那樣，彷彿只為了「先發制人」才「開始寫起《小團圓》來」：　

張愛玲 1975年7月18日
這兩個月我一直在忙著寫長篇小說《小團圓》，從前的稿子完全不能用。現在寫了一半。這篇沒有礙語。

既然說「這兩個月」，則至少從1975年6月起已不斷地寫；還說有「以前」的稿子，則動筆之日尚可一直回溯。至於「聽到消息」，書信顯示那根本是數月後的事。

張愛玲 1975年10月16日
《小團圓》好幾處需要補寫──小說不改，顯然是從前的事了──我乘著寫不出，懶散了好幾天，馬上不頭昏了。看來完稿還有些時，最好還是能港台同時連載。[…]趕寫《小團圓》的動機之一是朱西甯來信說他根據胡蘭成的話動手寫我的傳記，我回了封短信說我近年來盡量de-personalize讀者對我的印象，希望他不要寫。當然不會生效，但是這篇小說的內容有一半以上也都不相干。

可見張聽到有人要寫她後，也只是「趕寫」而已，並非那刻才臨急抱佛腳地「開始寫」－－蔣女士似乎以為，假如胡蘭成不赴台灣，則《小團圓》便不再存在。一下筆便歪曲了張愛玲的創作動機，之後對宋淇的建議也自然是馬馬虎虎一知半解，且看她一路搖管直書：

又因 為 宋 淇 教 路 ， 怕 平 白 益 了 胡蘭 成 ， 書 寫 成 也 不 肯 出 版 ......宋 淇 把 胡 蘭 成說 成 「 無賴 人 」 再 三 警 告 張 不 要 白 白 便 宜 了 胡 ， 這 樣 的 意 見 豈 不 是 只 揀 張 聽 得 進 去的 話 說 ，世 事 如 流 水 ， 不 斷 向 前 奔 流 ， 陳 年 舊 事 誰 沒 有 一 樁 半 件 ， 宋 淇 忽 然 護 花 ，灌 輸 了 她此 書 出 版 會 造 成 轟 動 效 應 ， 只 是 便 宜 了 胡 云 云 ， 也 不 見 得 完 全 公 平 ， 胡 與張 之 間 恩怨 情 緣 ， 誰 便 宜 了 誰 ， 有 誰 真 能 計 算 得 清 楚 ， 連 當 事 人 恐 怕 也 只 是 惘 然 。

這裡的小問題很多，如說「宋淇把胡蘭成說成『 無 賴 人』」，似乎認為宋在一心抹黑胡，把宋淇刻劃成是非小人的模樣。事實上，張迷都知道「無賴人」只是「胡蘭成」的吳語諧音，是戲言，這到底是張愛玲抑或宋淇想出來，我不敢斷言，但似乎蔣芸很清楚。至於她的大問題，則是沒有史識，亦沒有看清前言，只一味信口雌黃。如果我們稍為了解1975-1976年間胡蘭成在台灣的經歷，便明白宋淇的真正憂慮－－勸阻《小團圓》出版，不單單是為了怕「白 白 便 宜 了胡」這個淺薄理由，更重要的，是怕張愛玲為此而失去台灣市場，即失去她當時唯一的經濟支柱。張英在《盗可道：张爱玲胡兰成版权风波》一文中說：

　　1974年，一直“遁居”日本的胡兰成，应邀赴台湾阳明山文化学院（后改为文化大学）任教，开设《华学科学与哲学》课程。远景出版公司出版人沈登恩从朋友处得知“张爱玲以前的先生”在台湾，好奇心顿起，赴文化学院登门拜访。

　　[......]　　

　　1975年1月，《山河岁月》出版。出版前，远景删去了一章，并改写了一章。《山河岁月》上市两个月以后，因可读性不高，加上胡兰成在当时的台湾知名度有限，销路平平。

　　突然有一天，“中央日报”的赵滋藩发表文章，率先攻击胡兰成。次日，余光中在报纸上发表文章《山河岁月话渔樵》，批评胡兰成，“现在非但不深自歉疚，反图将错就错，妄发议论，歪曲历史，为自己文过饰非，一错再错，岂能望人一恕再恕？”

　　胡秋原化名周同以在《中华杂志》上撰文说：“胡兰成……公然在此处坐拥皋比，瞎说乱道，歌颂日本，误人子弟……青年、家长和文化界人士，都有权抗议，应请教育部取缔的。”

　　台湾警备总司令部以《山河岁月》“内容不妥”，违反“台湾戒严时期出版物管制办法”第三条第六款予以查禁，并行文台湾各行政机构，清查收缴《山河岁月》。

如果宋淇在1976年3月收到《小團圓》手稿時不加阻撓，那麼會發生什麼事呢？張英接着寫道：

　　1976年6月，《今生今世》出版。据沈登恩回忆，《山河岁月》被禁令胡兰成心情很不好，因此在出版《今生今世》的时候，胡兰成主动提出删除“渔樵闲话”一章，加上其他地方的删减，远景版的《今生今世》共删去9万字。

你可以想像，在1976年政治氣候極敏感的台灣，如果《小團圓》和《今生今世》同時發表，那將出現什麼千軍萬馬的場面？不要忘記，胡蘭成的書剛剛就因為「歌颂日本，误人子弟」而遭查禁；也不要忘記，胡蘭成當時就身在台灣，正為自己名氣不夠兼著作被禁而不爽，現在前妻白白上門來協助宣傳，你認為會發生什麼事？真的如蔣芸所說那樣「誰 便 宜 了 誰 ， 有 誰 真 能 計 算 得 清 楚 ， 連 當 事 人 恐 怕 也 只 是 惘 然」嗎？如前所述，宋淇真正擔心的，是張愛玲的文學前途，不是帶着小人心眼地「只 揀 張 聽 得 進 去的 話 說 ......忽 然 護 花 ，灌輸 了 她 此 書 出 版 會 造 成 轟 動 效 應 ， 只 是 便 宜 了胡」。下面是我從前言中節錄出來的宋淇致張愛玲書信(1976年4月28日)，讀者可看看蔣芸是否斷章取義：

《小團圓》分三天匆匆讀完，因為白天要上班，讀時還做了點筆記。對措詞用字方面有疑問的地方都記了下來，以便日後問你再商酌。Mae比我先看完，筆記也做得沒有我詳細，二人加起來，總可以 cover the ground。因為從好的一方面說，你現在是偶像，不得不給讀者群眾好的一方面看﹔從壞的一方面說，你是個目標，說得不好聽點，簡直成了眾矢之的。台灣地小人多，作家們的妒嫉，拿不到你書的出版商，加上唐文標之類的人，大家都拿了顯微鏡在等你的新作面世，以便在雞蛋裏找骨頭，恨不得你出了什麼大紕漏，可以打得你抬不起頭來。對於你本身，多年已不再活躍，現在又忽然成為大家注意力的中心，在文壇上可說是少見的奇跡，也是你寫作生涯中的轉捩點，所以要特別珍重。以上就是我們處理你這本新著的 primary concern。

這是一本 thinly veiled，甚至patent的自傳體小說，不要說我們，只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來，而且中外讀者都是一律非常 nosy的人，喜歡將小說與真實混為一談，尤其中國讀者絕不理什麼是 fiction，什麼是自傳那一套。這一點也是我們要牢記在心的。

[......]

及至看到胡蘭成的那一段，前面兩章所 pose的問題反而變成微不足道了。我知道你的書名也是 ironical的，才子佳人小說中的男主角都中了狀元，然後三妻四妾個個貌美和順，心甘情願同他一起生活，所以是「大團圓」。現在這部小說裏的男主角是一個漢奸，最後躲了起來，個個同他好的女人都或被休，或困於情勢，或看穿了他為人，都同他分了手，結果只有一陣風光，連「小團圓」都談不上。

女主角九莉給寫成一個膽大，非傳統的女人：她的愛是沒有條件的，雖然明知(一) 這男人是漢奸; (二) 另外他有好幾個女人; (三)會為社會輿論和親友所輕視。當然最後她是幻滅了，把他拋棄。可是我們可以想像得到一定會有人指出﹕九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成。張愛玲明知他的身份和為人，還是同他好，然後加油加醬的添上一大堆，此應彼和，存有私心和妒嫉的人更是每個人踢上一腳，恨不得踏死你為止。那時候，你說上一百遍﹕《小團圓》是小說，九莉是小說中人物，同張愛玲不是一回事，沒有人會理你。

不要忘了，旁邊還有一個定時炸彈﹕「無賴人」，此人不知搭上了什麼線，去台灣中國文化學院教書，大寫其文章，後來給人指責為漢奸，中央日報都出來攻擊他，只好撤職，寫文章也只好用筆名。

《小團圓》一出，等於肥豬送上門，還不借此良機大出風頭，寫其自成一格的怪文?不停的說﹕九莉就是愛玲，某些地方是真情實事，某些地方改頭換面，其他地方與我的記憶稍有出入等等，洋洋得意之情想都想得出來。一個將近淹死的人，在水裏抓得著什麼就是什麼，結果連累你也拖下水去，真是何苦來﹖

我上面說道你是一個偶像，做到了偶像當然有各種限制和痛苦。因為有讀者群眾，而群眾心理就是如此，不可理喻的。你之所以有今天，一半靠讀者的欣賞和喜歡你的作品，學院派和作家們的捧不過是錦上添花，而官方最近 realize你是第一個反共作家更是一個有利的因素。如果前面的推測應驗起來，官方默不作聲，讀者群眾只聽一面之詞，學院派的辯護到時起不了作用。聲敗名裂也許不至於，台灣的寫作生涯是完了，而以前多年來所建立的goodwill一定會付之東流。以上所說不是我危言聳聽，而是我對P.R.這一行頗有經驗，見得多了，絕非無中生有。

我知道你在寫作時想把九莉寫成一個unconventional的女人，這點並沒有成功。只有少數讀者也許會說她的不快樂的童年使他有這種行為和心理，可是大多數讀者不會對她同情的，總之是一個 unsympathetic的人物。這是一。

其次，這些事積在心中多少年來，總想一吐為快，to get it out of your system。像我在電影界這麼多年，對於許多事，假裝不知道，最後終於抵制不住，等於breakdown，以後換了環境，拼命想法 get it out of my system一樣。好了，現在你已寫出來了，這點也已做到了。我們應該冷靜客觀地考慮一下你的將來和前途。

二．捏造因果　侮蔑前輩

蔣女士雖在文壇資歷不淺，但宋淇先生怎麼說也是前輩，我不明白她為什麼要洋洋得意地說這種似乎通透而實則涼薄的話：

不僅 在 選 擇 男 朋 友 不 懂 帶 眼 識 人 ， 心 高氣 傲 的 祖 師 奶 奶 擇 友 又 何 嘗 不 是 ， 經 宋 淇 介 紹到 電 影 公 司 寫 劇 本 ， 彼 時 尚 未 經 夏 公品 題 ， 張 還 未 紅 ， 宋 淇 還 不 是 給 過 她 臉 色 瞧 ，給 過 話 她 聽 ， 一 度 不 滿 意 她 的 劇 本 還懷 疑 她 騙 錢 。 到 了 張 一 經 夏 公 品 題 ， 出 版 社 都在 找 她 ， 要 出 她 的 書 ...... 宋 淇 忽 然 護 花......

關於「張 還 未 紅 ，宋 淇 還 不 是 給 過 她 臉 色 瞧 ， 給 過 話 她 聽」，蔣芸的根據應該是這封信：

The letter of February 20, 1962 from Eileen Chang to her husband Ferdinand Reyher

I managed to finish the new script ahead of schedule & booked a ticket on the March 2nd plane. Angry daily reaction from the Soongs who thought I'd been racing through rough works, cheating on them. Stephen Soong said I'll be paid for the new script before I leave, meaning they won't pay for the other two, Red Chamber I & II, & made no comments when I said I'll revise them in the U.S. They've been worried all along about the Shaws filming Red Chamber ahead of them & it looks like they've finally decided to drop　the project. The uncertainty hanging overhead all those months had contributed largely to my misery here. My leaving has forced the issue. Characteristically Chinese he merely avoided the subject & spoke instead of my writing another costume picture. The next day when the fact sank in I felt choked about to burst all day in my little room. There goes 3 months' labor & the year's security I've been striving for. There's still the several hundred I owe them for my living & medical expenses which I haven't reckoned with them yet & meant to pay out of the Red Chamber money. I can't sleep, my eyes first healed bleed again. I went up to the roof to think, under a full red moon, night before the Lantern Festival. They're no friends of mine any more but I'll salvage several hundred out of bad business, stay over for 2 wks. to talk about a compromise of sorts & leave on the 16th as originally planned.

由此可見，張跟宋氏夫婦確曾有過不和，而原因該是劇本《紅樓夢》I & II拿不到錢。(有關這個劇本，詳見《张爱玲：生前孤寂的女人》)至於為什麼沒有報酬呢？現在已沒人知道，但大概跟電懋周轉不靈有關(詳見宋淇1962年12月12日致陸運濤書)。無論如何，張愛玲很快便跟宋氏和好如初，而且亦沒任何證據顯示，他們的南北戰及小團圓跟夏公品不品題、張紅不紅有何因果關係。刻意出土這種陳年舊事，又刻意忽視他們之前早已認識十年、之後更相交三十多年的事實，蔣芸用意何在？似乎如此仍嫌不夠煽情，這位「知識份子」竟然還出動到「忽然XX」這種小報筆法，加諸一位作古多年的文壇前輩身上，實在使人心寒。

不禁慨嘆，當年宋老先生預料的口誅筆伐，今天似乎正以另一種形式實現。

張愛玲能禁止皇冠出版社發行「小團圓」嗎？   章忠信   2009.03.08

(聯合新聞網)  袁瓊瓊看《小團圓》多少恨：張愛玲未完   2009.03.08

對於《小團圓》，可以做兩個評論，一是寫得極糟，另一是好看得驚人。

兩種看法源於兩種角度。若是放在張愛玲的文學地位來看，這本書實在不能替她加分。但是還原成她的「自傳」，則這本書坦率得嚇人。書裡呈現的張愛玲是所有文學史料或她自己的文本裡完全不曾披露過呈現過的。

《小團圓》曾經一改再改。目前面世這本，與張愛玲1975年寄宋淇的原稿，肯定有所不同。與宋淇通信裡所謂的「對胡蘭成的憎笑」，已經清淡許多，更多的是惘然和委屈。這可能與胡1981年去世有關。胡死之後，她必然做過增刪，目前文本，尤其是書末夢境，不能說張已經原諒了胡，但充滿了煙塵之情，其實便是惘然。

〈色，戒〉是曲筆寫胡蘭成。對胡倒真是憎笑和慘然。而《小團圓》一半在講胡蘭成，她修改了一輩子。張愛玲自言不願意讓胡「得意」，這「得意」二字宋淇誤解，不是指讓胡蘭成更出風頭，而只是不願讓胡知道他在自己心中的印記多深。相對《今生今世》裡胡的普世留情，張的深情成為對她自己的污辱。〈色，戒〉 1978年發表，可以說是張對於兩人感情的一個定位。至少是一個希望胡蘭成明瞭的定位。而其實與張愛玲真正的內在情愫還是有多少距離的。

張愛玲，一般看法是，她的小說是從她自身環境背景所生長出的「虛構」。看了《小團圓》才知道，她寫的，絕大部分是事實。並且幾乎是未經編造的事實。這使得親戚們對她不滿。而二十出頭的張愛玲並不在乎，借用她自己的句子，她只是「夷然活下去」。

她在書寫時的殘酷，在《小團圓》裡，針對了她自己。

《小團圓》裡的張愛玲（九莉），非常多心多疑，任何事到她面前，她都像多稜鏡一般，有無數折射。在《小團圓》裡，姑姑與母親，甚至炎櫻（比比），都另有面貌，與她前期書寫裡的討喜迥然不同。晚年張愛玲，在時間與空間的距離外回望她的親朋好友，竟是這樣無情的解讀。她幻想一堆。我其實頗懷疑她書裡對於胡蘭成與蘇青（文姬）的「苟且」，甚至姑姑（楚娣）和母親（蕊秋）的多段情史，猜想的成分居多，未必事實。

張說過這書「是個愛情故事」。然而書裡的愛很少，哪一種愛都很少，男女之愛、親情、友情，都不多。不過是充斥著厭煩、計較與漠然。全書看來，張的確是如李安所說「沒有愛的女人」。看完《小團圓》之後，感覺李安的《色，戒》驚人的準確。他竟把張的內在性意識也呈現了。

張對性是壓抑和明顯的無知。所謂的「大膽性描寫」，看上去純是「誌異」，有種自外於己身的天真。我不以為她是性潔癖，只是經歷太少，無知而已。書裡的母親「閱人多矣」，對於愛情的無情和多情，幾乎和胡蘭成如出一轍。她其實是在拿胡與母親對照。張或許明白，最適合胡的，大約就是她母親「這種」女人。然而張從小學到的是「走到母親的反面去」。母親正是張愛玲永遠不會成為的女人。

張愛玲最讓人痛惜的是她後半生沒有任何與現實相關的創作。其實她的後半生比前半生豐富；對於異文化，對於在美生活、婚姻，與及年歲漸長之後人生人性的領悟，如果她寫過什麼，真不知會是如何精彩。

胡蘭成辭世時，《小團圓》已擱置六年。這六年間，除了〈色，戒〉，張愛玲只寫了《紅樓夢魘》、〈談看書〉等讀書隨筆，幾乎沒有真正意義上的創作。而〈色，戒〉寫的依舊是胡蘭成。就像是《小團圓》這本書「卡」住了她。提到了胡蘭成，她便停下來思索。她的人生停留在三十歲。那一年她自認「終於」擺脫了胡蘭成。而事實上，餘生裡，她一直在整理修改和解釋與胡的這一段。似乎不搞清楚她無法走下去。而這個無解的心緒便成為張愛玲人生的一個逗點，未完，思索到死，並且讓她永遠停頓了。

(聯合新聞網) 黃錦樹看《小團圓》家的崩解  2009.03.08

張愛玲的遺作《小團圓》之出版，是否又一樁「被背叛的遺囑」，勢必會引發贊成反對的長久爭議。即使在張愛玲生前，違反她的願重刊她不滿意的少作的事情，就一再的發生。在她成為文學史上的傳奇之後，這多少令她難堪。以她的盛名，「全集」的陰影必然會一直跟隨著，即使是肉身消亡很久以後。

《小團圓》前半本（一至三節）乍讀確實比較雜亂，太多的人物太多名字，泰半只有輪廓不及著色（香港的學校生活、家族關係），仔細看，即使換了名字還是張愛玲小說世界及她傳記裡的故人，那無比龐大的沒落貴族瓜蔓親（表大爺、〈小艾〉裡席五老爺）。相較之下，後半部單純、完整得多。但如果沒有前面的鋪墊，後半部也無法水到渠成。在家族繁雜的社交架構下，九莉與邵之雍的戀情，反而像是插曲。這是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族關係對女主人公人格與行為的長期影響。

整部小說看下來，可以發現姑姑和母親佔的比重非常大，一開始就登場了。這裡頭的線索遠比《對照記》、〈私語〉等多得多，也關鍵得多。甚至可以說題目「小團圓」不僅指男主人公間的處境，更是指女主人公與母親、姑姑的關係──放浪周旋於外國情人間、自私的母親對女主人公造成的長期壓力（以她為負擔，因而有立誓還錢之舉）；與之監護人般相依為命的姑姑的祕密戀情……。母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關係，常態性亂倫，其實都遠比張胡戀駭人聽聞。相較之下，〈私語〉裡被放大的父女關係、與後母的嫌隙，（也許因為寫過了）都縮小得多。分崩離析的沒落貴族，常態亂倫，自私自利的糜爛苟活，「小團圓」豈不正是最好的反諷？嚴酷的人際關係，在至親之間，一定程度的決定了她的人格與行為方式。原該是大家閨秀的女主人公，個性顯得冷漠陰鬱。成年之後，把親屬關係切割得一乾二淨。母親臨終了企求見最後一面也不肯，因為賬已用金子結清。而小說一開始，就和金錢脫離不了干係（外籍老師贈的錢，給母親賭光了）。她一直被金錢逼得喘不過氣來。

處理那段情，以一種刻意貼近真實感受的寫法，還是相當動人的。時時可見與胡蘭成〈民國女子〉的對話，相較於後者的刻意把她刻畫成超世脫俗、人間煙火氣淡薄、敏悟的純精神存在般的真人（以對應敘事人的證道、超凡悟真），《小團圓》明顯是在去神祕化、去浪漫化，把兩造都還原成肉身存在的俗人。他們有金錢上的往來，男主人公挪用給她的那一大筆錢，倒像是向她母親贖身似的；因而〈民國女子〉中女主人公的絕別送錢，原來是還債。有真實的肉體關係，雖然似乎只是傷害而非歡愉。她對自己（尤其是長相）沒自信，涉世未深，對愛情不免有所憧憬。小說裡自辯：寫過那麼多愛情故事，沒真正經驗過似乎不好。這論證了何以不惜一切愛上顯然不該愛的人，以致一度聲名狼藉，彷彿負面認同了那不可思議的母親。結果是眾所周知的傷害，甚至性的蹂躪──子宮頸都給弄斷了──近乎不堪。張愛玲之前的文字似乎還不曾如此直白、具體的寫過性，對於《今生今世》的虛無縹緲，毋寧是一大嘲諷。它造成的，當然不止是「失落的一年」，幾乎失落了一切。只有母親給予的長期傷害差堪比擬。而這兩人都很會弄錢、使錢，「以人為資本」。

雖然拒絕了胡蘭成的神格化，但《小團圓》不是徹頭徹尾的怨毒之書。作者努力超越傳奇與傷害；而以文字重現愛還在的那過去的真實瞬間，時見暖意，有著少女的青澀。雖然那傷害已刻骨銘心，具體化為爾後在生命裡突襲的「痛苦之浴」，隱痛，而人再也無法回到過去那般單純。然而在小說最後一頁，還是呈現了一幅「只做了一次的夢」：與那人組織了個正常的家庭，生了幾個孩子，「二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久」。「現世安穩」──平凡卑微而純真的夢想，愛的餘溫。

就小說而言，當然值得一讀。比所有違反她意願出土的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長小說。

(聯合新聞網)  駱以軍看《小團圓》脈脈搖曳的張愛玲時間  2009.03.08

「有些事是知道得太晚了，彷彿有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得什麼──知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。」

如同納博可夫《幽冥之火》，通篇譫妄幻語全在偽造繁殖對一首凝練、優美之詩的「真相翻轉」。《小團圓》其名即對一才子佳人小說三妻四妾、「大團圓」這個張愛玲底牌作為靜物鄉愁、金粉燦亮鴛蝶小說的畫片男女（她的詩）之感傷嘲誚，瑣碎降格的話語暴動。某部分言，這幾十年張迷們前仆後繼由那始終不出聲自顧老去的女作家，蛇蛻於不同切面不同人記憶破片，少得可憐的資料，像一艘炸毀於遙遠太空的漂浮零件，一次又一次組合著那個我們慢慢覺得熟悉的張愛玲。

突然之間，這本三十年前被宋淇「攔胡」的小說，像巨神在我們頭頂親手組架全景透視，塞爆了記憶說明書的張愛玲「事情應當是如何？」或是，之前總遺憾她二、三十歲那些作品，雖然發著天才光輝，卻突然在成熟期離場無有真正夠分量之長篇，「終於出現了」。

我讀此書，愈往後讀愈是痛苦。一個不熟悉的、奇異的脆弱或自虐的感傷的張愛玲（她的母親像一個偉大運動員的教練在反覆對她進行「無愛練習」）。像在交代什麼，人生的開始，便在一種永不可能「不像章回小說」的扮演之膩煩預知下，故佈疑陣精刮世故，終究還是灰灰扒扒地上當失手。

那整趟與整個畸形陰鬱的家族（阿莫多瓦的《我的母親》？），與那位「瘋人邏輯」天真爛漫的濫情男人，耗竭心力揣摩每一瞬心思城府之拿捏──微笑、笑著說、沉默，連戀人絮語當下之低頭害羞都想到章回小說之俗套、見招拆招──終於空轉成為「物自身」。

作為《紅樓夢魘》或譯注《海上花》那樣透徹此種托偽、虛寫、話中有話、無意間一語成讖（預知死亡紀事）、官商情場對話之迂迴層次的現代中文小說語言大師，熟諳那些索隱派偏執讀者（她自己就是一個）會怎樣進行閱讀，文本之斷缺、懸念與作者身世之謎的龐大傳奇工程，從「張愛玲小說」─「張胡戀祕辛」──《對照記》的家族時間軸所謂「第二次死去」之多重覆寫……每一個敘事句子必然如液態炸彈，語義洶湧、層層陰影下望，不斷轉頻換檔之延異引爆……

當我們為邵之雍的徵逐女色天花亂墜而替九莉不平時，請注意在那幅「仕女圖」中所有的男子：燕山、荀樺，上至父親、家族長輩、母親的男友們，無一不在名媛女伶有夫之婦間夢遊般無情與濫交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂，一種不知怎麼給初剝光人皮、古老的情慾找到現代性衣裝或交歡禮儀的集體迷惘。熟諳性資本與「婚姻」這老舊關係之權力交涉的「白流蘇／曹七巧」們，便成了被萃蒸去精魂枯謝萎白的一片花屍。

我想奉勸張迷們不要過度入戲，如王禎和所說：「回到小說本身。」這是一本好小說，或這是張背了一生的斑斕織繡卻又朽壞扭曲的一架錦屏戲台，一種含情脈脈、搖曳晃顫的慢速「張愛玲時間」。僅止於此。

對一本好小說幾經波折沒燒掉拿到我們手中，做一個小讀者，我充滿感激。

(聯合晚報)  團圓夢魘   焦元溥  2009.03.08

我常向人推薦陳必先演奏的荀白克鋼琴獨奏作品全集。

陳必先是鋼琴名家，又是荀白克權威，錄音自然傑出。但讓我特別喜愛的原因，在於她不只錄了已出版作品，更苦心鑽研，將作曲家生前未發表手稿與諸多草稿一併錄製。這些作品不只呈現荀白克的創作思維，早期殘稿更告訴我們這讓音樂史天翻地覆的大師，當年還是維也納銀行出納員時的熱情與夢想——那情感是何其激越澎湃且真誠，即使是斷簡殘篇都令人深深感動。

音樂史上有太多類似例子。草稿是否該出版？已棄前稿是否發行？瞻前顧後如布拉姆斯，生前將草稿能毀即毀，不讓後人探究其思考過程。但當他面對恩師舒曼《交響練習曲》捨棄之五段變奏，布拉姆斯幾經考慮仍以附錄方式出版，畢竟這五段充滿極其動人的樂想。更常出現的爭論是未完作品是否該補完？或如何補完？馬勒第十號交響曲僅完成第一樂章，是否該由草稿補完全曲？所謂的第一樂章「完成稿」也很有問題。馬勒第七號交響曲從排練到首演，作曲家根據演奏效果竟修訂近三百處。依此習慣該樂章根本不算完成。別說樂曲，指揮大師傑利畢達克痛恨錄音，逝世後其子卻同意發行其音樂會實況，支持或批判各有論述。

但音樂畢竟不同於文學。荀白克、舒曼和馬勒可以在音樂裡講述極為私密的情感，卻不見得願用文字表白。面對作家生前未完或不願問世之作，出版與否永遠是個折磨，張愛玲《小團圓》近日則再次給予這個難題。銷毀令人不忍，但是否有出版必要？若真要出版，又何妨參考布拉姆斯整理舒曼作品與陳必先錄製荀白克的審慎態度，以史料嚴謹視之？以張氏之地位並對照其諸多精修細改之作，《小團圓》既為一九七六年未修原稿，是否還必要以「濃縮畢生心血的顛峰之作」廣告詞宣傳？序言謂作者「晚年不斷修訂」，可有遺稿以證非為推拖之詞？既要出版，可否將相關修稿整理刊行，著手建立有規劃、有系統的「張學」出版機制？

一如人生，團圓的方式決定團圓的結局。希望《小團圓》是讓出版社與讀者都能思考成長的功課，證明我們還配擁有張愛玲。

(南方都市报)  张爱玲和阿娇,同人不同命?  2009.03.10

　　张爱玲自荐跳脱衣舞，大家感激得语无伦次，那边厢阿娇的活色生香被看了个遍，反而是犯了众怒。

　　本报讯电影《色，戒》在2007年轰动华语世界，片中男女主角的乱世之恋及其情欲戏引发热议，包括原作者张爱玲与胡兰成之恋也再度浮出水面。上月26日，张爱玲带有自传性质的长篇小说遗作《小团圆》在台湾出版（详见本报2月17日B11版报道）。抢先读到小说的张迷直呼“好看得惊人”、“坦率得吓人”，也有人用 “天雷滚滚”来形容张爱玲“大谈性事”（台湾媒体语）。

　　对于张爱玲此次“自荐跳脱衣舞”（香港作家迈克语），也有网友对照“艳照门”中阿娇的遭遇，发出“同人不同命”的感叹。另外，让一些网友折服的是，导演李安才是最懂张爱玲的人———“全书看来，张的确是如李安所说‘没有爱的女人’，感觉李安的《色，戒》惊人地准确。”天涯社区的网友“魏晋清流” 表示。

　　张胡之恋重新“自白”

　　周润发与缪骞人主演的电影《倾城之恋》，黎明与吴倩莲主演的《半生缘》，梁朝伟与汤唯的《色，戒》，在不同年代把原作者张爱玲笔下故事、人物带到银幕上，大众不会对这位才女陌生。张爱玲的神秘遗作《小团圆》，写成逾30年，一直在发表与销毁之间反复纠缠。如今张爱玲去世14年，小说最终有了最后命运──出版。2月24日在台湾率先面世，大陆版仍在洽商中。

　　《小团圆》描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋———与张爱玲的经历有太多相似之处。南方朔认为，《小团圆》是张爱玲的“自白小说”。书中九莉有三段恋情。也有人指出，另一位情人“燕山”，应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。

　　“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”《色，戒》中的爱国刺杀行动因为王佳芝心下轰然一声而全军覆没。抢先读到小说的读者发现，这一声“这个人是真爱我的”又一字不误地出现《小团圆》中：“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。”

　　自传色彩引发人肉搜索

　　张爱玲遗产执行人宋以朗此前曾透露，张爱玲认为这作品不能公开，其中一点理由就是：“读者看了，不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。”

　　这一点在《小团圆》出版后迅速得以印证。“大家个个对号入座，谁也逃不了。”比如有网友“举报”在《小团圆》里有个叫荀桦的人物，“起头儿搞不清状况，也是整天来张爱（玲）的家，后来知道了张胡的事就不来了……抗日战争胜利后，张有次在电车上碰到他，他对张性骚扰，张悲哀地想，唉，汉奸妻，人皆戏。”已有网友“人肉搜索”后称，这位“荀桦”是某柯姓作家。

　　拍《色，戒》，李安看过《小团圆》？

　　据悉，台湾皇冠文化集团社长平鑫涛此前是绝少仍然在世而又看过《小团圆》的人，他1989年取得手稿，但尊重作者意愿，一直自己保存。也有张迷表示，书中“食色而不疲”的描写简直与电影《色，戒》如出一辙，于是猜度李安是否提前看过《小团圆》。不过，李安方面并未对此有过回应。“大陆版本面世后的情形，一定很热闹。”有网友表示。不过已有媒体报道称，《小团圆》争议性势必大过《色，戒》。

　　新出土的八卦比娱乐新闻更生猛

　　1 张爱玲与桑弧、胡兰成与苏青竟然有过……

　　从八卦角度看，《小团圆》比KennethAnger（美国导演肯尼思·安格尔）那本以揭面纱为己任的《好莱坞巴比伦》刺激十倍，起码证实了张迷久藏心底的三个谜：一、她曾经在美国堕胎；二、她与导演桑弧拍过拖（而且有性关系）；三、胡兰成和她的好友苏青上过床（而且互相质问“你有性病没有 ”）。———迈克（香港作家）

　　2 电影《色，戒》的情欲戏真有出处吗……

　　《今生今世》绝口不提两人床笫之事，《小团圆》中却乐食色而不疲。她坐在他身上，感受着狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍在座下的鞭打：“ 别过头来吻她一下，像只小兽在溪边顾盼着，时而低下头去啜口水”，这头兽露骨大胆起来儿童不宜……现在看来，李安的确不简单，真的非常忠于小说作者，张爱玲不能明说不能明写的，李安都让梁朝伟和汤唯在床上做了！———现在也许应该说，其实《小团圆》早就写好了。———林道群（资深编辑）

　　3 张爱玲家族更为骇人听闻的……

　　整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲占的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目《小团圆》不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系──放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力（以她为负担，因而有立誓还钱之举）；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。 ———黄锦树（教授、作家）

　　4 张爱玲的姑姑和妈妈有多前卫？

　　比较让人惊诧的是对她姑姑和妈妈的描写。想象中的二女是大家闺秀型，叛了家门，有勇气有担当，是很IN的新女性。只是不看张的书，你真正想不到这二女可以走到多么远。二女曾带一男到英国湖畔区旅游，分享一个男人。那是华兹华斯游吟的地方。———薄味（天涯网友）

　　各方热议

　　陈丹青：出轨，我也有过，但我却不敢写，我没有胡兰成的诚恳。

　　《小团圆》出版后，张爱玲和胡兰成的恋情成为话题。画家、文化评论家陈丹青是少数的“挺胡派”，他认为胡谈男女关系“很深入、诚恳”，是“中国所有谈男女关系的文学中，所没有达到的境界”！

　　日前造访台湾的陈丹青对媒体表示，张爱玲骨子里是西方人，胡兰成却是“彻底的中国儒生”。因此他谈男女关系“有个底线”，不像张爱玲敢在《小团圆》中大谈性事。他认为胡兰成“不是文学家，却胜似文学家”。“出轨，我也有过，但我却不敢写，我没有胡兰成的诚恳。”台湾媒体援引陈丹青的话说。

　　网友：张爱玲和阿娇同人不同命；李安对王佳芝及张爱玲的描述“惊人地准确”。

　　“所谓同人不同命，同伞不同柄。”对于张爱玲在小说中自我解剖，天涯网友“自由的灰尘”不禁拿她对比“艳照门”中的阿娇，“张爱玲自荐跳脱衣舞（迈克语），大家感激得语无伦次，那边厢阿娇的活色生香被看了个遍，反而是犯了众怒。So，凡事不能免费，切记切记。”

　　天涯网友“魏晋清流”则认为李安《色，戒》中对王佳芝及张爱玲的描述“惊人地准确”，“他竟把张的内在性意识也呈现了。张对性是压抑和明显的无知……有种自外于己身的天真。”（综合）

(北京新浪網)  《小團圓》比《色戒》還嚇人 張愛玲遺作引爭議      2009.03.11

　　電影《色，戒》在2007年轟動華語世界，片中男女主角的亂世之戀及其情欲戲引發熱議，包括原作者張愛玲與胡蘭成之戀也再度浮出水面。上月26 日，張愛玲帶有自傳性質的長篇小說遺作《小團圓》在台灣出版，搶先讀到小說的張迷直呼“好看得驚人”、“坦率得嚇人”。據悉，該書的大陸版仍在洽商中。

　　《小團圓》描述在傳統家族長大的九莉，大學到香港念書，回到上海後和身為漢奸的有婦之夫邵之雍陷入熱戀──與張愛玲的經歷有太多相似之處。被認為是張愛玲的“自白小說”。書中九莉有三段戀情。也有人指出，另一位情人“燕山”，應是與張愛玲合作《不了情》等電影的導演桑弧。

　　張愛玲遺產執行人宋以朗此前曾透露，張愛玲認為這作品不能公開，其中一點理由就是：“讀者看了，不會注意其文學價值，只會認為作者是在寫自己的經歷，並可能引起非議。 ”台灣皇冠文化集團社長平鑫濤此前是絕少仍然在世而又看過《小團圓》的人，他1989年取得手稿，但尊重作者意願，一直自己保存。也有張迷表示，書中“食色而不疲”的描寫簡直與電影《色，戒》如出一轍，有媒體報導稱，《小團圓》爭議性勢必大過《色，戒》。

　　《小團圓》証實了張迷久藏心底的三個謎：一、她曾經在美國墮胎；二、她與導演桑弧談過戀愛；三、胡蘭成和她的好友蘇青上過床(而且互相質問“你有性病沒有”)。《小團圓》出版後，張愛玲和胡蘭成的戀情再次成為話題。畫家、日前造訪台灣的陳丹青對媒體表示，胡蘭成“不是文學家，卻勝似文學家”。“出軌，我也有過，但我卻不敢寫，我沒有胡蘭成的誠懇。”台灣媒體援引陳丹青的話說。

(天天新报)  张迷拒买拒读拒评张爱玲遗作《小团圆》   胡晓    2009.03.11

　　千呼万唤，张爱玲自传性小说《小团圆》近日终于在台湾和香港地区出版。虽然该书的内地简体版要等到4月才出版，但是《小团圆》的故事内容曝光后还是引起内地读者的一片哗然。

　　该书大胆、冷酷的描写被读者称之为超过张爱玲之前的任何一部作品，而内地网友更对书中角色展开了一场人肉搜索。由于张爱玲遗嘱中曾表示要销毁《小团圆》，因此一些资深张迷也发起了拒买、拒读、拒评《小团圆》的倡议活动。

　　网友热议——对书中人展开人肉搜索

　　1995年，张爱玲临终前交代遗嘱执行人林式同把所有的遗物都寄给好友宋淇夫妇，并交代他们销毁《小团圆》手稿。张爱玲遗产执行人宋以朗此前曾透露，张爱玲认为作品不能公开，其中一点理由就是：“读者看了不会注意其文学价值，只会认为作者是在写自己的经历，并可能引起非议。”就目前的现状看，《小团圆》出版后迅速引起了网友对书中描写的内容“按图索骥”，纷纷对书中的各种人物展开猜测并进行人肉搜索。

　　有网友推测，书中的电影明星蓝山其实是以当年上海某著名导演为蓝本创作的，而书中的女编辑文姬影射的则是张爱玲的好友、著名作家苏青。更让网友惊讶的是，张爱玲在小说中连自己都不放过，女主角九莉的生日甚至婚书上写的话都和张爱玲的一模一样，“个个对号入座，你看我我看你，谁也逃不了”。

　　资深张迷——拒买拒读拒评《小团圆》

　　张爱玲研究专家、华中师大教授陈子善昨日告诉记者，作为一本自传性的小说，《小团圆》对张爱玲的生平研究提供了很重要的参考价值，但《小团圆》出版这一举动本身也引起了学术界的极大争议。张爱玲遗产执行人宋以朗对外公布将出版《小团圆》时，就被人指责违反了张爱玲的遗嘱。

　　但宋以朗告诉记者，说他违反张爱玲的遗嘱是无稽之谈，“张爱玲的遗嘱只交代了两件事情：第一件就是把所有的遗产都赠与宋淇夫妇，第二件就是要求遗体火化，骨灰撒到无人之处。遗嘱根本没有就《小团圆》的手稿交代过任何事情。”

　　《小团圆》出版后，资深张迷中发起了一场拒买、拒读、拒评的活动。台大外文系教授张小虹就撰文驳斥《小团圆》的出版：“台面上的出版理由一说张爱玲终究还是打算出版，二是此书乃张爱玲浓缩毕生心血的巅峰之作，是因应广大张迷之期待。张爱玲1995年过世时，在公寓里几天没人发现，当然也不会有人来得及问她《小团圆》改好了没，决定出不出版还仍在犹豫，就算张爱玲生前没完全放弃出版的念头，想她也不会愿意以修改中的‘未完成’稿出版，因此《小团圆》的出版在法律程序上是合法的，但在情感道义上属‘盗版’，是未经授权、擅自印行。”

(蘋果日報)  Face to Face ： 團 圓 張 愛 玲    2009.03.11

祖 師 奶奶 的 自 傳 小 說 事 先 張 揚 成 為 話 題 ， 第 一 天 出 版 已 被 搶 購 一 空 ， 對 歷 史 名 人 名 事 的 飢渴 ， 體 現 了 後 現 代 社 會 的 消 費 本 質 ： 凡 事 起 哄 ！ 自 《 色 ． 戒 》 後 張 愛 玲 的 名 字 比 夏志 清 先 生 花 一 整 章 的 篇 幅 來 表 揚 還 有 效 得 多 ， 後 者 只 在 文 藝 喜 愛 者 ， 尤 其 是 文 評 界中 引 起 漣 漪 ， 前 者 則 令 張 真 正 成 為 大 眾 文 學 的 歷 史 icon 。
《 小 團 圓 》 絕 非 張愛 玲 代 表 作 ， 可 是 蒼 凉 的 況 味 熏 得 我 只 看 了 幾 頁 便 差 點 淚 下 。 那 是 一 個 晚 年 孤 獨 老人 對 往 事 的 冷 靜 而 熱 情 的 檢 視 ， 不 像 她 的 短 篇 小 說 那 麼 修 飾 的 句 字 ， 顏 色 褪 盡 只 餘下 黑 白 ， 東 一 段 西 一 段 的 想 到 便 寫 ， 零 碎 而 又 腳 步 急 促 。 大 家 又 把 眼 光 放 在 祖 師 奶奶 的 情 色 揭 秘 身 上 ， 或 者 是 跟 胡 蘭 成 對 號 入 座 的 八 卦 ， 我 卻 看 到 那 個 當 年 令 我 無 比感 動 ， 《 傾 城 之 戀 》 、 《 金 鎖 記 》 的 女 作 家 纖 弱 而 對 自 身 歷 史 迷 惘 失 落 的 背 影 ， 真是 無 比 蒼 凉 。
編 輯 仰 止 附 記

記 者 ： 趙 志 雄
攝 影 ： 譚 盈 傑

　

劉 紹 銘

嶺南 大 學 中 文 系 榮 休 教 授 ， 曾 任 教 香 港 中 文 大 學 、 夏 威 夷 大 學 和 美 國 威 斯 康 辛 大 學 。除 享 譽 於 中 西 比 較 文 學 及 繙 譯 學 ， 他 更 是 著 名 張 學 研 究 者 ， 有 關 著 作 有 《 再 讀 張 愛玲 》 、 《 到 底 是 張 愛 玲 》 和 《 張 愛 玲 的 文 字 世 界 》 。

　

宋 以 朗

張愛 玲 遺 產 執 行 人 ， 父 親 宋 淇 和 母 親 鄺 文 美 是 張 愛 玲 好 友 ， 大 陸 解 放 前 ， 一 家 由 上 海搬 到 香 港 ， 宋 以 朗 就 讀 喇 沙 書 院 ， 後 來 到 美 國 讀 統 計 學 ， 再 任 職 媒 體 調 查 工 作 ， 居美 三 十 多 年 ， ○ 三 年 返 港 創 立 東 南 西 北 博 客 ， 繙 譯 世 界 各 地 的 新 聞 來 作 出 比 較 和 研究 。

　

偷 窺 • 秘 密

除 文 學 成 就 ， 張 愛 玲 的 私 生 活 也 成 為 讀 者 焦 點 所 在 ， 皆 因 她 與 漢 奸 胡 蘭 成 相 戀 。 上世 紀 四 十 年 代 的 上 海 ， 年 少 盛 名 的 張 愛 玲 的 作 品 大 受 歡 迎 ， 而 胡 蘭 成 則 跟 隨 大 漢 奸汪 精 衞 ， 是 否 令 人 想 起 張 愛 玲 寫 的 《 色 ． 戒 》 ？ 許 多 人 都 推 斷 《 小 團 圓 》 是 張 愛 玲在 寫 自 己 ， 主 角 九 莉 是 她 本 人 ， 角 色 邵 之 雍 是 她 前 夫 胡 蘭 成 ， 不 少 讀 者 想 追 看 的 是張 愛 玲 為 甚 麼 愛 胡 蘭 成 、 有 沒 有 打 過 胎 等 秘 密 。

《 小 》 風 波

很 多 人對 《 小 團 圓 》 應 否 出 版 展 開 熱 烈 討 論 ， 反 對 出 版 一 方 指 張 愛 玲 生 前 表 示 要 將 《 小 》手 稿 銷 毀 ， 如 今 出 版 違 背 她 的 原 意 ， 是 不 道 德 的 「 合 法 盜 版 」 。 另 一 方 面 ， 張 愛 玲遺 產 執 行 人 宋 以 朗 則 澄 清 張 愛 玲 的 正 式 遺 囑 無 提 及 要 銷 毀 手 稿 ， 還 拿 出 張 愛 玲 與 其父 母 40 年 來 的 信 函 內 容 ， 佐 證 她 多 年 來 不 斷 修 改 《 小 》 ， 加 上 其 他 論 據 ， 從 而 推斷 她 仍 想 出 版 《 小 》 ， 宋 以 朗 更 把 部 份 信 件 內 容 寫 在 《 小 》 的 序 中 ， 以 解 釋 指 控 。

二 三 處 兒 童 不 宜

《小 團 圓 》 出 版 是 一 件 爆 炸 性 的 事 ， 宋 以 朗 認 為 《 小 》 能 夠 火 速 售 罄 是 因 為 這 本 書 已經 宣 傳 了 三 十 多 年 ， 自 張 愛 玲 開 始 寫 《 小 》 ， 讀 者 早 就 引 頸 以 待 ， 如 今 張 迷 終 可 一搔 多 年 之 癢 。 她 說 過 「 最 好 的 材 料 是 你 最 深 知 的 材 料 」 ， 究 竟 這 本 自 傳 式 小 說 會 揭露 她 幾 多 的 秘 密 呢 ？ 尤 其 是 她 和 前 夫 胡 蘭 成 的 往 事 。

　

劉 = 劉 紹 銘
宋 = 宋 以 朗
記 = 記 者

記 ： 你 們 認 為 《 小 團 圓 》 那 些 部 份 是 真 有 其 事 ？

劉： 我 把 它 當 作 自 傳 看 的 小 說 ， 這 小 說 有 自 傳 成 份 ， 例 如 與 港 大 同 學 相 處 那 部 份 是 真的 ， 書 中 的 角 色 邵 之 雍 就 是 前 夫 胡 蘭 成 ， 透 過 《 小 》 ， 讀 者 知 道 以 前 他 們 從 不 知 道的 事 ， 甚 至 閨 房 的 事 ， 書 中 有 二 三 處 是 兒 童 不 宜 的 ， 又 有 一 處 講 到 主 角 九 莉 動 了 殺機 要 殺 邵 之 雍 ， 卻 嫌 肉 刀 大 ， 西 瓜 刀 太 長 ， 這 些 不 能 在 別 處 看 到 的 。

宋 ： 孰 真 孰 假 只 有 她 們 本 人 知 道 。

劉： 《 色 ． 戒 》 入 面 的 王 佳 芝 就 是 九 莉 的 前 生 ， 我 初 初 看 李 安 這 部 戲 ， 搞 不 懂 為 甚 麼要 那 麼 多 色 情 場 面 ， 現 在 看 了 《 小 團 圓 》 我 懂 了 ， 女 人 通 過 陰 道 完 全 喪 失 了 理 智 ，胡 蘭 成 在 性 方 面 很 powerful ， 征 服 了 張 愛 玲 ， 就 像 王 佳 芝 一 樣 ， 因 易 先 生 忘 記 了國 家 民 族 。 所 以 若 果 說 王 佳 芝 是 九 莉 前 生 ， 《 小 》 就 解 答 了 。

宋 ： 有 些人 笑 說 李 安 是 看 了 《 小 》 才 把 《 色 ． 戒 》 拍 成 這 樣 ， 但 其 實 李 安 拍 戲 時 ， 《 小 》 的稿 還 鎖 在 台 灣 皇 冠 社 長 平 鑫 濤 先 生 的 夾 萬 裏 ， 我 都 沒 有 看 過 。 到 要 拿 出 來 出 版 ， 他連 郵 寄 也 不 敢 ， 怕 被 人 中 途 偷 去 ， 要 親 自 坐 飛 機 拿 來 。

劉 ： 那 李 安 想 看 稿 倒 要 看 他 和 平 鑫 濤 先 生 的 交 情 如 何 ， 哈 哈 。

記 ： 《 色 ． 戒 》 和 《 小 團 圓 》 有 沒 有 關 聯 ？

劉 ： 故 事 上 和 情 節 上 都 沒 有 關 係 。

宋： 《 色 ． 戒 》 入 面 有 三 場 床 戲 ， 小 說 是 沒 有 的 ， 《 小 》 就 有 性 愛 的 描 寫 ， 所 以 有 人猜 李 安 先 看 了 《 小 》 才 拍 的 。 我 們 當 然 不 可 能 知 道 《 小 》 的 性 愛 描 寫 是 否 真 確 ， 不過 香 港 大 學 讀 書 的 描 寫 應 該 是 真 ， 她 既 然 寫 自 傳 小 說 ， 也 沒 理 由 寫 假 的 。

　

幾 經 辛 苦 掙 扎 讀 完

坦白 說 ， 《 小 團 圓 》 並 非 一 個 對 張 愛 玲 作 品 陌 生 的 觀 眾 能 看 出 味 道 ， 像 看 王 家 衞 電 影， 沒 有 看 過 《 花 樣 年 華 》 和 《 阿 飛 正 傳 》 便 直 接 看 《 2046 》 ， 不 是 味 兒 。

劉 ： 張 愛 玲 是 祖 師 奶 奶 ， 寫 甚 麼 也 有 人 看 。

宋 ： 讀 者 一 般 有 兩 個 反 應 ， 一 是 湊 熱 鬧 會 覺 得 《 小 》 很 亂 ； 二 是 覺 得 從 《 小 》 可 以 找 到 很 多 以 前 張 愛 玲 作 品 的 類 近 內 容 。

劉： 看 《 小 》 的 人 需 要 熟 讀 張 愛 玲 作 品 因 第 一 、 二 章 很 亂 ， 太 多 人 名 出 現 ， 像 你 爸 爸形 容 如 點 名 簿 一 樣 。 書 中 的 比 比 就 是 她 的 好 友 炎 櫻 吧 。 看 過 她 以 前 的 作 品 ， 你 就 覺得 《 小 》 不 行 了 ， 這 也 是 令 人 失 望 的 地 方 ， 我 也 幾 經 辛 苦 才 掙 扎 讀 完 的 。 不 過 ， 寫胡 蘭 成 那 部 份 吸 引 ， 因 為 我 們 從 不 知 道 。

宋 ： 我 不 覺 得 亂 因 我 不 能 完 全投 入 看 張 愛 玲 的 書 ， 因 為 我 看 過 了 她 和 我 父 母 的 信 ， 知 道 她 很 多 事 ， 看 到 小 說 某 情節 會 想 到 跟 她 那 段 經 歷 有 關 ？ 所 以 看 《 小 》 會 跳 着 看 ， 直 至 看 到 她 寫 有 個 上 海 男 士來 找 她 ， 我 便 停 下 來 慢 慢 看 ， 因 為 我 還 不 知 道 他 們 之 間 的 事 。

劉 ： 結 局 也 不 太 清 楚 她 說 甚 麼 ， 胡 蘭 成 最 後 不 應 在 那 出 現 又 出 現 了 。

記 ： 張 愛 玲 作 品 吸 引 力 何 在 ？

劉： 夏 志 清 的 《 中 國 現 代 小 說 史 》 以 一 個 特 大 篇 幅 來 把 張 愛 玲 放 大 到 殿 堂 級 的 地 位 ，連 嚴 肅 的 讀 者 都 注 意 她 的 作 品 。 沒 有 夏 志 清 ， 張 愛 玲 只 是 個 鴛 鴦 蝴 蝶 派 的 作 者 。 她的 高 峯 期 是 在 上 海 那 段 時 間 ， 離 開 了 就 沒 有 好 作 品 ， 《 流 言 》 和 《 傳 奇 》 是 她 巔 峯時 期 作 品 。

記 ： 出 版 《 小 》 遇 到 很 多 反 對 聲 音 ， 你 怎 樣 看 ？

宋： 預 料 之 中 。 出 版 被 人 鬧 ， 不 出 版 也 被 人 鬧 ， 倒 不 如 任 由 他 們 說 。 胡 蘭 成 在 《 今 生今 世 》 寫 了 關 於 張 愛 玲 的 事 ， 但 公 道 嗎 ？ 《 小 》 可 以 是 同 一 件 事 下 寫 出 女 方 的 看 法， 讀 者 也 可 知 道 事 實 更 全 面 。

給 你 面 子 才 見 面

記得 看 《 半 生 緣 》 ， 曼 楨 被 姐 姐 出 賣 ， 被 姐 夫 強 姦 的 悲 劇 給 人 那 種 精 神 上 的 煎 熬 比 看生 離 死 別 更 難 受 ， 再 看 《 色 ． 戒 》 又 是 個 蒼 凉 故 事 ， 更 想 不 到 現 實 中 的 張 愛 玲 也 充滿 悲 劇 色 彩 ， 晚 年 更 生 活 窘 困 ， 孤 獨 地 病 逝 。

宋 ： 張 愛 玲 52 年 再 次 來 港， 她 向 香 港 的 美 國 新 聞 處 為 繙 譯 工 作 寄 自 薦 信 ， 剛 好 當 時 我 父 母 也 正 在 那 裏 工 作 ，父 親 久 聞 上 海 有 個 張 愛 玲 ， 之 後 他 們 結 識 了 。 61-62 年 ， 已 搬 到 美 國 的 張 愛 玲 再 次來 港 工 作 ， 因 為 她 第 二 任 丈 夫 有 病 需 要 金 錢 ， 在 國 泰 電 懋 電 影 公 司 做 製 片 的 父 親 ，便 請 張 愛 玲 寫 劇 本 ， 例 如 《 情 場 如 戰 場 》 ， 《 南 北 一 家 親 》 等 ， 不 過 她 寫 劇 本 始 終賺 不 了 多 少 。

劉 ： 那 時 她 在 香 港 好 陰 功 ， 寫 劇 本 做 繙 譯 ， 整 天 困 在 家 中 ， 買 鞋 要 等 大 減 價 ， 堂 堂 一 個 大 作 家 ， 唉 … …

宋 ： 不 久 ， 她 就 返 回 美 國 ， 沒 有 再 到 香 港 工 作 。

記 ： 劉 教 授 是 不 是 張 愛 玲 的 好 朋 友 ？

劉： 這 很 難 說 ， 她 也 沒 甚 麼 好 朋 友 ， 夏 志 清 是 她 的 大 恩 公 ， 宋 先 生 的 父 母 亦 是 她 的 恩人 和 益 友 ， 他 們 建 議 《 小 》 不 應 在 當 年 出 版 是 對 的 。 而 我 這 些 後 輩 那 時 候 見 到 她 生活 困 難 只 能 替 她 找 工 作 。 我 只 見 過 她 一 次 ， 因 為 她 老 是 不 見 人 的 ， 我 們 都 以 書 信 溝通 。

宋 ： 就 算 見 人 ， 都 只 是 給 你 面 子 說 些 客 氣 話 ， 不 肯 說 出 心 底 話 ， 尤其 61 年 夏 志 清 的 《 中 國 現 代 小 說 史 》 出 版 後 ， 她 名 氣 更 大 ， 更 猜 度 別 人 為 甚 麼 要親 近 她 。

　

後 記

訪問 剛 開 始 ， 劉 教 授 問 我 ： 你 看 過 多 少 張 愛 玲 作 品 ？ 見 我 未 立 刻 回 答 ， 又 問 我 有 沒 有看 過 《 小 團 圓 》 ？ 我 好 像 回 到 校 園 時 在 課 堂 被 老 師 抽 樣 測 驗 ， 有 點 膽 怯 。 如 宋 生 所說 ， 讀 者 有 兩 個 反 應 ， 而 我 就 是 被 《 小 》 中 人 物 弄 得 一 頭 煙 的 那 種 。

　

作 家 眼 中 《 小 團 圓 》
死 後 都 身 不 由 己

我 還 未 看 ， 但 會 買 來 看 。 對 於 應 否 出 版 問 題 ， 我 覺 得 一 個 作 家 死 了 ， 她 的 作 品 就 屬於 公 眾 ， 像 莎 士 比 亞 和 莫 札 特 的 手 稿 一 樣 。 一 是 不 寫 ， 要 不 然 無 論 她 是 願 不 願 意 ，死 了 後 作 品 都 身 不 由 己 了 ， 《 小 團 圓 》 很 能 賣 是 因 為 張 愛 玲 ， 她 被 公 認 是 中 國 六 十年 來 白 話 文 寫 得 最 精 采 的 作 家 ， 其 筆 觸 能 夠 寫 出 那 些 形 容 不 到 的 感 覺 。 她 的 作 品 就像 金 庸 ， 既 流 行 又 有 藝 術 性 ， 古 今 中 外 ， 有 多 少 人 寫 得 那 麼 好 ？

有 點 掙 扎

遲 些 有 時 間 會 買 來 看 ， 我 本 身 也 喜 歡 張 愛 玲 的 書 ， 不 知 道 出 版 《 小 團 圓 》 是 不 是 她的 心 願 ， 所 以 心 情 也 有 點 掙 扎 ， 不 過 興 趣 是 有 的 。 我 贊 成 出 版 這 本 書 ， 儘 管 有 些 道德 爭 議 ， 但 作 為 讀 者 ， 絕 對 好 奇 知 道 這 本 自 傳 的 內 容 。

或 會 失 望

我 只 快 看 了 一 次 未 仔 細 看 ， 但 覺 不 似 張 愛 玲 ， 因 《 小 》 在 修 辭 、 故 事 格 局 和 氣 氛 等組 合 起 來 都 很 粗 糙 ， 不 像 一 貫 作 品 的 華 麗 精 煉 ， 好 像 未 修 訂 好 似 的 ， 我 也 明 白 她 為何 猶 豫 不 出 版 。 看 《 小 》 剛 入 肉 便 完 了 ， 令 我 摸 不 着 頭 腦 ， 不 知 她 甚 麼 原 因 收 筆 。能 賣 到 斷 市 ， 只 因 張 愛 玲 ， 她 本 身 就 是 傳 奇 ， 跟 李 鴻 章 有 家 族 關 係 ， 又 跟 漢 奸 拍 拖。 個 個 寫 愛 情 小 說 都 看 張 愛 玲 ， 就 算 買 回 去 擺 都 要 。 站 在 文 學 研 究 角 度 ， 《 小 》 要出 版 ； 站 在 看 一 本 好 小 說 角 度 ， 讀 者 可 能 會 失 望 。

(信報)  宋以朗 與張愛玲的半生緣    2009.03.11

浮生若夢。

張愛玲那疑似自傳的神秘遺作《小團圓》，由湮滅到付梓，出版過程曲折儼如作者傳奇的一生。

《小團圓》的女主角九莉，是張愛玲前衞女性的化身；多情濫情的邵之雍，又似是她情繫半生的前夫胡蘭成。

張愛玲說過：「寫小說，是為自己製造愁煩……人生恐怕就是這樣的罷？生命即是麻煩，怕麻煩，不如死了好。麻煩剛剛完了，人也完了。」

張愛玲一直緊握着人生的發球權，走完她的一生……

惟《小團圓》的出版命運、她人生殘餘的「麻煩」，卻隔代留給了陌生的後輩─宋以朗。

文 鄭天儀 攝影 黃俊耀

1995 年張愛玲魂斷美國，遺產全交摰友宋淇夫婦，及後二人亦先後去世，兒子宋以朗就成了張愛玲的遺產執行人。

韜光養晦三十年，《小團圓》重見天日對文壇和張迷而言無疑是喜訊，但也有人狠批把這部張愛玲曾一度要求銷毀的小說「出土」，情理上是「非法盜版」，對宋以朗嗤之以鼻。

六十歲，犯太歲。宋以朗此時推出《小團圓》，沒有趨吉避凶的疑慮，反而流露出解脫的豁達從容。

「我沒權替她（張愛玲）做決定，我只是按她意願幫她做事而己。我不缺錢，也不希罕錢，種種理據指出，她是有意出版《小團圓》回饋讀者的，如果把它銷毀，實太可惜了！」

問及對違背遺囑的指控，宋以朗略將眉頭一皺，認真地補上幾句：「毛澤東講過：『沒有調查研究，就沒有發言權。』當然，沒有做過調查研究都可以發言，不過是出醜罷了。我無法叫全世界人諒解我，豁不豁達已經無辦法！」

一個春霧迷濛的早晨，我闖進宋以朗位於加多利山的大宅。這兒是宋家住了半個世紀的祖屋，陳列的家具都散發着舊時代的氣味。張愛玲當年人在香港，也曾在這幢公寓裏埋首半年，創作出《紅樓夢》及《南北一家親》電影劇本，那時宋以朗只有十來歲。

三世書應該沒有記載，宋以朗與張愛玲的「緣份」，始於1993年……

宋以朗父親患有氣管擴張問題，肺功能只剩下一成，打噴嚏隨時會吐血，已經幾年沒有踏出房門半步。父親着宋以朗回港預先處理自己的遺產，他才得悉另一筆張愛玲的遺囑，在父親名下。

其後母親去世，宋以朗沒有想過，他承繼了遺產，同時肩負起張愛玲遺產執行人的職責。或者應該說，他沒有想過張愛玲這個阿姨，會留他一個要拆局的複雜景况。張愛玲於宋以朗，只有她愛吃隔夜面飽這些零碎記憶。

張愛玲海葬後，十四箱遺物寄居宋家大宅內。經過宋淇夫婦整理，十一箱交給了與張愛玲有幾十年出版合作關係的台北皇冠出版社保管，幾百封宋淇夫婦與張愛玲的來往書信、未出版的小說手稿，如今仍留在宋家。

宋淇是文學評論家及翻譯家，曾在電影懋業做監製，母親鄺文美在美國新聞處工作，與張愛玲份屬同事。三人同來自上海，同聲同氣。宋淇找張愛玲寫劇本，自此成為世交。張愛玲第二任丈夫賴雅去世後，張愛玲便在美國避世孤居，唯與宋淇夫婦保持書信聯繫。

「紅色文件夾裏面，是張愛玲寄給我父母的書信，藍色的是我父母的回信……」這位統計學碩士一頭銀白髮，益添清逸文士的氣度，娓娓道來張愛玲與他父母的情誼，並施施然從抽屜裏掏出一些垃圾膠袋包住的信件，還有甩皮甩骨的筆記簿，不厭其煩的向我展示，這全是張愛玲的遺物。

拿在手上，近距離「接觸」張愛玲，時光倒流五十年的隔世感覺湧至。

本報攝影師也看呆了，忙按快門。三個活着和一個死去的人，在通靈般交流。

張愛玲，彷彿音容宛在。

《小團圓》大爭議

冒着背信罪名，毅然決定將《小團圓》手稿付梓，宋以朗已在《小團圓》的序，以多年來張愛玲與父母的書信，對照地交代了出版的根據，但他還是再強調：「張愛玲於1992年立的遺囑只有兩點：一．遺產贈予宋淇夫婦；二．遺體火化骨灰撒在無人之處，並不包括『銷毀《小團圓》』。所以，你可以不同意，OK，但務必要忠於事實。」

三十三年前，宋淇看過張愛玲的手稿後，建議她暫時不要出版，因被張稱為「無賴人」的胡蘭成還在台灣，《小團圓》會讓人將她與漢奸聯想、有政治不正確的疑慮，影響張愛玲在台灣市場的影響力，也怕胡蘭成伺機藉此炒作舊史。

事件一擱三十多年才有轉機，我不禁問《小團圓》的出版，宋以朗是為了造福讀者？為文學留史？還是私利？

「我是個無文化的人，懂得什麼呢？我只為沿襲父母的責任，沒想那麼多！」宋以朗堅定地吐出：「具體談到張愛玲跟胡蘭成的故事，只有胡蘭成著作《今生今世》，後來還拍成電視劇。如果《小團圓》銷毀了，世上唯一當事人的版本，就只剩胡蘭成的版本了，對張愛玲公平嗎？」宋以朗緩緩地說出他的觀點，對外界撻伐之聲，仍表露了一種容納的氣量。

從不「享受」張愛玲

張愛玲確實改寫了宋以朗的下半生，對此他毫無異議，猛地點頭：「是，但這是沿襲上一代的責任，再難都是我的份內事。」他的餘生，將會繼續「沿襲父母的責任」，包括打擊張愛玲的盜版書籍、整理張愛玲的遺作出版、監督張愛玲著作的外語翻譯工作，以及替她的遺物找個最終的歸宿。

「我試過走進北京王府井書店，一櫃的張愛玲著作、三十多個出版社都沒有出版授權，很猖獗的。張愛玲見到，一定嬲死，所以唔打唔得！」

宋以朗其實是全球第二大媒體調查公司KMR的「首席技術顧問」。美國歸來，他開拓了博客「東南西北」，把文章翻譯為英文、針砭時弊，讓外界了解華人社會。小事如網友對章子怡交上洋男友的反應，甚至群眾上街慶祝警察捉到殺人兇手的新聞，他都譯成英文。「香港人覺得理所當然的事，外國人看來匪夷所思，好想記低這些精彩事。」

耳順之年，他依舊單身，滕下猶虛。日後由誰承繼他的任務？

「任何人都可以，《小團圓》是最複雜的一環，如今解決了，以後由誰來接手也沒問題。」

遺物將何去何從?

不過，替張愛玲遺物找一個好歸宿，還是令宋以朗傷腦筋的。

「放在我處幹嗎？擺在我家裏是沒用的，拍賣對我也毫無意義，我不需要錢！香港又沒有文化局管這些事，放到博物館被關在密不透風的玻璃箱內，很陰功啫！或許，我會考慮放在大學圖書館，那裏應該有專人看管這些文物。」

父母是張愛玲的真摰友，但宋以朗這個張愛玲遺物的守護天使，與張的關係卻淡如水，更強調自己非張的粉絲，甚至連看她的小說都是「被迫」，從不享受。

這一點，我是相對理解的。看張愛玲的小說，對我個人而言是一種自虐行為。她冷峭刻薄的文字，冷冽深刻的意象，往往能置人於死地，她以天眼看紅麈，帶出永不能修復的蒼涼感覺。所有我看過的張愛玲小說，都是從圖書館借來的，免得揮之不去的夢魘感，讓我日後觸書傷情。

「我哪有資格批評《小團圓》寫得好不好？正因我不是張愛玲的粉絲，作為她遺產執行人時，反而能格外理性。」問宋以朗對《小團圓》的讀後感，確也有點多餘，他不會顯露一種先睹為快的優越感。

離開宋家大宅時，宋以朗向我展示一幀張愛玲的舊照片，晚年幽居的張愛玲目光是迷茫的。作家本來就是向人展示內心，也撩撥別人的內心以尋求共鳴，這一刻，我彷彿感應到她的孤寂。

張愛玲說：「（《小團圓》）這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有什麼東西在。」

愛情幻滅之後，剩下來的灰燼，或許是那惆悵的回憶……

我幻想她化身九莉，低語呢喃：「女人，女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠……」

「我要做好呢份工！」
「我要做好呢份工！」張愛玲遺產執行人宋以朗如此說。
他擁有張愛玲所有著作的版權，還有家中三箱張愛玲的書信，和未面世的著作手稿。如此看來，宋以朗的餘生，除了妥善處理張愛玲的遺產外，也肩負着文壇尋寶的使命。
《易經》（The Book Of Change）　　
    《小團圓》其實節錄自張愛玲另一部寫成於六十年代的英文手稿The Book Of Change，中文以《易經》名之。「雖然主角名字不同，但裏頭的角色都有重疊，例如她的好友炎櫻，在兩部作品中甚至名字相同。」
    《易經》當年因為篇幅大，在美國出版困難，如今卻成了另一部尚未出版、眾所矚目的張愛玲「遺作」，宋以朗透露會展開翻譯工作。

《張愛玲語錄》
　　是宋以朗母親的手寫筆記。她是張愛玲最好朋友，以前常跟張愛玲喝咖啡聊天，回家後，宋夫人會拿起鉛筆把她的話語記在紙上。我看到其中一句，是張愛玲形容宋太太的。
   「描寫壞人易，描寫好人難。從來沒有遇過像你這麼好的人，認識你，日後我要寫好人就容易了。」　　宋以朗說，正加速整理張愛玲語錄，料幾個月後能與張迷見面。

《愛憎表》
　　張愛玲的人生寫照，她把自己愛的人和恨的人分別列於表上，並簡單解釋原因。例如憎恨父親對母親不忠、後母虐待她等。這將會令研究張學的人士，更全面分析張愛玲其人，有關內容宋以朗也考慮整理出版。
　　宋以朗說，把張愛玲文學遺物公諸於世前，會作出取捨，考慮到私穩的問題，太私人的部分，會予以保留。現在，他就這樣每天給張愛玲召魂，延續張愛玲與人間的「再生緣」。
張愛玲作品已翻譯為多國文字，宋以朗的餘生，將會繼續延伸這浩大的「翻譯工程」。

(天涯社区)  小團未圓  劉紹銘  2009.03.11

　　張愛玲逝世十多年，音麈未絕，因為每隔一段時光，她的生平和作品總會成為城中話題。王德威在〈張愛玲再生緣：重複、迴旋與衍生的敘事學〉一文借用了 hauntology一詞來概說這種現象。他文內說的「魂在論」，就是陰魂不散。〈鬱金香〉幾年前出土，若非確認是祖師奶奶手筆，不會轉眼變成新聞。〈色，戒〉經李安泡製成電影後，連平日少涉獵文學作品的觀眾也忍不住找出原著來對照。
　　
　　 最近祖師奶奶又「迴魂」了。《小團圓》已正式登場，既是fait accompli，不必再計較遺稿該不該出版這回事了。單以常識判斷，如果她不着意印行，斷不會花心血在文稿上一改再改。張愛玲說過《紅樓夢》未完，其實《小團圓》也未圓。
　　
　　我們該怎樣看待《小團圓》呢？說是自傳恐有不足，因為書中關係人物的名字都屬偽託，雖然熟悉內情的讀者都猜到邵之雍是胡蘭成。再說，書中身世部份，只是「斷代史」。她的洋丈夫賴雅（Ferdinand Reyher）沒有在書中現身。夏志清先生告訴過我，張愛玲在紐約墮過胎，孩子是賴雅的。夏先生非常替張小姐不值。祖師奶奶在美國過了大半生，但她在花旗國怎樣生活，倒未見傳。
　　
　　因此最公平的說法是：《小團圓》是一部自傳體的小說。宋淇先生是我的前輩，論斷文學作品，眼光獨到。為了不想受前輩的看法先入為主的影響，我看完了全書後才翻閱他公子宋以朗寫的前言。宋淇果然是大行家。他跟太太鄺文美不但是張愛玲平生知音知己，更是益友。宋淇在1976年四月二十八日向張愛玲交代《小團圓》的讀後感說：「在讀完前三分之一時，我有一個感覺，就是：第一、二章太亂，有點像點名簿，而且插寫太平洋戰爭，初期作品中已見過，如果在報紙上連載，可能吸引不住讀者『追』下去。」
　　
　　如果《小團圓》不是「旗幟鮮明」的打着張愛玲的招牌，以小說看，這本屢見敗筆的書，實難終卷。維大（港大）洋教授的嘴臉，我們早在〈沈香屑－第二爐香〉領略過。作者在日本人攻打香港時那段艱難日子，〈燼餘錄〉歷歷言之，讀來驚心動魄。現在這兩個文本衍生出來的人物，在《小團圓》中借屍還魂，可惜比起原型來，顯得目光遲滯，音色魯鈍，跟讀者打過照面後，留下的印象如水過鴨背，了無痕跡。
　　
　　張愛玲巔峰時期的作品，如〈封鎖〉、如〈金鎖記〉、如〈傾城之戀〉，文字肌理綿密，意象豐盈。宋淇看出《小團圓》雜亂無章，因指出「荒木那一段可以刪去，根本沒有作用。」（我們現在看到的《小團圓》，作者沒有刪此段。）《傳奇》時代的張愛玲，佈局舖排的草蛇灰線，多能首尾呼應，少見十三不搭的局面。《小團圓》出現了「根本沒有作用」的段落，可見結構之鬆散。其實書中應該刪去的，何止一段。
　　
　　《小團圓》的敘述語言，比起成名作中的珠玉，顯得血脈失調。通篇不易找到我曾稱之為「兀自燃燒的句子。」在〈金鎖記〉中我們看到七巧的小叔子「色誘」嫂嫂的一幕。但見：「季澤把那交叉着的十指往下移了一移，兩隻姆指按在咀唇上，兩隻食指緩緩撫摸着鼻樑，露出一雙水汪汪的眼睛來。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的沒有表情。」
　　
　　〈色．戒〉中的王佳芝等候易先生應約而來，但他遲遲沒出現：「她看了看錶。一種失敗的預感，像絲襪上的一道裂痕，陰冷的在腿肚子上悄悄往上爬。」真能兀自燃燒的句子，有時只消淡淡的一筆。〈封鎖〉中的吳翠遠，二十五歲，美得「模梭兩可」，「怕得罪了誰」似的。她的手臂，白得「像擠出來的牙膏。」
　　
　　《小團圓》少見這種令人過目難忘、讀後依依不捨的辭章。文字既不可取，試說內容吧。張愛玲對宋淇夫婦透露過，「我寫《小團圓》並不是為了發泄出氣，我一直認為最好的材料是你最深知的材料，但是為了國家主義的制裁，一直無法寫。」她跟胡蘭成這「無賴人」的交往，「飲恨而終」，所以《小團圓》如不是「痛史」，也應該是「恨史」。
　　
　　如果我們把九莉看作現實的張愛玲，邵之雍是漢奸胡蘭成，那麼依書中所述，張愛玲對這個「水性楊花」的男人動過殺機。太平洋戰事結束，漢奸被通緝。逃亡前夕，他們睡在一起。行房後，邵之雍凝視着九莉的臉，彷彿看她斷了氣沒有。他輕聲說：「剛才你眼睛裏有眼淚。不知道怎麼，我也不覺得抱歉。」他說完就睡着了，背對着她。她想到：「廚房裏有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有一把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是世外之人了，拖下樓梯往街上一丟。」
　　
　　《小團圓》到結尾，九莉沒動「無賴人」分毫。宋淇看九莉／張愛玲看得透徹。她是一個膽大、非傳統的女人。她對無賴子的愛是沒有條件的，明知他是漢奸、明知他除自己外還有好幾個女人、明知跟他交往會為社會輿論和親友所唾棄，依樣不改其志。除了文采了得令九莉傾倒外，這廝一定有什麼過人之處才教「才女」愛得那麼死心塌地。〈色，戒〉中的王佳芝，或可看作九莉的前身。無賴子通過了她的陰道沖昏了她的頭腦，讓她渾然忘記自己的使命。這也解釋了為什麼《小團圓》一再出現「兒童不宜」的描述：「有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信──獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包着絨布的警棍。看過的兩本淫書上也沒有，而且一時也聯繫不起來。」文字比不上白先勇〈遊園驚夢〉中錢夫人性幻想的意識流那麼絲絲入扣。無論如何，張愛玲是說對了，「最好的材料是你最深知的材料。」這麼看來，李安電影出現的三級鏡頭，是他對王佳芝「受俘」的解讀。易先生的「過人之處」征服了小女生。
　　
　　 九莉對無賴子的依戀，借用王思任批點《牡丹亭》的話，九莉對無賴子可說「一靈咬住，必不肯使劫灰燒失。」邵某留下來的煙蒂，她都從煙灰缸拾起來，小心翼翼的放在信封內。當漢奸告訴她二次大戰快要結束時，她說「希望它永遠打下去」，為的是可以跟他在一起。
　　
　　第四章快完時，有一段敘述九莉心境的話聽來特別淒涼。「九莉只會煮飯，擔任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿着件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒併攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。」
　　
　　痴情女子一生的兩個男人，一是明知是負心人還忍不住跟他談戀愛的胡蘭成，一是因時因地制宜而委身下嫁的洋人。作為小說看，《小團圓》看不到她的看家本領。但作為自傳體的記敘者，倒讓我們認識到九莉／張愛玲寂寞、空虛、無奈的一面，既淒涼又蒼涼。七巧和流蘇都是虛構人物，左搓右捏，憑作者高興。但對張愛玲說來，九莉是前世今生的自己，文筆太self-conscious，顧慮就多，難免左右為難。這也許是作為小說看，《小團圓》未如人意的原因。但作為自傳體的紀錄看，還是有看頭的，因為，作者是祖師奶奶。

天涯论坛最强的关于＜小团圆＞的八卦讨论贴   2009.03.12

『闲闲书话』 [书余文字]《小团圆》里的八卦

作者：薄味 提交日期：2009-3-4 13:25:00 访问：5071 回复：227

𣺿𣺿晚12点，终于看完了《小团圆》，心满意足地睡了，像是做完了必要的功课。
　　文字还是那么好，但坦率地讲，如不是正宗张迷，很难从那些琐碎的事情中读出趣味来。所以，宋淇说这部书前面太散乱了是有道理滴。
　　媒体文章会透点书中的情节，比如打胎呀，情色描写。在偶看来都还寻常，张也是一女子，那些体验正好丰富了材料。这本书既是从“最深知的材料”里来的，应该都是真实的吧。
　　比较让偶惊诧的是对她姑姑和妈妈的描写。想象中的二女是大家闺秀型，叛了家门，有勇气有担当，是很IN的新女性。只是不看张的书，你真正想不到这二女可以走到多么远。
　　二女曾带一男到英国湖畔区旅游，分享一个男人。那是华滋华斯游吟的地方。
　　张的文字就是这样，冷冷地陈说，不下判语。
　　现在看张，是没有能力对人和事下判语。
　　
　　姑姑对张说，你妈妈打过很多次胎。
　　妈妈对张说，你姑姑跟谁谁发生过关系。
　　互相揭短。张在她们面前努力让自己不要太惊异。
　　妈妈说，和不喜欢的人亲近会觉得恶心。张在书中写，有次过马路，妈妈挣扎了许久，还是决定牵了她的手，张立时感到一阵恶心。
　　印证了妈妈的话。
　　
　　再谈胡兰成，也有些可取，比如打发女人走，总是给一笔钱，不赖帐。
　　和张开始时，听说张要还妈妈的钱，立刻给了她一大箱钱，后来又给一次，也是大数。后来，张与胡决裂，加上胡蒙难，到底是大家庭出来的，基本教养还有，就给了胡二根小黄鱼，还他的钱。稿费出来了，又寄给了胡。（很多女人总觉得不该给胡无赖寄钱，根据书中交待，偶觉得张做得不错）
　　胡对女人也坦诚，比如爱上了谁，就对眼面前儿的女人讲，不遮藏。接受得来，还是照样。张开始还微笑着听，接受不来了，就让胡选择。胡说，做选择不好。张就挥挥手，作别了。
　　她的第一个男人，总是爱得很深了。分手后的日子很难，一个电影明星搭救了她。
　　他们在一起厮混，张其实声名狼藉。医生检查她，却是子宫颈折断（新名词，师奶也不明这是啥病）。张写道：以前只以为自己是残花败柳，现在更是废人了。
　　他也不要她，和一个三流女星结婚了。
　　这回倒平静，跟着就解放了。
　　再往后，小说就结束了。
　　
　　张写小说，很明白透彻，却于现实里，处处碰壁，也不再信人。
　　她说胡的正面有泼妇气质，快要决裂时，胡的正面浮出来了。认真想来，胡爱她也有限，张谈不上美人，胡是浪荡客，以色取人。如不是张的文声和家世，胡断不会在这间小公寓里驻足。
　　张似在乞求胡的怜爱，无助地抱住胡的腿。
　　胡那种人，也只有爱珍才挟制得住。收放自如，像养狗般，时不时抛出几根骨头，偶尔夹点钢针。胡呲牙裂嘴地吃了，还觉得大有兴味。
　　张的冷清和孤愤，或在一定时间内会吸引胡，以为是家世熏染出的一种清贵。久了，也是寻常。床弟之上，张也觉得自己是一个野民。
　　胡揭穿了张的神秘，嘴角有蔑视的神情。张想，他不爱我了。
　　
　　书看到最后，对张有些怜惜。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-04　13:34:12　

　　我预订的《小团圆》后天到位，你不要八卦得太快了，届时一起二重唱貌似更好玩。
　　　　
作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-04　13:46:49　

　　《小团圆》还没有见到，却先读了薄师奶从中导出的“胡张说”，隐隐然觉得像那么回事，比她从前之“看胡兰成”是有长进的，看来这书肯定要掀起一轮新的解构——解析张爱重构兰成。

作者：薄味　回复日期：2009-03-04　13:46:51　

　　 哈~~~~~~书蛮有颠覆感滴，手痒，一时没忍住，当了剧透。
　　 相信你的角度会有不同。不妨事。

作者：梅逢雪　回复日期：2009-03-04　14:04:16　
　　　　胡那种人，也只有爱珍才挟制得住。收放自如，像养狗般，时不时抛出几根骨头，偶尔夹点钢针。胡呲牙裂嘴地吃了，还觉得大有兴味。
　　
　　-----------------------------------------------------------------------------------
　　男文人大多喜欢自疟，佘爱珍从黑道中打滚出来，才掐得住胡兰成的七寸，正所谓“秀才遇到兵”，软骨头的秀才束手就擒，又谓“老鼠遇见猫”，老鼠被疟还要当成快感。

作者：薄味　回复日期：2009-03-04　14:24:17　
　　作者：梅逢雪　回复日期：2009-03-04　14:04:16　
　　　　　　胡那种人，也只有爱珍才挟制得住。收放自如，像养狗般，时不时抛出几根骨头，偶尔夹点钢针。胡呲牙裂嘴地吃了，还觉得大有兴味。
　　　　
　　　　-----------------------------------------------------------------------------------
　　　　男文人大多喜欢自疟，佘爱珍从黑道中打滚出来，才掐得住胡兰成的七寸，正所谓“秀才遇到兵”，软骨头的秀才束手就擒，又谓“老鼠遇见猫”，老鼠被疟还要当成快感。
　　　---------------------------------------------------------
　　 点头

作者：舞林独步　回复日期：2009-03-04　15:02:50　
　　好久不见薄妹妹了
　　写的这么好
　　我都想看了

作者：唐棣之花　回复日期：2009-03-04　15:19:06　
　　呃，我也想看，哪里买得到？

作者：林黑　回复日期：2009-03-04　15:27:07　
　　宫颈折断
　　
　　——生字跳出来，真吸引。
　　这么快的文评，不是张粉如何能？
　　互相济钱的事，戳破了自蒋芸以下的义愤啊。
　　
　　更真实了，更悲悯了。
　　但总觉得要跳出《色戒》看之。。。彼人毕竟是天女。

作者：薄味　回复日期：2009-03-04　15:29:10　

　　 舞林姐姐好，偶一般在魏晋的港媒文章里出现。
　　 唐版，你要在珠三角，可以直接去香港商务印书馆买，偶是在上水，刚过罗湖的那一站；如不是，可以网购，问魏晋。昨儿看和菜头的博，他也网购了一本，1号就到了。

作者：薄味　回复日期：2009-03-04　15:44:18　
　　 林大虾，是的呀，看完了，真是怜惜这个女子。那么有才，有那么崎岖。

作者：舞蚊仔　回复日期：2009-03-04　15:45:31　
　　作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-04　13:34:12　
　　　　我预订的《小团圆》后天到位，你不要八卦得太快了，届时一起二重唱貌似更好玩。
　　　　---------------
　　哈哈
　　
　　魏哥．．．

作者：不细之舟　回复日期：2009-03-04　15:47:22　
　　记号

作者：hbspbz　回复日期：2009-03-04　17:36:31　
　　看过的同学再透露一些细节呀，让我们这些没书的感受一下啊

作者：薄味　回复日期：2009-03-05　10:11:53　
　　 楼上同学，透得差不多了。
　　 魏晋都在抗议了
　　 剥夺了他看书时的惊奇

作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-05　12:27:04　
　　却是子宫颈折断（新名词，师奶也不明这是啥病）。
　　
　　这是不是就是宫颈撕裂?

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　14:07:32　

　　楼上有些关于胡兰成的话，我想，时至今日早已不应作如是观了。
　　木心先生06年曾经接受过《南方人物周刊》一次访谈，他是这样看的：“读鲁迅、张爱玲，即使不尽认同，也总是‘自己人’之感，周作人他是文学上的杂家、解人，胡兰成是报人、术士、纵横家，苏秦、张仪之流等而下之。”——我觉得这个看法还是比较靠谱。
　　胡兰成无论如何归不到“无骨无赖无耻男文人”这个行列，毛泽东也是一介书生，因缘际会与武装力量纠合在一起，成王败寇地在现代史上写了大大的一笔。胡兰成虽然是个失败者，可他不是一般意义上的文人。一般大陆读者基本上读不到或不愿读胡兰成在汪政权时代发表的文章，就是那部风生水起的《今生今世》大陆版也删除了很重要的一个章节《渔樵闲话》——其间李士群杀吴四宝，日本人又杀李士群这些血腥的缠斗风云中都有胡兰成的影子，佘爱珍在吴四宝被捕和被杀之际，很大程度上依赖胡兰成周旋于汪政权上层人物之间。说“爱珍因为黑道历练而掐得住胡兰成”实在是一个小儿科的看法。
　　胡兰成自觉在当年的“和平运功”中位居第五，倘若当年中日战局不是后来那样一种结果，历史写成另外一个版本，胡兰成就不只是一个“文人”身份了。拿胡兰成当年的政论文集《战难，和亦不易》与毛泽东同期躲在延安窑洞里的“思想大作”一比，就明白胡兰成那些分析国际时局的精辟论断帮了讯息闭塞的毛同志大多的忙，更有大量剑指蒋介石批判重庆政府的檄文几乎给毛同志做了师法的表率。
　　张爱玲不是一个低层次的作家，她对历史、文化、政治都有较深的体悟，胡兰成当年发表的文章她一定仔细读过，胡张二人走到一起应该是惺惺相惜的因素居多。
　　胡兰成后来在台湾开朱家父女一脉，居留日本又受日本要人尊重，爱珍在日本犯法被拘也赖胡兰成从中斡旋解脱等等事例都与什么“秀才遇到兵，软骨头的秀才”这类认知不搭架。胡兰成也许致死都没有在心中泯灭那些王图霸业的欲望。看胡兰成不能从一个简简单单的文人角度看，他是一个具有复杂政治历史身份的人，毛泽东也是一个文人的出身，但是他成就了霸业，他与身边前前后后那一批女人的纠葛也就成了次要的史料，并没有很多人认真关注的。

作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-05　15:04:58　
　　后来张爱玲在与宋淇的通信中，两方都以“无赖人”来指代胡。
　　可见一斑。
　　说到惺惺相惜，我觉得太夸张了。

作者：薄味　回复日期：2009-03-05　15:25:23　
　　 这个偶得再说说（又透了书中内容，不要怪偶哟：）
　　 宋淇劝张爱写成后不急于发表，是因为当时的台湾讲政治，胡是有名望的汉奸，教书被人揭发都丢了职。宋是不想因此书令人再想起张与胡的关系，而不完全是迈克延伸出的理由。大家现在都知道，蒋介石领导下的国军是抗战的正面力量，谁恨汉奸多一点？把胡与老毛比没必要了。
　　 张的男粉丝与女粉丝观注的东东不同。让女粉丝恨得牙痒痒的是胡这样一个人，张竟深爱过。看了这个书，明白了，原来张爱是那样天真的一个人。她写道：写过那么多的爱情，自己竟没有恋爱过，好像不太好（大意如此，书不在手边），言下之意，似乎有点对不起读者。她后面又写，自己从前居然相信胡与那些女人没有肉体关系。
　　偶说胡的可取之点，仅限于胡从来不欺哄女人，完全一幅愿打愿挨的超然态度。张问他，你与小周究竟上过床没有？胡说，临走的时候有，还是用了强。张这时心里就痛苦了，还是强奸！可能就是从这时起，张有了散的心思。
　　 张爱写作的可贵之处，不主观地贬人，而是活灵活现地再现。读者看了，觉得张一步步走进胡的劫数，实在是没办法的事情。至于说张爱喜欢胡的才，也不太至于。胡的才只是让他们开始沟通有了基础
　　，而不是决定性的。（胡的文章，师奶看都觉得扭捏，很不喜欢。当然师奶也不爱政治，胡的政论文那是绝对不看滴）
　　 现在可以为胡辩护的法子，也许是关于和平运动的理解。但这些对于关注张爱本人的粉丝，根本不重要。祖师奶奶命中注定的事情，粉丝们除了接受就是叹息。

作者：yiping1914　回复日期：2009-03-05　15:36:25　
　　 魏晋清流说的有意思，有一本关于七十六号的书里面有所记载。

作者：骨朵_　回复日期：2009-03-05　15:41:31　
　　楼主的字倒是一句是一句。
　　
　　想看。。。

作者：春风3郎　回复日期：2009-03-05　15:55:06　
　　胡兰成在汪伪集团中的地位和事迹,无非是他在自己书中的吹嘘,在没有确凿的旁证之前,信不信由你.
　　至于说毛泽东分析国际时局多得力于胡文,更是笑话,别的且不论,共产党的情报人员难道其时都在南泥湾种地么?
　　胡兰成,吹上了天,在政治上无非就是个绍兴师爷之流,或更等而下之

作者：薄味　回复日期：2009-03-05　15:56:13　
　　 张爱真素傻得可爱。婚书不知道是两张。胡兰成也笑她，就把那张写着“现世安稳，岁月静好”婚书给了她。胡那个人才不受婚姻约束，根本对他是废纸一张。
　　 他们结合前，胡在报纸上同时刊登两个离婚声明，与两个太太离婚，张爱非常开心。尽管这样，张仍然以为自己“妾身未分明”，书中时有妻妾交错出现的词语。偶想迈克认为她够冷酷也在这些地方，这个人真真是一点都不肯美化自己。
　　 也明白了，张胡爱情，是胡在主宰，张是可怜的祭品。胡对她的感情也许连那个堂子里出身的二太太都不如，胡说过为什么娶她，因为这回要娶个绝色滴。与二太太离婚时，胡非常难受（张经常问胡要将来，不离不成了）。
　　 再来看《今生今世》里的八卦章节，胡在书中把张的地位抬到女神一样的高度（粉丝看了开心，跟着又替张爱不值），这个还不失为男儿气概。张迷应该感谢他。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　16:48:41　

　　哈哈∼∼∼三郎，共军特工将“敌占区”的重心——上海，发行面最广影响最得力的报刊收集起来呈现给南泥湾窑洞里的毛大人披阅，向来是毛大人获取外部讯息的方式之一，从前在井冈山分析国军行情也莫不如是。特务头子潘汉年还不就是在李士群的庇护之下活动于十里洋场，他总不至于比胡兰成更有办法获知日本军部对战局的运作讯息吧。总之，我们现在看胡兰成当年的政论文章，他眼光的精准、分析的独到肯定要影响不少人对战局的看法，毛选中与其时间相若的一些文章，都有胡兰成政论观点的影子，那些观点成型的时间先后自不待言了。
　　另，我上面那段话的主要意思是不要将胡兰成看作一个专门泡妞的白面书生，又学张生的始乱终弃，历史上中国文人多有这种范例。胡兰成有帝王师情结（日人也一直视其为“国士”），只是历史不给他这样的机会，而他在政治取向上的执着，倒有点类似汪精卫的书生意气，假如他当年暗暗给自己在共军这边留一条后路（像李士群，可惜壮士未捷身先死也），多少话又得从头说起啊！
　　我觉得胡兰成最惹人厌的是他在人生失败之后将平生与三妻四妾的艳史向世人娓娓道来，这个比较犯忌，触动人性中某些隐秘的嫉妒情绪，从来历史都是成功者说了算数，包括王侯将相后宫佳丽三千也是自然而然，无人非议。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　17:13:23　
　　关于那个“惺惺相惜”，我是这样看：当年胡兰成赏析张爱玲作品的文章一定引起了张爱的极大兴趣，一般的看法是当年张爱对来自外部的批评和捧场都不太在意，也许“不着边际”是她内心抗拒的理由，而胡兰成的品评因其独到或正中张爱下怀，不得不令张爱对其刮目相看，这是很自然的事情，“知己”一说虽然有所飘忽，但是于千万人中忽然瞥见了一个影子，你说相不相惜呢？这事可遇不可求，遇到了，一定会相惜而相吸。

作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-05　17:35:16　
　　作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　17:13:23　
　　一般的看法是当年张爱对来自外部的批评和捧场都不太在意……这事可遇不可求，遇到了，一定会相惜而相吸。
　　
　　张曾经写《自己的文章》对傅雷的批评回应，这只怕不能算不在意吧？
　　她跟胡兰成，只怕还是，第一，芳心可可，青春寂寞，希望有人来爱；二，她在《色戒》里面写过的，女人的心经过阴道。因为是第一个男人而已。三，她一生，连温情都得到的很少很少。胡的那一套工于内媚，她立刻就当作是爱情。就像没吃过糖的人，吃到糖就以为那就是全世界最美好的食物。
　　在《色戒》和《小团圆》里面，都有一段，是女主角突然心里轰一声“这个人是真爱我。”前者是易先生买钻戒；后者是邵的一个吻。这大概确实是她心态的真实写照吧。
　　从小说里，看不出她对胡文才的赏识。

作者：春风3郎　回复日期：2009-03-05　17:40:49　
　　一个人说日本人要打过来了,另一个人也说日本人要打过来了,你非得说后面那个人是学嘴前一个人,那就没非说了

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-06　11:01:57　
　　今日邁克專欄文章大揭謎底：
　　
　　
　　『克社會』： 誰 是 誰 （邁克 20090306）
　　　　
　　　　當 年 宋 淇 就 《 小 團 圓 》 向 張 愛 玲 提 出 的 建 議 ， 是 盡 量 改 寫 人 物 ， 替 他 們 化 上 濃 妝 ， 以 便 讀 者 認 不 出 他 們 的 廬 山 真 面 目 。 護 友 心 切 的 老 先 生 大 概 是 急 壞 了 ，
沒 留 意 她 早 在 信 裡 說 過 「 因 為 情 節 上 的 需 要 ， 無 法 改 頭 換 面 」 ， 並 且 全 書 有 種 唯 恐 天 下 不 知 的 強 硬 態 度 ， 誰 是 誰 不 是 呼 之 欲 出 ， 而 是 一 目 瞭 然 ， 以 她 的 聰 明 剔 透 ，
倘 若 有 玩 隱 身 遊 戲 意 圖 ， 根 本 不 會 這 樣 寫 。 譬 如 女 主 角 盛 九 莉 ， 除 了 相 貌 性 格 經 歷 遭 遇 一 五 一 十 倒 模 作 者 本 人 ， 連 生 日 也 註 明 在 中 秋 節 後 兩 天 ， 生 肖 和 星 座 雙 雙 出 面 擔 保 ，
不 由 你 不 對 號 入 座 。 藝 術 加 工 當 然 在 所 難 免 ， 誇 大 和 省 略 的 成 份 可 想 也 有 ， 但 她 要 讀 者 相 信 九 莉 和 愛 玲 之 間 劃 著 等 號 ， 是 非 常 明 顯 的 。 懇 請 她 避 嫌 雖 然 出 於 好 意 ，
其 實 跡 近 枉 作 小 人 ， 就 像 人 家 已 經 擺 明 車 馬 脫 跳 衣 舞 ， 沒 理 由 苦 口 婆 心 規 勸 強 飯 加 衣 ─ ─ 對 不 起 ， 說 得 坦 白 了 一 點 。
　　　　從 八 卦 角 度 看 ， 《 小 團 圓 》 比 Kenneth Anger 那 本 以 揭 面 紗 為 己 任 的 《 荷 里 活 巴 比 倫 》 刺 激 十 倍 ， 起 碼 證 實 了 張 迷 久 藏 心 底 的 三 個 謎 ： 一 、 她 曾 經 在 美 國 墮 胎 ； 二 、 她 與 導 演 桑 弧 拍 過 拖 （ 而 且 有 性 關 係 ） ；
三 、 胡 蘭 成 和 她 的 好 友 蘇 青 上 過 床 （ 而 且 互 相 質 問 「 你 有 性 病 沒 有 」 ） 。 想 起 那 句 「 女 人 都 是 同 行 」 ， 只 好 苦 笑 ─ ─ 同 行 如 敵 國 。 蘇 青 在 書 中 叫 文 姬 ， 是 否 姓 蔡 不 得 而 知 ， 倒 教 人 想 起 孤 島 時 期 「 文 妖 」 的 綽 號 。 桑 弧 叫 燕 山 ， 不 知 道 為 什 麼 宋 淇 的 書 信 寫 成 藍 山 。
是 筆 誤 ， 還 是 本 來 叫 藍 山 ， 為 免 與 「 藍 蘋 」 掛 勾 才 換 上 燕 山 ？

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　11:13:07　
　　 实在雷呵！
　　 还有一点子事体迈克没说，恐怕不好意思说。
　　 师奶也不说了。
　　 但是老好宋淇确实维护张爱
　　 魏晋你快点看书
　　 天雷滚滚，正好惊蛰。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　11:27:14　
　　 桑弧认识张爱玲时31岁，他是个性格拘谨、老实忠厚的男人。他沉醉在电影里，希望能够事业有成。
　　
　　　　桑弧不会哄女人，更不知道追女人。在这一时，一来张爱玲心里还没有忘记胡兰成，是不可能轻易去爱上别的男人的；二来桑弧在与爱玲的合作中，虽接触频繁，谨小慎微的他从没和爱玲聊过私事。
　　
　　　　感情这回事是需要互动的，就像阮玲玉与蔡楚生如何能在片场撞出火花，那是阮玲玉的爱情燃点低啊，容易被点着。加之蔡楚生与她互诉心意，怎能不爱呢？
　　
　　　　张爱玲在经过了胡兰成这一次后，伤得太重根本没缓过劲儿，让她这时倒追桑弧可能吗？
　　
　　　　桑弧的大哥也不同意他们在一起。桑弧自小被大哥抚养，还是很听大哥的话的。大哥的理由是：写作不是正经职业。也听说了些张爱玲与胡兰成的往事。
　　
　　　　在这些前提下，爱玲与桑弧没有成为夫妻的可能。就是朋友来说媒，张爱玲点了头，也未必能有一个完满的结局。还好，爱玲保留了自尊。
　　
　　　　我是不赞成张爱玲写剧本的，一个优秀的作家怎么可以去写剧本？无需与桑弧在一起，张爱玲的作品一样流传下来。她是不需要借他什么光的。
　　
　　　　如此，在外人看来合适的一对眷侣，终究是不适合婚姻的。他们在一起只能是朋友关系。张爱玲还是很欣赏桑弧电影上的才华的，在桑弧拍第三部电影时，她还是去作了顾问。桑弧待张爱玲也有情有意。在张爱玲以梁京的笔名写《十八春》时，桑弧写了一篇赞词隆重推荐给读者。推荐上说：“梁京不但具有卓越的写作才华，他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目……我读梁京新作所写的《十八春》，仿佛觉得他是在变了。我觉得他仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显出比从前沉着而安稳，这是他的可喜进步。”
　　
　　　　他们彼此没有暧昧，却相互欣赏。后来，桑弧娶了一个圈外女子，夫妻恩爱。隔年，张爱玲离开上海去了香港。此后，张爱玲与桑弧再未见过面。
　　
　　　　曾经的民国小报报道过他们之间的绯闻，我却觉得，他们之间应该是清楚的，怎样推敲都没有可以暧昧的理由。张爱玲并不爱桑弧那种类型的男人，她内心的叛逆也不是桑弧能承受的。 （文：叶细细）
　　------------------------------------------------------------
　　 那啥叶细细担保桑弧是清白的。现在看来，好玩得紧。
　　 民国那些子人的床帏秘事，现代人隔得远远的，如何看得清
　　 不过，和丁玲比，张爱还是蛮传统滴。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-06　11:34:16　

　　再来八卦一点题外话：话说当日胡兰成的政论文章确是较早提出中日战局会相持很久，又分析英美各自介入的尺度（太平洋战争以前）以及中日双方没有绝对的战胜和绝对的战败——这些观点无疑地启发了窑洞里的毛泽东对他的残兵游勇发表《论持久战》的“思想杰作”。
　　胡兰成他们那一班喉舌奔走于上海和香港之间，又是当年中国主流政客之一的汪系人马的代言人，对于交战双方的动向和英美各自的态度——台面上公开的和私底下暧昧的——都有近水楼台的便利，毛与他的“战友们”尚在闭塞的陕北黄土高原着力解决他们的温饱问题，对于外部资讯的收集和分析，怕是没有那么快速和全面的（如果是今日网络时代，则另当别论），毛对于任何主义和理论一向都是唯实用论的拿来主义，那个相持说一定刺激了毛的肾上腺，他希望造成这种势态——既不会速胜亦不能全面亡国，夹缝中的时间正好给他坐大的机遇，《论持久战》对于当日中国的正面抗战没有什么建设性的主张和策略，无非是对他的“战友们”的积极扩张给以安抚和激励。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-06　11:44:28　
　　作者：薄味　回复日期：2009-03-06　11:27:14　
　　
　　－－－－－－昨天我的供货商来电话，前天下午才出货，预计今天下午或明日抵埗。
　　
　　
　　并且我觉得不要太把张爱看得过于传统，更不应该将她视作秦香莲或者崔莺莺那种怨妇，张爱毕竟是接受了全面的西式教育，从女权主义政治正确的角度来看，加上现在这部《小团圆》彻底的开放笔调，对于胡张关系，不宜把她当作一个弱势人物。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　11:51:14　
　　 张爱摆明车马跳脱衣舞，（借哈儿迈克的话），这就是她的恶毒之处，连生日、婚书上的话都真实复制，大尾巴狼就没法子以“小说之言无非虚构”不认这笔帐！大家个个对号入座，你看我我看你，谁也逃不了。
　　 好想看大陆版本面世后的情形，一定很热闹。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　12:04:26　
　　我已经托朋友从台湾带皇冠版，他说第一刷已经没了，现在是第一版不知第几刷了，唉，没喝成头啖汤。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　12:17:03　
　　桑弧1951年结婚，他的妻子并不是圈内人，但桑弧一生清白，没有绯闻，真正是一个可以“执子之手，与之偕老”的好男人，反正胡兰成的缺点他一个没有，如果把胡兰成比作“撒旦”，那桑弧简直就是男人中的“天使”，这样一个绝世好男人，不知道张爱玲为什么要错过？是怕自己连累这样一个好人吗？
　　
　　 1952年，张爱玲离开中国后，她绝口不提胡兰成，更不肯提起桑弧，每每好友宋淇问起，她只说，“你不要提，你不要提。”
　　
　　-----------------------------------------------------------
　　 以前的媒体文章，现在看着好笑，但也可了解一点，张被这两人伤得多深呵。
　　 张在书中调侃地说：燕山（小说里名，宋淇指认是“桑弧”）的太太是母亲管得很紧的那种，如在以前是嫁大亨的，也轮不上他。现在解放了，都成了文艺工作者。（依张的书，燕山太太可不是圈外人，是三流女星）
　　 燕山结婚前，特别拿别人的事说，还要怎么样，钱也是给了，人还要来。（指别人另娶时以前的太太来婚礼上闹），担心张爱也来他的婚礼上闹。
　　 张爱的那个病，是燕山找的妇科医生查出来滴。都担心怀孕了。结果不是，张爱说看得出他还要努力掩饰轻松心情。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　12:20:38　
　　 绮色佳，这本猛料迭出的书，谁知会印多少刷呵。
　　 应该会买得到。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　12:45:53　
　　子宫颈折断应该是“宫颈糜烂”，张爱玲后来还是有生育能力的，可见无大碍。
　　
　　张爱玲对一切都是似有情还无情的，对自己的弟弟亦是如此。
　　
　　只是这个和桑弧的旧事，实在是把我雷得外焦内嫩。
　　
　　多年前网易张迷客厅有《战难和亦不易》，也有《今生今世》的全版，里面不光是自传，还有大段对时局的议论。转年大陆版《今生今世》出来了，全删掉了。这次《小团圆》，能买港台版就买港台版，大陆版其实定价不应该低于三十，便宜不了什么，而且还要等几个月才能看到。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　12:46:24　

　　 书里面还有个叫苟桦的人。起头儿搞不清状况，也是整天来张爱的家，后来知道了张胡的事就不来了。江湖传言他是共产党，被日本宪兵队捉去了，胡兰成给宪兵队写信。苟出来，张说也不知道是不是胡兰成的信起了作用。苟被捕后，他的妻子急得团团转，到处找人帮忙。
　　 抗日战争胜利后，张有次在电车上碰到他，他对张性骚扰，张悲哀地想，唉，汉奸妻，人皆戏。
　　 解放了，苟甩了前面二个妻子，又结婚了。（就是燕山举的别人的例子）。燕山为甩张，有帮张谋出路的意思，带她来苟的家里。苟解放后是文化局的干部。苟不大理他，吃完饭后倚着钢琴而立，张在这里用了个形容词，形容苟的姿态，“萧然意远”，好玩得很。
　　 张也经常问燕山，苟到底是不是共产党？
　　
　　 -------师奶比较八卦，看到这里，特别去搜了下资料，看到类似可对号入座的人选，笑出声来。这里就不说了，最好迈克同志说，香港人嘛。

作者：yiping1914　回复日期：2009-03-06　12:51:48　
　　 推荐
　　
　　 希望看到 去岁 ，枯荷 等才女MM也过来说几句。

作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-06　12:56:37　
　　
　　
　　作者：薄味　回复日期：2009-03-06　12:46:24　
　　　　 书里面还有个叫苟桦的人。起头儿搞不清状况，也是整天来张爱的家，后来知道了张胡的事就不来了。江湖传言他是共产党，被日本宪兵队捉去了，胡兰成给宪兵队写信。苟出来，张说也不知道是不是胡兰成的信起了作用。苟被捕后，他的妻子急得团团转，到处找人帮忙。
　　
　　这个可是柯灵?

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　13:04:03　
　　 哈，多谢一版推荐，书确实值得一读。
　　 绮色佳，真是不知道是什么病呢。关于这个病，书里面还有料，师奶不太好意思讲。
　　 以港币计价还要打个88折，其实也相差不远了。偶觉得大陆版应该删不了多少，没有很多大逆不道的话。不过，也难讲，师奶偶的政治敏感度向来很差呀。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:06:04　
　　 书里面还有个叫苟桦的人。起头儿搞不清状况，也是整天来张爱的家，后来知道了张胡的事就不来了。江湖传言他是共产党，被日本宪兵队捉去了，胡兰成给宪兵队写信。苟出来，张说也不知道是不是胡兰成的信起了作用。苟被捕后，他的妻子急得团团转，到处找人帮忙。
　　　　 抗日战争胜利后，张有次在电车上碰到他，他对张性骚扰，张悲哀地想，唉，汉奸妻，人皆戏。
　　　　 解放了，苟甩了前面二个妻子，又结婚了。（就是燕山举的别人的例子）。燕山为甩张，有帮张谋出路的意思，带她来苟的家里。苟解放后是文化局的干部。苟不大理他，吃完饭后倚着钢琴而立，张在这里用了个形容词，形容苟的姿态，“萧然意远”，好玩得很。
　　
　　---------这个苟，难道是柯灵？雷。。。。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　13:07:44　
　　 莲叶呵，偶没有那么说：）

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:09:46　
　　一定是柯灵！我百到他一篇老文《遥寄张爱玲》，完全对得上号！
　　
　　---------------
　　
　　这台戏后来在新光大戏院上演了，导演是朱端钧，当年上海的四大导演之一，饰流苏的罗兰，饰范柳原的舒适，都是名重一时的演员。事后我因此得到张爱玲馈赠的礼物--一段宝蓝色的绸袍料。我拿来做了皮袍面子，穿在身上很显眼。桑弧见了，用上海话说。“赤刮利新的末。”桑弧是影片《不了情》的导演，张爱玲的熟朋友--但这是后话。
　　
　　　　1944年6月和1945年6月，我两次被日本沪南宪兵队所捕。第一次幸而没有受武士道精神文明的洗礼--严刑拷打，却听够了被害者受刑时那种椎心刺骨的号叫声。
　　
　　。。。。。。。。。。。。
　　
　　“全国解放”，在张爱玲看来，无疑是灾难。抗战胜利初期对她喧闹一时的指责早已沉静，天翻地覆的大变革吸引着亿万人的注意--没有什么比这更大的事了。1950年，上海召“第一次文学艺术界代表大会”，张爱玲应邀出席。季节是夏天，会场在一个电影院里，记不清是不是有冷气，她坐在后排，旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡词句“高处不胜寒”。那时全国最时髦的装束，是男女一律的蓝布和灰布中山装，后来因此在西方博得“蓝蚂蚁”的徽号。张爱玲的打扮，尽管由绚烂归于平淡，比较之下，还是显得很突出（我也不敢想张爱玲会穿中山装，穿上了又是什么样子）。任何事物都有复杂性，不像一般观念所理解的那么简单。左翼阵营里也不乏张爱玲的读者，“左联”元老派的夏衍尤是一个。抗日结束，夏衍从重庆回到上海，就听说沦陷期间出了个张爱玲，读了她的作品。解放后，他正好是上海文艺界第一号的领导人物这就是张爱玲出现“文代会”上的来龙去脉。夏衍从不讳言自己爱才，但用“左”视眼看起来，也就是“右倾”，“温情主义”。上海电影剧本创作所成立，夏衍亲自兼任所长，我被委任为他的副手。他告诉我，要邀请张爱玲当编剧，但眼前还有人反对，只好稍待一时。我来不及把消息透露给张爱玲，就听说她去了香港。夏衍一片惋惜之情，却不置一词。后来夏衍调到“文化部”当副部长，我还在上海书店的书库里，购了《传奇》和《流言》，寄到北京去送给他。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:13:18　

　　1944年6月和1945年6月，我两次被日本沪南宪兵队所捕。第一次幸而没有受武士道精神文明的洗礼--严刑拷打，却听够了被害者受刑时那种椎心刺骨的号叫声。京剧《文昭关》里描写伍子胥一夜间须发变白，我此时才有些亲身的体会。宪兵队在贝当路，人们谈虎色变，讳言其名，称之为“贝公馆”。地点在美国学堂旧址，原来是雪白的建筑，碧绿的草地，纯洁得像天使，对门是庄严肃穆的国际教堂，紫酱色的斜屋顶，墙上爬满长春藤，贝当路幽雅安静，是情侣散步的好地方。日本人不知出于什么心理，挑选这么个环境来开设他们的现世地狱。我被释放时，恰像刚从死亡线上脱险，对那个环境感觉特别灵敏，觉得人世真是美好。回到家里，又看到张爱玲的留言，知道她在我受难时曾来存问，我立即用文言复了她一个短笺，寥寥数行，在记忆里是我最好的作品之一。原因是平常写作，很难有这种激动的心请。这事情过去整四十年了，直到去年，我有机会读到《今生今世》，发现其中有这样一段：“爱玲与外界少往来，惟一次有个朋友被日本宪兵队逮捕，爱玲因《倾城之恋》改编舞台剧上演，曾得他奔走，由我陪同去慰问过他家里，随后我还与日本宪兵说了，要他们可释放则释放”我这才知道，原来还有这样一回事。一时间我产生了难分难解的复杂情绪。在此以前，我刚好读过余光中针对胡兰成的人品与文品而发的《山河岁月话渔樵》。抗日战争是祖国生死存亡的关头，而胡兰成的言行，却达到了颠倒恩仇、混淆是非的极致，余光中对他严正的抨击，我有深切的共鸣。因为我个人的遭遇就提供了坚实的论据。但是对张爱玲的好心，我只有加倍的感激。
　　
　　
　　-----看这段，他不知道胡兰成在背后帮他开解吗？张爱玲在50年代初参加文代会，是不是柯灵帮忙？
　　
　　挺悲凉的，80年代后张的文名愈隆，早年认识的阿猫阿狗也好，旧雨新知也好，纷纷跳出来搭一记。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　13:16:23　
　　 张爱幸好走了，留在大陆，文革时怎么撑过去？那偶棉现在就看不到《小团圆》了。
　　 不过，张爱也许会被逼着交代事情，张万一受不住严刑拷打，多半会写材料，材料里也会有这些事。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-06　13:27:28　
　　哈哈∼∼∼挺热闹的，几位女将一下子8出这么多料道
　　不是柯灵还会是谁？想都不用想！
　　
　　作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:13:18——“看这段，他不知道胡兰成在背后帮他开解吗？张爱玲在50年代初参加文代会，是不是柯灵帮忙？
　　挺悲凉的，80年代后张的文名愈隆，早年认识的阿猫阿狗也好，旧雨新知也好，纷纷跳出来搭一记。”
　　
　　———投奔某党的文艺“人才”大多这副德性！看看他们后来写的道德文章，会觉得这类人还真不好和胡兰成一比！

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　13:33:22　
　　 绮色佳转的文章确实喜感。偶估张爱隔着重洋见了，冷笑两声，拉了拉身上的流苏披肩，低下头去，奋笔直书《小团圆》

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　13:50:16　
　　张爱玲的拆字法也有趣，柯，苛，柯是狗？春秋笔法？

作者：守望飞天　回复日期：2009-03-06　14:36:28　
　　　　讨厌胡兰成！

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　15:00:45　
　　 色MM，那是个天才张~
　　 张说，她弟弟暗恋继母，继母也不想九林（书中名）娶亲。
　　 这一家子真乱。
　　 所以，小团圆里似乎没有谁不让人讨厌~~~~~~~~~~~

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　15:06:54　
　　这里再转一个八挂，有关张的父亲和后母的遭遇。据贴主说，后母似乎并不如张散文里写的那么可厌。
　　
　　----------------------
　　
　　上海江苏路285弄
　　
　　作者:三阿姐拉老公
　　
　　一
　　285弄的门牌是算在江苏路上的。老底子这条弄堂绿茵婆娑，庭院深深。1959年，一场台风把弄堂最末的一堵墙刮倒以后，后面的一条江北棚棚弄堂就突然和花园洋房鼻头碰鼻头。从此285弄就没有什么好日子，大大小小被折磨了很多次。
　　
　　285弄28号有两个人近来常常会被提起，一个是吴征，一个是张子静。
　　
　　吴征就是杨澜的老公，媒体上见到他，总是一只汤婆子面孔，倒梳油头，八字胡增加了他的商贾气。
　　
　　吴征小名叫东东，小时候很乖，书也读得好，爸妈是教师，管得也严。吴征爸爸年轻时是个帅哥，头发天然卷，皮肤白皙，像他奶奶。东东长得像妈妈。东东有一个伯伯，弄堂里小孩子有点怕他，他有时候会很奇怪地对着电线杆子站几个小时，下大雨都直直的站在那里。但从来不打人骂人。
　　
　　吴征一家住三楼，张子静住一楼，偏西一小间。
　　
　　张子静被媒体提起是因为他的姐姐张爱玲。张子静就是他姐姐笔下的脓包弟弟，一个红鼻头瘦老头。
　　
　　285 弄全部是独立的花园洋房。双号从2到36，再加39、41、43三个单号。文革抄家，几乎只只门牌号头翻箱倒柜。39号有两家的批斗印象深刻，一个是旧上海警察局长宣铁吾的秘书，小学同班女同学的爸爸，洋瓶底眼镜，斗的时候缩得像只虾米，脖子上挂满步枪枪栓，那些绣迹斑斑的东西是从院子里挖出来的。另外一个是钟先生，我母亲这样称呼他，老头抽雪茄，困难时期给邻居做衣服，就在花园洋房客厅里，钟先生闷头量、裁，两个白净的老婆婆踏缝纫机。斗钟先生，两个老婆婆是陪斗，站在方凳上，作投降状，一个老太身体有疾，一只手掮不起来。原来她们是一对，是钟先生的大小老婆。
　　
　　九十年代，弄堂已经难掩颓相，一天，东东带着一年轻女子回家，弄堂里的人不大在意，后来想起来，那个腔调老好的女子就是杨澜。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　15:08:08　
　　二
　　
　　杨澜第一次到吴征家里去的时候，张爱玲的弟弟张子静刚刚获得楼下的居住权。
　　
　　张爱玲把弟弟描述成一个窝囊废，也许加重了他的废物倾向。
　　
　　张子静一直在郊区的中学教英文，退休后没有方向，一直也没有女人。后来有心人协助，张爱玲后妈身后的这间十平方多一点点的房子给他栖身。本来的玻璃窗都用报纸糊了起来，一只古董级的黑白电视机，煞发煞发。张子静一件灰灰中式棉袄，抄着一只空瓶，到弄堂口小店换一瓶低价的葡萄酒。
　　
　　那时候，已经有张迷来瞻仰28号，有些台湾张迷，由圈内人带着，恍恍惚惚的，走进285弄，以为有什么灵异出现，眼前除了老洋房的骨架还在，一派衰颓。那些人多多少少给了张子静一些钱，让他过得好一点。
　　
　　28 号这幢房子在285弄里有点不合流，其它小洋房风格显著，细节还可以略观一二，28号就平实许多。方方正正，没有什么凹凸，三楼带坡顶，是吴征家的。这房子最早的主人是上海滩大亨虞洽卿，后来给美国人开私人医院，40年代，陆续有人搬进来。其中包括张爱玲的父亲和后妈。
　　
　　我们都叫老太太姑姑，张爱玲将后妈描述成一个恶妇，她的文字力量太大，无以辩驳。其实姑姑是一个非常高雅的老太太，我对她用高雅一词，尚觉无力。姑姑极有风度，面容端庄，皮肤是那种几代人过好日子积累下来的白皙。孤身一人，却把日子过得稳稳当当。和邻居合用一个保姆，冲冲热水瓶，磨磨芝麻粉。她很喜欢弄堂里乖的小孩，把他们叫来，给他们吃蜜饯，糖果，还冲芝麻糊。我在信箱的玻璃小窗口看到一封给她的信，写着“孙用蕃收”，我很纳闷，女人怎么有这样的名字。那是寄卖商店寄来的，说某件裘皮大衣已经出手。
　　
　　知道张爱玲和姑姑的关系，是交关年以后的事了。她已经不在人世了。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　15:09:48　
　　三
　　
　　有一次在朋友家的“派对”上遇到杨澜。
　　
　　我问：“侬晓得吴征格小名伐？”
　　
　　杨澜不假思索回答：“东东呀!”
　　
　　“小辰光我一直捋伊头。”
　　
　　“是伐？”和所有正宗上海小姑娘一样，杨澜将“是”的发音拖得长长的，在“伐”上收拢。
　　
　　捋头大概就两三次，我有一点点夸张。
　　
　　文革一开始，285弄立刻涌进来许多劳动人民。抢房子，有的轧在汽车间里。有些人极其猥琐，其中有一个我们给他起了个绰号叫“挺半泡”，“挺”要用上海话来理解，就是留下，余下，节约的意思。“挺半泡”每个月的水费电费都是一度，抠门得吓死你。给他这个绰号的意思是，他和老婆上床，只放半泡，还可以“挺半泡 ”。
　　
　　从那时候起258弄败的速度加快了。张爱玲的后妈——姑姑的院子28号也开始搬进搬出，来的比走的都要恶。
　　
　　姑姑的身体也衰弱下去，家具也越来越少。她一直是靠变卖家产来维持。早先，姑姑的房间虽挤，家私都是吃价钱的老货，座钟、照相架子都精致美观，连盛芝麻糊的碗盏、调羹都要甩新天地T8几条横马路。有一个时候抄家物资寄卖商店都消化不掉，姑姑的这点东西也三钱不值两钱。
　　
　　再后来，在弄堂里碰到姑姑，我不敢认她了，她已经半盲，五官都走位了，眼睛上敷着怪怪的东西，用一点点余光看人。手里的士滴克依然是老货。她叫了我的小名，“你认不得姑姑了。”她说。
　　“认得认得，姑姑你好吗？”
　　
　　“好不了了，好不了了。”姑姑讲的还是标标准准的北京话，非常标准，不是那种胡同串子的京腔，偶尔带几分苏州音。她走路的姿势也变了，像一只断脚蟹，也没有人扶着。
　　
　　她死在86年，后来才知道，姑姑的父亲孙宝琦做过民国外交部长、总理。她嫁給张爱玲的父亲张廷重已经30多岁了，抽鸦片，不育。张廷重当时还有19处不动产，金元券时候听了蒋经国的话，交出硬通货和贵金属，结果一路败下来，到住进285弄28号，几乎光光了。
　　28号的这间房子里，死过三个人，张爱玲拉爸爸，张爱玲拉后妈，张爱玲拉弟弟。
　　
　　四
　　
　　张爱玲的父亲张廷重死在这间房间里，小时候隐约有一点印象。
　　
　　那是1957年某日，周围的人突然神色怪异，小孩子挤在姑姑家的玻璃窗下，挤在前面的人说：“死掉了，死掉了。”又有人说：“看，看，给死人换衣裳了！”屋里传来声音：“压一压，压一压，让肚皮里东西吐出来。”安静了一阵，突然只听得“大脚疯”娘姨拍手拍脚大叫起来：“老爷升天了！老爷升天了！”张廷重的确气绝了。
　　
　　《色&#8226;戒》拍竣，张爱玲家庭的陈年往事大概也会被人捞起来讲讲。
　　
　　“大脚疯”娘姨是湖州人，喜欢用篦子沾水，将鬏髻梳得溜光，她得丝虫病，一条腿很粗，人家不敢当面叫她“大脚疯”，只是暗叫。后来收尸的三轮摩托开来，旁边的车斗真像棺材，小孩子越怕越要看。一个从来没有赚过一分钱，却挥霍掉许许多多钱的人，就这样走掉了。“大脚疯”一直在哭哭唱唱，好像是完成仪式。
　　
　　“大脚疯”帮佣的另外一家住二楼，周围都叫这家的老头“舅公”。舅公非常喳喳呼呼，还算是居民小组长。有时候会指责谁家的阴沟塞住了，谁家的厨房有蟑螂屎。
　　28号人家不少，舅公住在吴征家和姑姑家中间。他雇了“大脚疯”当娘姨，“大脚疯”帮姑姑做，算是兼职。
　　
　　28号还有一个奶妈，记不得谁家雇的胖胖乡下女人。一天，舅公站在洗衣服的奶妈后面，伸手摸她的乳房，令小孩子看不懂的是，这种下作坯动作，奶妈居然是非常陶醉的样子。一直到20多岁，我才明白奶妈为什么这样陶醉。
　　
　　此时，吴征尚未出世，更大的事件也尚未降临。
　　
　　文革一来，285弄不少人家被扫地出门，混乱开始了，愚园路一带传来许多名人自杀的消息。突然有一天，传说东东的奶奶自杀了，我心里咯噔一下。那时东东的奶奶尚在中年，是一个非常漂亮的女人，个头不高，鼻梁生挺，皮肤白皙，说话轻声轻气。好像听说一直在医院上班，又听说是吃“来沙尔”自杀的。
　　
　　后来邻居回忆说，东东的奶奶早就有思想准备，走之前一家一家人家去关照，以后借打电话不要客气，来就是了。当时有私人电话的人家不多，吴家有，挂在二楼通向三楼的楼梯口。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　15:40:19　
　　 张的继母应该是有风度滴，张在这本书里也形容过。
　　 继母老大才嫁是有原因滴，做姑娘时与人发生关系，被发现，她的父亲丢不起这脸，叫她去死，后来，被亲戚劝住，像外国小说里那些不检点的女人一样离群索居了。张爱的父亲后来看上了她，张父说，她的过去我都知道。
　　 继母刚嫁过来时，张的弟弟总是傍着她同躺在烟铺上。所以，张爱看到父亲听了继母的话，跳起来给弟弟一耳光还觉得诧异莫名。以后就是经常打弟弟了。张家有个老仆是老太太用过滴，看不过去了，说“就一个儿子，像打丫缳似的天天打”，没过多久，这个仆人就去看庄院了。
　　 弟弟娶亲的事，老是没下文。张爱发现弟弟爱上她（继母）了。张的姑姑说，以后九林也不知被什么样的老女人捡便宜捡了去。张爱说这还是以为九林是从前的九林。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　16:00:28　
　　 张的姑姑是如何与张父反面的捏？，也是怪好笑滴。
　　 张家还有个大爷，不是指伯父。姑姑和大爷的儿子绪哥哥有染，大爷因为亏空出了事，张的姑姑因爱绪哥哥帮着筹款救大爷。所以拉着张父与伯父打官司，说以前的家产分配不公。这里又引申出当年李鸿章的女儿MS对前房太太所出的伯父不太好，因此在姑姑官司输了后，张认为是报应吧，娇儿弱女的财产全被人占了去。
　　 输了官司，主要是张父在继母的唆使下转向了伯父那一边，继母认为没有必要，还老费钱滴。按张的描述，伯父还是蛮有老大风范滴。
　　 峰回路转，张又来一笔，姑姑为大爷筹款，说是因为儿子绪哥哥，其实也是因为她喜欢大爷（这个乱劲儿！）
　　 张的姑姑有回说人闷，讲话没有趣。说她办公室谁谁说话有趣，后来又漏出晚上和那个同事呆在一起时，被他强奸了。也害怕同他呆。
　　 张家人真极品也。

作者：林黑　回复日期：2009-03-06　16:13:08　
　　字字血，声声泪。
　　俺最快也不能五一读到么？

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　16:14:57　
　　听说是为了一套宋版书。这书是张的伯父从于右任那儿拿回的，但两家为了归属闹起来了。后来解放后张的伯父把书也捐给国家了。

作者：薄味　回复日期：2009-03-06　16:30:39　
　　 为啥要等到五一？香港也卖断货了？
　　
　　 如果是这样，张对她伯父的描写是可信的。大气的人。是姑姑拎不清爽，那个大爷其实和日伪政府的关系扯不清道不明。

作者：恋恋风花　回复日期：2009-03-06　16:34:08　
　　张家有那么多故事，难怪张爱写作信手拈来，不着痕迹。

作者：熏熏小扑　回复日期：2009-03-06　19:15:59　
　　强帖须留名。

作者：熏熏小扑　回复日期：2009-03-06　19:32:24　
　　开心啊，今晚看到这文章。

作者：熏熏小扑　回复日期：2009-03-06　19:35:38　
　　好想看到孙用蕃的照片。。。。。。。

作者：唐棣之花　回复日期：2009-03-06　19:55:18　
　　谢谢薄味，这就找人帮忙在香港买

作者：hmy繁星　回复日期：2009-03-06　21:29:25　
　　张爱玲太冷眼 ，看她的书会很灰心。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　22:04:56　
　　再談小團圓
　　
　　袁琼琼
　　
　　2009-03-06 14:59 ｜迴響：8｜點閱：814
　　
　　我看了前兩天大家對我文章的回應，有點想每週闢一天，就叫「大家留言」（有人建議我叫「8888全民抬槓」），專供各位發表意見，要不貼貼生活感想，要不寫點「道路以目」，或「公寓生活記趣」.........也可以。每次都是老原寫給大家看，偶而也要大家寫給老原看才公平嘛！
　　
　　每次看諸位發言，都令我大笑，雖然有某人異常不齒本人這種反應，說：「人家在罵你呢」，不過，說實話，還真的沒有給它感覺到，看來還真的要「窮的只剩下錢」，或「您的XX，有如.......（我忘了這一段了，請去察看某篇老原貼文）等級的罵法，老原才會明白吧。
　　
　　「哪一種愛不是千瘡百孔的」老原也看了，就因為他纏綿解讀張愛玲人生，又寫的那麼好（是說書寫的有趣易讀，想必會有眾多讀者），讓我汗毛直豎。談張愛玲的電影，談張愛玲的書籍，不會就到現在為止，後面一定還會陸續有人拍攝或寫作。而所有人都有權力談張愛玲，唯是張本人無法置一聲，覺得是相當「不對等」的事。如果張就這樣默默死去，那就算了，明擺著她有過言語，卻在該不該發表這件事上夾纏，實在是........
　　
　　別說張愛玲，任何人活的夠長，一定會面對到自己對某些事的看法和作法的改變。用二十歲張愛玲寫的句子，來認定七十歲張愛玲的心態，那是十分無稽的。我有時看到那些描寫張愛玲的文章，忍不住詫笑，就因為在那些書裡的張愛玲一成不變，有點像一個二十歲女演員，畫了老妝去演張的中年，張的晚年。張除了早期的散文，關於她自己，大約只有「小團圓」裡材料最豐富。如果這本書的前期稿都存在，我還覺得應該把她的修改稿也一一披露，這是張愛玲寫的最久的一本書，並且還一直在修改，從1975年，直到1995年，張愛玲的內在思索與在歲月裡的轉變，這些稿子都可以提供線索。
　　
　　「小團圓」之所以讓人愕然，是因為與一貫所知道的張愛玲有差距，不單是寫作技術的差距，也是內在想法的差距。那個冷淡看世情，冰雪聰明，驕傲自持的張愛玲，怎麼會變成「小團圓」裡的多疑，委屈，小媳婦似的總是說不對話作不對事的「九莉」呢。我不能說我看到的準確，但是我在「小團圓」裡看到的九莉，真的是非常之謹小慎微，這本書某種程度便成為張對自己的辯護書。她在對母親辯護：其實我不是那樣，對姑姑辯護：某某事你誤會我。許多段落她寫自己莫明的被譏嘲冷待，之後才又寫出那完全與她不相干，只是當事人誤解。
　　
　　然而在她的人生裡，確實承擔過這些。而從來無法辯白。張愛玲晚年的不近人，無情，與親友不往來，母親死也不去奔喪，我覺得與這些長久積澱的委屈有關。
　　
　　在所有相關人，姑姑和母親，都謝世之後，晚年張愛玲在書裡保留這些辯解，絕對不是無意義的吧。
　　
　　想到 一個人死了，那就幾乎每個人都可以用他的方式來談你。被所有人解讀，唯是自己無法置聲。覺得非常可怕。所以老原已經決定，有生之年非寫個回憶錄不可，免得哪一天「不見了」，由那些活著的人來解釋我的人生，並且還決定我很可憐（搞不好也有某人會寫「可憐袁瓊瓊」），或很可惡，或很可恥，可殺；或來認定「袁瓊瓊如果活著，一定XXXX」，或一定不XXXX，.........啊，就非常非常之「齒冷」。
　　
　　所以老原宣布，要是哪一天掛了，老原的所有文字不許銷毀，包括「別忘了交管理費」這種文字，務必存檔一百年，以備出版。至於會不會有出版社感興趣，不在討論之列。另外，老原還年輕呢，「才」六十歲。如果不小心活長了，忽然發現秘密太多，不該教壞良家婦女，又決定作品一律銷毀的話，在此聲明，所有決定，以最新的為準。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　22:23:34　
　　苏青和胡兰成有染，这个我在去年一期《万象》上看到有个小文提到的，苏青1947年《续结婚十年》里已经写了大致经过，苏青与张爱玲生隙可能就是这个原因。

　　----------------
　　
　　凶终隙末的苏青与张爱玲
　　
　　
　　 《万象》（2008年12月第12期）
　　
　　 黄恽
　　
　　𨪜𨪜谈苏青与张爱玲两人的文章多矣，我这篇文章要拿出与众不同的观点，下手就难，之所以敢再来说说，是因为大多数文章把两人看作惺惺相惜的一对，所谓海上两才女，一定是文人相重，互相推崇了。事实究竟如何？特别是抗战结束后两个共同生活在上海的著名女作家关系如何呢？这个问题很少引起研究者的注意。
　　𨪜𨪜在沦陷时期，两人的关系一度还算密切，曾一同出席座谈会谈谈妇女问题（参见《苏青张爱玲对谈记》1945年2月27日），张爱玲还写过《我看苏青》的文章，其中有名的句子如：“我愿意有苏青这么一个人的存在，愿意许多人知道她的好处。因为低估了苏青文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必须把女作者分作一档来评论的话，那么把我同冰心、白薇她们比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”“苏青本性忠厚，她愿意有所依阿，只要有千年不散的宴席，叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着招呼人家吃菜，她也可以忙得兴兴头头。”苏青也说过：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”这些都可以作为两人惺惺相惜的证据，加以演述。然而台面上的话与背地里的议论往往会完全不同，在我看来，苏青与张爱玲的关系值得深入探讨。
　　𨪜𨪜近来，我第三遍重读苏青的《续结婚十年》，一个很深的印象就是苏青的笔下居然没有张爱玲。《续结婚十年》出版于1947年2月，文中详述了苏青离婚到陈公博被处决（1946年5月）这段时间的生活。这段时间的前半段，正是苏青与张爱玲交往密切时期，后半段则是抗战胜利后，两人同在上海卖文，同被恶名，譬如苏青，被一些正义者骂成：陈公博的露水妃子；张爱玲则是胡兰成的“文艺姘头”，处境相同，然而不管是前段时间还是后段时间，我们都无法在苏青的这部自传体小说中找到一丁点关于张爱玲的影子，这就是非常奇怪的事了。张爱玲、苏青作为汪伪时期文艺界的一对引人注目的“明星”，她们的生活是互相交叉，很多上海文人都出现在苏青的书中，甚至一些被铁板钉钉的汉奸，苏青的笔下也一点不避讳，为什么独独对张爱玲惜墨如金，没有一句话提及呢？
　　𨪜𨪜虽然张爱玲曾说过这样的话，“苏青与我，不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面。也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着。同行相妒。似乎是不可避免的，何况都是女人——所有的女人都是同行。”（见《我看苏青》）看来她们之间的关系不怎么密切，袁殊邀请上海作家游览苏州，苏青与张爱玲都在被邀之列，而张托故不去。不过，1945年两人的对谈却是在张爱玲的公寓里进行的，可见即在45年春，两人还是共晤一室之内，谈笑风生。那么为什么到了1946年至1947年春，苏青在写作《续结婚十年》时，就可以笔下没有张爱玲？我想，一定是发生了什么变故，才使得两个女人的关系发生了某种变化。
　　𨪜𨪜《续结婚十年》中第十一章《黄昏的来客》写了原型是胡兰成的“谈维明”来到苏青房间，胡兰成是撰文赞扬过苏青的，苏青对他很有好感。这位“谈维明”在苏青面前大谈鲁思纯（陶亢德）潘子美（柳雨生）的坏话，还分析金总理（陈公博）“老而昏庸，一个典型的糊涂者”，戚先生（周佛海）“有小聪明而其实不足道”，一来二去的，苏青“开始对他感到惊奇。这是一个十足像男人的男人，他的脾气刚强，说话率直，态度诚恳，知识丰富，又有艺术趣味。”“他虽然长得不好看，又不肯修饰，然而却有一种令人崇拜的风度！他是个好宣传家，当时我被他说得死心塌地的佩服他了。”最后，苏青“竟不由自主地投入了他的怀抱”。

作者：傻笑之人　回复日期：2009-03-06　22:24:45　
　　一个孤僻的才女,自怜而孤绝的小说.
　　张与胡,为情为性皆有之.
　　世人皆以为张是才女,莫不知胡也是才子?两性相吸加惺惺相惜吧.
　　两人在性上都是开放的,有情无情也差不多.
　　这本小团圆,只是小说而已,非有好事者考证影射什么或辩解什么,实在是多此一举了.

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-06　22:24:48　
　　𨪜𨪜胡兰成是解读苏青与张爱玲关系的一个钥匙，苏青笔下的胡兰成，因为各种精彩的话语折服了独居的苏青，两人竟上了床，这是苏青对自己性生活坦率的披露，然而情况忽然产生了转变，一阵激情之后：“谈维明抱歉地对我说：‘你满意吗？’我默默无语。半晌，他又讪讪的说：‘你没有生过什么病吧？’”这样的质疑使两人刚才建立起的脉脉温情立时消散殆尽，苏青感觉到了侮辱，“我骤然愤怒起来。什么话？假如我是一个花柳病患者，你便后悔也已嫌迟了。”随后的情节发展很有戏剧性，苏青对谈维明翻了脸，当谈处于对女人的征服快感之中，并以自己的性能力炫耀时，苏青不干了，她说：“……因为在我眼前的男人不像个男人，所以我便不屑以柔声相向了。”刚才还是一个“十足像男人的男人”，不一会儿，就成了“不像个男人”。苏青在大发一通议论之后，有这样的一段对话为这一章做了结束：
　　𨪜𨪜“你恨我吗？”他严肃地说。
　　𨪜𨪜“…………”
　　𨪜𨪜“恨我什么呢？”
　　𨪜𨪜“你不负责任。“
　　𨪜𨪜“我要负什么责任？”他忽然贴着我的脸问：“同你结婚吗？”
　　𨪜𨪜“谁高兴同你…………”
　　𨪜𨪜“这样顶好。”他又严肃地说：“我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安分守己的女人，怀青。谁会向你求婚便可表明他不了解你，你千万别答应他，否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢？就是男人也是如此……”
　　𨪜𨪜“那么你又为什么同我……？”
　　𨪜𨪜他哈哈大笑道：“这因为我欢喜你。怀青，你也欢喜我吗？”
　　𨪜𨪜我骤然大脸闪开来，笑道：“我是不满意。在我认识的男人当中，你算顶没有用了，滚开，劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧。”
　　𨪜𨪜他显然愤怒了，但却又装得鄙夷不屑地说：“你怎样可以讲这样的话？”
　　𨪜𨪜“我本来是一个这样的女人，哈哈！”
　　𨪜𨪜他郁郁地走了；听他脚步声去远后，我这才伏枕痛哭起来。
　　𨪜𨪜这一段简直是男人与女人之间的斗法，似乎很为女权主义者张目。这且不谈。胡兰成在女人面前屡试不爽的一套，在苏青面前虽然取胜于一时，却最终败下阵来，这或许是他始料不及的。一个女人竟在男人面前嘲笑他自诩的性能力，对于男人来说，是相当难堪的。这也可能是胡兰成后来在《今生今世》中一直无法面对，也绝口不谈苏青与自己的风流韵事的原因。
　　𨪜𨪜苏青在写这一段故事时，胡兰成已经远走浙江，避难于一隅，而张爱玲则尚在上海。看起来，这一段是专门写给张爱玲看的，甚至有故意“恶心”张爱玲的成分，因为作为作者的苏青，她完全可以选择写什么与怎么写，这一段对胡兰成不留情面的描写，其实苏青也付出了相当的代价，毕竟要写胡的性能力弱，必须自己试过才有说服力，而且还要进行广泛的比较才能得出结论，所以既伤了胡，同时也伤及自己了。这一点苏青不会不明白，但她还是这么写了出来。张爱玲与胡兰成的爱情当时是秘密的，不过自己写的一纸婚书而已，然而随着抗战结束，两人的关系却反而被暴露在光天化日之下了，当苏青了解到张、胡的恋情之后，苏青心里必定会有我不如张之感，那么最好的报复就是：我用过了，很无能，不屑再顾，由你拿去的不过是我的唾余而已。这样才能从心底里吐出一口恶气,正可谓凶终隙末。而在写这段文章时，也就是苏青与张爱玲永远绝交的时候了。
　　𨪜𨪜我看了很多张的传记和苏的传记，对于抗战后张、苏的交往都付阙如，这是很奇怪的事，同在上海，且一度关系不错的两个女作家，何以后来竟断绝了来往？解读这个疑问，我觉得钥匙可能在胡兰成身上，而更必须对《黄昏的来客》一章进行分析，这一章提供了我们窥测苏、张交往奥秘的门径。不过我不敢说自己已经找到了答案。

作者：thanksgiving_　回复日期：2009-03-07　10:57:57　
　　才發現這樓裡也有關於<<小團圓>> 的. :)
　　
　　關於胡兰成, 陳也寫的一篇"靠女人上位" , 很解恨. 現把曾複製在"張愛玲部落"的這篇轉貼在這.


　　　　靠 女 人 上 位 <蘋果日報> 4-3-2009 作者: 陳也
　　　　
　　　　張 愛 玲 《 小 團 圓 》 寫 胡 蘭 成 ， 聽 聞 還 是 不 避 忌 地 描 述 性 愛 ， 更 加 「 引 人 入 勝 」 ， 相 信 能 忽 然 增 加 《 小 》 書 的 銷 量 。
書 還 大 量 描 繪 從 不 詳 談 的 母 親 和 親 密 友 好 的 姑 姑 ， 毫 不 扭 擰 指 她 倆 是 同 性 戀 ， 經 常 鬧 翻 ， 後 來 還 是 迫 住 同 居 在 一 起 ， 為 了 省 錢 。
而 樸 素 的 姑 姑 曾 經 買 空 賣 空 輸 掉 張 母 很 多 錢 ， 當 年 的 投 機 買 賣 ， 應 當 就 是 今 天 令 人 損 手 爛 腳 的 accumulator 了 。 張 母 痛 恨 舊 式 婚 姻 ， 但 這 個 紮 過 小 腳 所 以 腿 特 別 直 特 別 瘦 鞋 子 老 是 要 厚 墊 的 前 衞 婦 女 ， 過 了 花 樣 年 華 ， 也 生 了 找 個 好 歸 宿 的 念 頭 ，
甚 至 覺 得 愛 玲 妨 礙 她 ， 說 「 其 實 我 可 以 嫁 掉 你 ， 年 紀 青 的 女 孩 子 不 會 沒 人 要 。 反 正 我 們 中 國 人 就 知 道 『 少 女 』 。 只 要 是 個 處 女 … … 」
　　　　張 母 名 叫 黃 逸 梵 ， 後 來 老 死 在 歐 洲 ， 愛 玲 沒 去 相 見 。 姑 姑 在 內 地 ， 也 是 文 革 過 後 很 久 才 恢 復 通 信 ， 與 胡 蘭 成 倒 是 決 絕 得 連 信 也 要 回 來 了 ，
否 則 難 以 想 像 胡 蘭 成 會 怎 樣 利 用 這 些 原 材 料 為 自 己 造 勢 。 內 地 已 經 有 人 開 始 幫 胡 蘭 成 平 反 ， 認 為 他 的 文 名 不 必 跟 尾 狗 似 的 在 張 愛 玲 之 後 。
男 人 一 生 勾 搭 七 個 女 子 是 古 往 今 來 都 有 的 事 ， 胡 蘭 成 不 是 異 端 ， 但 當 代 才 子 何 其 多 ， 胡 蘭 成 識 貨 纏 上 張 愛 玲 ， 才 能 「 薄 享 」 到 文 采 風 流 的 美 名 。
胡 蘭 成 確 實 是 靠 張 愛 玲 上 位 的 ， 朱 西 甯 明 知 轇 轕 ， 維 護 這 樣 的 「 無 賴 人 」 反 而 觸 動 了 張 愛 玲 ， 疾 書 《 小 》 和 《 色 ， 戒 》 立 此 存 照 。
朱 西 甯 壞 心 做 了 好 事 ， 是 條 笨 驢 。 胡 蘭 成 無 論 有 無 《 小 》 書 面 世 ， 都 是 余 秋 雨 型 格 的 文 人 ， 讀 書 識 字 只 是 硬 件 罷 了 。

作者：薄味　回复日期：2009-03-07　11:08:34　
　　 哈，色MM转的文字与小团圆互相对应。确实有邵之雍完事了问文姬：“你没病吧？”，未必张爱是以苏青的本子记叙滴？
　　 至于胡的能力，张的书中有提，不能听苏青一面之辞。苏有点恼羞成怒，多半拿最能刺激胡的话来讲。
　　
　　 纠正一个错误：苟桦为“荀桦”。偶是在单位里敲字，书在家里，回去一印对，发现名儿错了。辜负了色MM的拆字。
　　 主贴还有一个错误：床弟之上，张以为自己是野民，也是偶记忆有误，张的原话是：……的遗民，被发现了，被侵犯了……这样才更有逻辑
　　 倒是那句形容荀桦姿态的词，师奶记得真真的，“萧然意远”，主要是玩味了许久，也笑了许久，所以印象深刻。
　　
　　 上面有同学说偶棉是好事人，偏要考证啥子滴，也不多辩，真的，看书才是硬道理。 还得怪魏晋，经常转些迈克的剧透文章来，偶一见，观感相同，忍不住越透越多。
　　
　　 苏和张的关系，如果因胡，确实要分裂。男人对女人的尊重，不仅是上床，而是完事了，肯娶她。一是表示性事和谐二是和她一起的家常日子值得一试。
　　 胡对苏也实在轻蔑，刚温存完，立马反面。苏不恨他也不是女人了。末了看到胡与张竟有婚书为凭，嫉妒心大发，肯定大写特写与胡的情事，专门为张添堵。
　　 女文人的友谊也实在可怕呀。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-07　11:21:21　
　　胡兰成早日会出头的，也不能说光是靠女人上位。这人确实有才气，现在民国时代大小作者都是研究者挖掘的对象---------我见过有些人是专门扒民国报纸周刊做论文的。所以，就算没这些乱七八糟的，以胡之才，被重估也是很自然的事。
　　
　　看《今生今世》里，他经营自己是有纹有路的。胡是有野心，早年混不出个头，又不甘心去延安，一看汪伪政府纳贤，急急投去。他没有学历，能做到汪伪政府宣传次长，很不简单。包括避难到了金华，还不忘给马一浮、夏承焘写信，这两人确实和他有书信往还。
　　
　　他七十年代末到台湾中国文化大学，和朱家来往甚密，我在看朱天心的散文里已经感觉两个姑娘对这位“爷爷”甚是倾心。到了1980年左右，他还不忘给邓小平写万言书，一开头便是“在日本电视上得见先生风采，豁达而真实，有阳春喜气，聪明之人也，遂欲与之有言。历史转变期要人物，还要有道，先生今尚如留学巴黎时之青春志气人，对新知识能谦受乎？”，只是下面提的建议实在太滑稽----“一、复兴祭祀，二、复兴人伦，三、产业要以农业手工业为主体，而机器工业则只以之为辅佐。 ”
　　
　　《今生今世》也是绝对值得搞港台版的书，写汪伪和国府的那点事儿，非常剌激。
　　
　　我已经疑心李安可能托关系看过《小团圆》手稿，很多描写确实是。。。。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-07　11:25:44　
　　胡对苏也实在轻蔑，刚温存完，立马反面。苏不恨他也不是女人了。末了看到胡与张竟有婚书为凭，嫉妒心大发，肯定大写特写与胡的情事，专门为张添堵。
　　　　 女文人的友谊也实在可怕呀。
　　
　　-----千古名言：“防火防盗防闺蜜”！

作者：薄味　回复日期：2009-03-07　11:30:42　
　　 哈，真是一句实用的话。
　　 师奶现下买菜菜去了，等魏晋的观后感。

作者：琲　回复日期：2009-03-07　12:01:25　
　　作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-05　17:35:16 　
　　
　　　　作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-05　17:13:23　
　　　　一般的看法是当年张爱对来自外部的批评和捧场都不太在意……这事可遇不可求，遇到了，一定会相惜而相吸。
　　　　
　　　　张曾经写《自己的文章》对傅雷的批评回应，这只怕不能算不在意吧？
　　　　她跟胡兰成，只怕还是，第一，芳心可可，青春寂寞，希望有人来爱；二，她在《色戒》里面写过的，女人的心经过阴道。因为是第一个男人而已。三，她一生，连温情都得到的很少很少。胡的那一套工于内媚，她立刻就当作是爱情。就像没吃过糖的人，吃到糖就以为那就是全世界最美好的食物。
　　　　在《色戒》和《小团圆》里面，都有一段，是女主角突然心里轰一声“这个人是真爱我。”前者是易先生买钻戒；后者是邵的一个吻。这大概确实是她心态的真实写照吧。
　　　　从小说里，看不出她对胡文才的赏识。
　　
　　老有人断章取义,到女人的心通过阴道啥的不是借王佳芝的口否定了么?胡兰成这样缠夹不清一个人,日后想起来只会越发恶心,那段关系简直都要当作一场误会.

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　12:15:06　
　　众口皆说《小团圆》，横看成岭侧成峰——
　　
　　今日【蘋果.名采】——陳也專欄又有八卦.
　　
　　『頂級頂肺』：腦 交 叉 （陳也 20090307）
　　
　　匯 豐 行 政 總 裁 紀 勤 Michael Geoghegan 反 駁 ， 說 集 資 不 是 為 了 替 北 美 業 務 填 氹 ， 集 資 只 是 增 強 集 團 實 力 。 其 實 填 氹 也 不 見 得 怎 樣 ， 填 得 了 ， 以 後 就 好 了 ， 就 像 張 愛 玲 寫 《 小 團 圓 》 ，
雖 然 說 不 是 為 了 發 泄 出 氣 ， 但 一 直 認 為 最 好 的 材 料 是 自 己 最 深 知 的 材 料 。 這 樣 就 不 必 解 畫 ， 是 她 的 自 傳 ， 對 號 入 座 。 她 給 宋 淇 寫 去 的 信 形 容 說 ， 《 小 》 很 有 戲 劇 性 ， full of shocks 是 個 愛 情 故 事 ， 不 是 打 筆 墨 官 司 的 白 皮 書 ， 裡 面 對 胡 蘭 成 的 憎 笑 也 沒 像 後 來 那 樣 。 但 講 到 自 己 也 很 不 客 氣 ， 這 種 地 方 總 是 自 己 來 揭 發 好 。 當 然 也 並 不 是 否 定 自 己 。
　　匯 控 台 上 的 高 層 也 變 成 半 個 張 愛 玲 ， 否 定 自 己 說 ， 「 但 願 沒 有 進 行 過 （ 美 國 ） 那 項 收 購 」 。 覆 水 難 收 ， 張 愛 玲 如 果 沒 跟 胡 蘭 成 遇 上 ，
《 小 團 圓 》 還 是 廿 三 萬 字 的 英 文 自 傳 《 易 經 》 中 的 一 部 份 ， 未 必 有 那 麼 熱 鬧 ， 還 來 了 新 書 發 佈 會 。 記 者 拿 匯 控 的 業 績 報 告 也 只 能 英 中 文 任 揀 其 一 ，
香 港 大 笨 象 盈 利 倒 退 了 七 成 ， 紀 勤 總 裁 說 ， 仍 能 交 出 93 億 美 元 的 稅 前 盈 利 ， 遠 較 其 他 同 行 為 佳 。 張 愛 玲 的 自 傳 小 說 ， 在 保 險 箱 關 了 三 十 年 ， 張 迷 都 見 老 了 ， 就 算 有 「 盈 利 」 ， 也 大 不 如 前 了 。
讀 到 女 主 角 九 莉 對 性 事 總 是 若 無 其 事 的 ， 每 次 彷 彿 都 很 意 外 ， 不 好 意 思 預 備 什 麼 。 除 了 脫 下 的 一 條 三 角 袴 ， 「 次 日 自 己 洗 袴 子 ， 聞 見 一 股 米 湯 的 氣 味 ，
想 起 她 小 時 候 病 中 吃 的 米 湯 。 」 嗨 ， 就 這 樣 ， 刻 下 我 滿 腦 子 都 是 待 填 的 氹 和 米 湯 味 道 。
　　
　　（順便知會樓上轉帖陳也的那位朋友，我的“港媒專欄轉帖”關于《小團圓》的八卦文章比較齊全，有興趣可去瞄一眼。）
　　
作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　12:23:04　
　　作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-07　11:21:21　
　　　　胡兰成早日会出头的，也不能说光是靠女人上位。这人确实有才气，现在民国时代大小作者都是研究者挖掘的对象---------我见过有些人是专门扒民国报纸周刊做论文的。所以，就算没这些乱七八糟的，以胡之才，被重估也是很自然的事。
　　　　
　　　　看《今生今世》里，他经营自己是有纹有路的。胡是有野心，早年混不出个头，又不甘心去延安，一看汪伪政府纳贤，急急投去。他没有学历，能做到汪伪政府宣传次长，很不简单。包括避难到了金华，还不忘给马一浮、夏承焘写信，这两人确实和他有书信往还。
　　　　
　　　　他七十年代末到台湾中国文化大学，和朱家来往甚密，我在看朱天心的散文里已经感觉两个姑娘对这位“爷爷”甚是倾心。到了1980年左右，他还不忘给邓小平写万言书，一开头便是“在日本电视上得见先生风采，豁达而真实，有阳春喜气，聪明之人也，遂欲与之有言。历史转变期要人物，还要有道，先生今尚如留学巴黎时之青春志气人，对新知识能谦受乎？”，只是下面提的建议实在太滑稽----“一、复兴祭祀，二、复兴人伦，三、产业要以农业手工业为主体，而机器工业则只以之为辅佐。 ”
　　　　
　　　　《今生今世》也是绝对值得搞港台版的书，写汪伪和国府的那点事儿，非常剌激。
　　　　
　　　　我已经疑心李安可能托关系看过《小团圆》手稿，很多描写确实是。。。。
　
　　--------岂能不频频点头？！

作者：地道表达　回复日期：2009-03-07　12:47:43　
　　“事不如意常八九，可对人言无二三”，这回到是一惊：潘金莲都不写，晚年绝不见人的张爱玲却写了。。。为什么要满足活人的好奇心？我还以为她老人家早就不爱这个世界了呢。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-07　14:23:12　
　　上面有同学说偶棉是好事人，偏要考证啥子滴，也不多辩，真的，看书才是硬道理。
　　
　　----你不是好事人，宋以朗的前言里摘了宋淇在1975写给张爱玲的信，里面已经讲了这几乎是真事：
　　
　　　這是一本thinly veiled，甚至patent的自傳體小說，不要說我們，只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來，而且中外讀者都是一律非常nosy的人，喜歡將小說與真實混為一談，尤其中國讀者絕不理什麼是fiction，什麼是自傳那一套。這一點也是我們要牢記在心的。
　　
　　奇怪，我看了剧透对张爱玲没有一点反感，反而觉得她早年天真可怜。

作者：李明诚　回复日期：2009-03-07　14:23:48　
　　喜欢张爱玲的文，不喜欢她的人。
　　
　　张的老母病逝，她居然不去奔丧，可见其冷酷无情，（曾经看过某外国作家写的一个短篇小说，写一个女儿的虚伪与不孝，与张神似。）即便不喜欢家人，能抵得过亲情之重吗？病危或去世时去看一眼，也是人之常情。后来张客死他乡几日无人知晓，孤寂冷清，许是现世报应。
　　
　　古往今来，小说家写的“历史”，有可信度吗？如此代人对号入座，不觉得好笑吗？

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　16:45:31　
　　作者：地道表达　回复日期：2009-03-07　12:47:43　
　　　　“事不如意常八九，可对人言无二三”，这回到是一惊：潘金莲都不写，晚年绝不见人的张爱玲却写了。。。为什么要满足活人的好奇心？我还以为她老人家早就不爱这个世界了呢。
　　
　　
　　———这个类比倒是新鲜出奇！
　　
　　可教三奶潘金莲于阴曹地府向《金瓶梅》追讨名誉索取稿费，焉知兰陵笑笑生不败诉，阎罗君向来是体面无情的。
　　至于张迷那一份好奇心么，尚在撩拨之中，无从熄灭，从前张爱那一管笔呢，又是她的衣食父母，好生教人无奈啊！

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　16:55:25　
　　“阎罗君向来是体面无情的”
　　一时手误，阎罗君忽然好有人情味，铁面变体面了。

作者：自由的灰尘　回复日期：2009-03-07　18:12:22　
　　
　　吱吱喳喳得緊~~~

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　18:27:32　
　　作者：自由的灰尘　回复日期：2009-03-07　18:12:22　
　　　　
　　　　吱吱喳喳得緊~~~
　　
　　----------搬字过纸，替灰尘续话：（转自『闲闲书话』 [书评文论]陶杰暨名家报刊专栏文章荟萃(更新中）(转载)之15页最新跟帖）
　　
　　作者：自由的灰尘　回复日期：2009-03-07　17:46:38　
　　　　所謂同人唔同命，同傘唔同柄
　　　　
　　　　張愛自薦跳脫衣舞（邁克語），，大家感激得語無倫次
　　　　
　　　　那邊廂阿嬌的活色生香被看了個遍，反而是犯了衆怒，，，So，凡事不能免費，，切記切記~~~
　　
　　作者：自由的灰尘　回复日期：2009-03-07　17:57:33　
　　　　『克社會』： 父 與 子 （邁克 20090305）
　　　　
　　　　————————————————————
　　　　着迷張愛不就是因爲她的筆猶如外科醫生手上的手術刀一樣鋒利和冷靜麽，看她平靜地切割千絲萬縷猶如毛細血管的世間情，，實在有一種劊子手的快感：））
　　　　
　　　　被偶視爲妖精勞模的邁克居然對張愛的自我解剖露出幼齒一面，，，BS五分鐘以表失望，，，

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　18:29:25　
　　從前【聯合報】—『副刊』是張愛的一杯下午茶，今日首度見到大幅版面文章開講張愛最新出土文物《小團圓》——
　　　　
　　　　
　　　　『聯合報-閱讀藝文-聯副創作』：張愛玲小團圓 今生今世對照記
　　　　
　　　　【聯合報╱張瑞芬（逢甲大學中文系教授）】 2009.03.07
　　　　
　　　　
　　　　胡蘭成寫風流自賞的回憶散文，張愛玲藉小說之筆怨毒著書，這桃花女與周公的比試，果然勢均力敵，同稱精采……
　　　　
　　　　時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。
　　　　　　　　──朱天文《荒人手記》
　　　　
　　　　像七月鳴蟬，吱吱不停，也像拔掉的蛀牙，仍隱隱作疼。這真是張愛玲沒錯，她形容兩個心生嫌隙依然共枕的人，心中絕望危疑：「下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。」去溫州探視逃亡中的胡蘭成，驚覺他除小周（小康）外，另有新歡秀美（巧玉），自己全無立足之地，一夜難眠：「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。」2009年張愛玲《小團圓》出版，在胡蘭成寫成《今生今世》（1959）五十年後，這本「今生今世不團圓」狠狠將了他一軍。
　　　　
　　　　遲來的復仇，仍是復仇
　　　　
　　　　遲來的復仇，仍是復仇。果真是「full of shocks」，就在1996年朱天文五萬字《花憶前身》後，張愛玲《小團圓》也首度打破沉默，十八萬字來談胡蘭成。胡蘭成寫風流自賞的回憶散文，張愛玲藉小說之筆怨毒著書，這桃花女與周公的比試，果然勢均力敵，同稱精采。《小團圓》寫於張愛玲七○年代中期（與〈色．戒〉同時），自傳已不足以形容它的真實，筆觸之坦露，也完全超越以往。〈色．戒〉裡的王佳芝與老易是否為張胡翻版，此書一出，看來是不必爭議了，那就是聽來的間諜故事，加上張胡戀情的內裡。而李黎《浮花飛絮張愛玲》裡吹皺一池春水的姪女青芸，看來角色並沒有那麼單純。第一次在邵之雍上海住宅見到秀男，「俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭髮披在肩上，」九莉心裡想：「她愛他叔叔。」
　　　　
　　　　張愛玲處處有這樣的靈通剔透，但她待人接物上驚人的愚笨，卻教胡蘭成很快察覺了。慣於風月的情場浪子，在童女面前，自始至終都是負她的，因之成就了這樣一部銜怨負氣，「不團圓」的《小團圓》。《小團圓》中的胡蘭成形象，果然和帶著崇慕胡蘭成心態拍的電視劇《她從海上來──張愛玲傳奇》完全不同。這男人風月慣經，善於撩撥，在眾女之間周旋，床笫之間的大膽，令人咋舌。「像千年狐狸化作白衣秀士，想的是用女子的鮮血供養自己的狐身」，王孝廉〈山河歲月——淺論胡蘭成的《今生今世》〉說得雖然有些夭壽，可也真是入木三分。
　　　　
　　　　這部古物出土，震動華文世界，被張小虹稱為法律上「合法」，情感道義上「盜版」的張愛玲遺作，文字品質毫不遜於她其他作品，話題性更是十足（幾乎所有劇中人都可與張愛玲真實人生對得嚴絲合縫）。前半看來的確人物眾多，情節紛亂，與全書主題有點脫鉤，尤其與後面的故事主線沒有明顯的承接。張愛玲修修改改多年，也一直在是否出版間猶豫，看起來像是還沒改得滿意，倒不是放棄了。她對修改自己的作品，向來極有耐心，像1971年水晶訪問她時她自己說的：「我現在寫東西，完全是還債──還我自己欠下的債，因為從前自己曾經許下心願。我這個人是非常stubborn（頑強）的。」

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　18:30:47　
　　 才子佳人的變調版
　　　　
　　　　《小團圓》，這個反諷的故事，是才子佳人變調版，三妻四妾不但沒有貌美和順，且不心甘情願。對張愛玲而言，有不得不寫的內在理由，因為欠自己的債，這和她其他作品寫作緣由事實上並無二致。醞釀很久，真正動筆是因為聽說朱西甯想寫她的傳記，張愛玲於是有了不如自己寫的念頭。所以基本上《小團圓》就是以小說形式（人名虛構）寫的第一手傳記。張愛玲在1976年給宋淇的信上說：「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」《小團圓》中亂世鴛鴦邵之雍和盛九莉，就像〈色．戒〉裡相濡以沫的老易和王佳芝，也像《半生緣》裡「再也回不去了」的世鈞與曼楨，人生是虛幻的，換了角色名，內裡還是同樣的那個人。在當事人（張、胡，甚至保管遺物的宋淇）都仙逝了的今日，《小團圓》倒真的可以平心靜氣當作一個熱情故事，而不是隔海叫陣，互相爆料的男女官司來看了。愛情與寫作，同樣基於一種內在放光的狂熱與激越，像張愛玲對水晶說的，她寫作的時候，簡直是「狂喜」。從萬轉千迴到完全幻滅，其中曲折，正是萬千作家寫之不盡的。
　　　　
　　　　在目前已經開發殆盡的張學研究外，胡蘭成傳記、選集及周邊史料近年也逐漸被兩岸重視。他藝術上的才分無疑是可觀的，但為人與氣性則完全與張愛玲相背。兩人的短暫情緣、未明身分（一紙無效的婚書），就像戰時的上海文壇，亂世中開出一朵虛妄之花，雖則燦爛，卻極短暫，正如柯靈所說：「過了這村，沒了那店」，注定沒有結局。
　　　　
　　　　張愛玲示弱，沉默，低調不見人，晚年甚至算得上是人群恐慌症。劉大任形容她是「沿牆疾走的蒼白女子」，郭松棻形容她過馬路像一片葉子被吹過對街，在戴文采眼中，她大約只有八十磅，倒垃圾時「彎腰的姿勢很像兩片薄葉子貼在一起」，陳少聰擔任她的助理，兩人演了一年只寫紙條避不見面的默劇。然而張愛玲內裡的頑強，對人事感知的敏銳與痛苦，完全是一個天才者。這一點，胡蘭成在二人初識時寫〈論張愛玲〉（1944）就已經充分知覺了。張胡二人的相遇，情感姑且不論，對胡蘭成的人生態度與文學表現，是一極大的轉折。除了思想理論體系的解散之外，張愛玲以一個天才者接近直觀感悟的看世界方式，大大啟發了胡蘭成在政論之外抒情文字的可能。這從胡後來寫成《今生今世》，並稱「一炷香想念愛玲，是她開了我的聰明」，略可得知。
　　　　
　　　　情感的純粹與喜悅，對張愛玲而言具有絕對向內性，但胡蘭成不是，他對人情、學問、前程、政治都有野心。1944年胡蘭成與張愛玲簽訂婚書後去武漢，名為辦《大楚報》，事實上是應日本宇垣一成大將之請，前往籌辦一軍事政治學校，計畫成立軍政府。1945年初，汪精衛病逝日本，八月日本投降，據完整版《今生今世》（三三，1990版）〈漢皋解珮〉所記：「我遂與二十九軍軍長鄒平凡宣布武漢獨立……擁兵數萬，拒絕（按：重慶政府）接收」。胡蘭成的壯志毀於一場突來的急病與鄒平凡的轉向，武漢只獨立了十三日，在全國緝捕漢奸之下，胡蘭成亡命出逃。這就是《小團圓》裡寫的，「楚娣（按：與張同住的姑姑張茂淵）悄悄的笑道：『邵之雍像要作皇帝的樣子』」的因由。九莉（張愛玲）不至於認為這事可能成真，她只期望這仗能永遠打下去，逃避那終究要來的變局。
　　

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-07　18:31:56　
　　 當年可能與《今生今世》打對台
　　　　
　　　　《小團圓》作為《今生今世》的對照記，事隔三十年心情沉澱後才寫，當時張愛玲一人獨居洛杉磯（第二任丈夫賴雅已去世），文字中明顯少了愛悅，多了悲涼。將兩本書比並來看，可知其中細節真實性相當高，所不同者只是兩造的心情差異。胡蘭成在情感上的浮濫，以及他帶給張愛玲的極大傷害，被張愛玲《小團圓》中九莉一句話說盡了：「我不能和半個人類為敵。」另一個被害的護士小康（小周）的版本，則是淚眼哭倒（胡逃亡前硬要了她的身子）：「我可怎麼辦，他是有太太的。」只是這「太太」，也不是九莉（張愛玲）。
　　　　
　　　　從政治立場到情感態度，胡蘭成都有著一貫的超驗性。他自比為劉邦或國父，自稱為「浪子」，能「無端歡喜，驚險亦如驚豔，無因無由忽又有了辦法，故不墮劫數」。1964年寫於日本的〈反省篇〉中，可看出胡蘭成始終以「亡命」自居（不承認現在的權力，不服罪），他是要創建新秩序，因此理直氣壯，毫無愧疚之感。早在溫州避難時期，背負著各方漢奸指責，他就有這樣的文學與人生觀。在《苦竹》上，他說：「我寫，只是因為我自己喜歡，並不為了什麼。我想革命也一樣，有人可以作了錯事，仍然不是罪惡的，也有人作了好事，而仍然不偉大。」他又極端愛悅青春鮮潔，別有一種性別反串和喬裝作致的意態，一種宛若天山童姥般的童顏稚語。美若天仙，卻像罌粟花般，暗藏殺機。
　　　　
　　　　《小團圓》寫盡全天下癡情女的天真（無論在什麼時候他都是有老婆的），也把一個最理直氣壯的負心漢寫活了（妳這樣痛苦也是好的）。《今生今世》文字跌宕生姿，婉媚至極，其實是胡蘭成歷數一生情人的群芳譜，聚碑成塔，「採四海花，釀天下酒」，張愛玲只落得一個過場，成了「民國女子」這一章的材料。
　　　　
　　　　胡蘭成《今生今世》成書於1959年日本，當時生活初定，已與佘愛珍結婚，這本半自傳散文充滿風流自喜，顧盼自得，沒有半點懺悔或救贖的意味，胡甚且寄了此書給在美國的張愛玲，順便撩撥她。張愛玲看完的感受無人知道，現在《小團圓》出版，終於揭開了這「憎笑的要叫起來」的謎底。
　　　　
　　　　「九莉想道：『他完全不管我的死活，就知道保存他所有的』。」
　　　　
　　　　她沒往下說，之雍便道：「妳能這樣痛苦也是好的。」
　　　　
　　　　是說她能有這樣強烈的感情是好的。又是他那一套，「好的」與「不好的」。使她憎笑的要叫起來。
　　　　
　　　　張愛玲之於人生，採冷眼靜觀的姿態，總在那陰暗處窺視著，而胡蘭成則永遠意識著自我的存在，興高采烈的活著。我們從二人慣用的意象，亦可看出其間本質上的差別。張愛玲尚「月亮」的陰暗，她那「藍陰陰的月光」，「有著靜靜的殺機」，或「使人汗毛凜凜的反常明月」，「像個戲劇化的猙獰臉譜」。而胡蘭成《今生今世》的陽光處處，適與之形成對比。例如：「好男如陽光，好女如顏色」，「十里桑地秧田，日影沙堤，就像腳下的地都是黃金鋪的」，「桃花極豔，但那顏色即是陽光」，「是一種可與陽光遊戲的顏色」，「記得是下午，屋瓦上都是陽光」。只是這陽光男風流自賞的背後，胡蘭成可不知道在逃亡前夕兩人燕好時，他還對武漢小周戀戀難捨，張愛玲《小團圓》裡是這樣寫她的決絕的：
　　　　
　　　　「廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男（按：姪女青芸）有什麼辦法。」
　　　　
　　　　在給宋淇的信中，張愛玲甚且認為，還好當年寫給胡蘭成的信全要回來了，「不然早出土了」。如今想來，宋淇是個實心眼的益友，當年的決斷可能是對的，七○年代中期《小團圓》若在台灣出版，剛好與胡蘭成重版的《今生今世》打對台，當時張愛玲聲譽鵲起，並不如現在這麼地位崇隆，不可移易。且不說胡蘭成可能有的私心，世人當如何看待這各說各話的男女官司？
　　　　
　　　　「時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆。」六十年前的情書與六十年後的復仇都不嫌晚，《小團圓》證明了張愛玲的耐心，這個人是非常stubborn的。
　　　　
　　（終結）

作者：橘子红黄　回复日期：2009-03-07　19:11:43　
　　文字还是那么好，但坦率地讲，如不是正宗张迷，很难从那些琐碎的事情中读出趣味来。
　　----------------------------------------------------------
　　两个张迷，一男一女，呵呵。

作者：橘子红黄　回复日期：2009-03-07　19:12:35　
　　张的冷清和孤愤，或在一定时间内会吸引胡，以为是家世熏染出的一种清贵。久了，也是寻常。床弟之上，张也觉得自己是一个野民。
　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　　能成野民，蛮好滴。

作者：临津河　回复日期：2009-03-07　20:51:52　
　　偶说胡的可取之点，仅限于胡从来不欺哄女人，完全一幅愿打愿挨的超然态度。张问他，你与小周究竟上过床没有？胡说，临走的时候有，还是用了强。张这时心里就痛苦了，还是强奸！
　　
　　++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
　　
　　这个这个这个,这个别说风流才子了,就小男人都算不上吧---在逃难之前强奸一个十七八岁的少女?

作者：梅马尼　回复日期：2009-03-07　22:50:31　
　　_______________________________
　　quote:
　　作者：薄味　回复日期：2009-03-07　11:30:42　
　　
　　　　 哈，真是一句实用的话。
　　_______________________________
　　
　　哈，我在网络这头是真的笑了——我不是有意的。:S
　　前儿见你说话，倒是还好；怎么这帖子里气场委实过于狠好狠强大，t小软他薄阿姨，也就这么拿腔捏调起来了，咩？lol 虽然是网络，得以最后借来网络语言的俏皮——“买菜菜”来调和，通篇谈论的基调，还是拿捏的。
　　
　　这里的几位女士对谈的氛围气，比旧上海的法式公寓，不遑多让，嚎儿~
　　
　　那神马，一萍阿姨，当初那谁来你这儿tx才女，你碍于江湖交情，武二郎会嫂左右为难——摩登点儿的说法叫不作为；恐怕现下点了名才女也还一时半会儿的磨不开芥面子，的说呢。
　　我看呢，人不在多，会说就行。要不你看，还不如就手栽几颗法国梧桐点缀着是正经——这会子小布尔乔亚的air还不够浓的。

作者：梅马尼　回复日期：2009-03-07　22:54:08　
　　_____________________________
　　quote:
　　作者：临津河　回复日期：2009-03-07　20:51:52　
　　
　　　　
　　　　这个这个这个,这个别说风流才子了,就小男人都算不上吧---在逃难之前强奸一个十七八岁的少女?
　　______________________________
　　
　　
　　loli有三好，身娇腰柔易推倒。lol

作者：君住张杨头　回复日期：2009-03-08　00:02:58　
　　这个帖子有味道。
　　这书哪儿可以看到？

作者：傻子哥哥　回复日期：2009-03-08　00:13:10　
　　孔网有卖的
　　http://book.kongfz.com/6610/

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　10:57:23　
　　面对《小团圆》破土而出，蒋芸大姐也有话要说——这批早年“胡张恋”的八卦先锋此时不出声也实在对唔住读者了。
　　
　　
　　【蘋果.名采】—　『客座隨筆』：不能不提起 （蔣芸 20090308）
　　　　
　　　　生 命 中 一 度 緊 密 相 連 的 兩 個 人 ， 落 得 了 老 死 不 相 往 來 ， 他 走 後 十 四 年 ， 她 也 離 開 世 界 。
　　　　所 謂 老 死 不 相 往 來 ， 但 仍 在 乎 、 仍 關 注 、 仍 有 影 響 ， 影 響 到 這 本 類 似 自 傳 體 的 《 小 團 圓 》 塵 封 了 三 十 多 年 才 出 土 。
　　　　有 人 說 真 正 的 作 家 有 情 又 無 情 ， 有 情 是 對 人 對 事 永 遠 有 感 ， 無 情 是 為 尋 求 題 材 ， 或 為 揚 名 立 萬 ， 不 惜 犧 牲 社 交 生 活 、 人 際 關 係 一 往 無 前 ，
在 這 方 面 張 並 無 任 何 突 破 ， 仍 然 受 困 於 一 個 早 已 令 她 心 死 的 男 人 ； 一 個 最 早 出 現 在 她 生 命 中 ， 有 過 婚 約 ， 也 有 過 男 的 廢 了 耕 女 的 廢 了 織 ， 相 聚 兩 不 厭 的 男 人 ， 後 來 她 自 云 凋 謝 ， 不 能 再 愛 別 人 ─ ─ 這 一 段 是 男 的 先 寫 了 出 來 ， 女 的 沉 默 了 半 個 世 紀 。
　　　　直 到 今 天 ， 一 本 《 小 團 圓 》 欲 說 還 休 的 還 是 那 看 官 早 已 知 道 的 故 事 ， 說 不 分 明 的 卻 是 其 中 恩 怨 未 了 。
　　　　也 是 姓 張 的 同 宗 敏 儀 對 於 當 年 宋 淇 曾 力 勸 張 不 要 出 版 這 回 事 ， 她 讚 這 是 一 個 益 友 的 諍 言 ， 夠 朋 友 也 夠 判 斷 力 ， 她 說 對 張 迷 與 非 張 迷 此 書 都 缺 乏 意 義 ， 反 而 破 壞 了 胡 蘭 成 筆 下 那 臨 花 照 影 的 非 凡 才 女 形 象 。
　　　　而 我 的 新 發 現 是 在 胡 落 難 避 禍 時 ， 不 斷 接 濟 他 ， 千 里 去 探 望 ， 有 情 有 義 的 愛 玲 ， 一 針 一 綫都 自 己 買 的 獨 立 女 性 ， 原 來 也 拿 過 一 大 筆 一 大 筆 胡 從 日 本 人 手 中 取 得 的 辦 報 辦 雜 誌 資 金 ， 後 來 只 不 過 是 還 債 而 已 ， 比 較 起 來 ， 胡 筆 下 的 民 國 女 子 確 實 比 《 小 團 圓 》 中 的 九 莉 可 愛 得 多 。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　10:58:21　
　　 以 現 在 的 眼 光 來 看 ， 張 筆 下 的 胡 ， 只 能 用 老 土 兩 個 字 來 形 容 ， 有 見 識 的 女 子 ， 不 必 是 才 女 ， 這 等 人 根 本 埋 不 了 身 ， 也 不 可 能 初 見 已 狂 喜 崇 拜 到 不 能 自 已 ，
甚 至 對 他 的 幾 頭 住 家 也 不 以 為 意 ， 在 她 面 前 不 斷 提 起 別 的 女 子 也 照 單 全 收 ， 盲 目 至 此 。
　　　　本 來 世 上 根 本 沒 有 大 方 到 安 於 變 成 某 個 男 人 的 其 中 之 一 ， 至 少 以 前 種 種 ， 不 需 追 究 ， 但 以 後 種 種 又 如 何 可 以 弱 水 三 千 瓢 瓢 都 飲 ？
再 知 情 識 趣 的 女 人 ， 到 了 某 個 界 限 ， 非 要 叫 對 方 表 態 取 其 一 ， 只 是 這 樣 的 一 個 男 人 怎 可 能 為 誰 而 改 變 ， 張 降 格 到 與 其 他 女 子 並 列 ，
胡 卻 連 騙 她 他 都 不 肯 ， 一 條 路 真 的 走 到 盡 頭 ， 一 個 心 碎 ， 一 個 風 流 不 改 。 團 圓 不 成 ， 只 有 生 離 死 別 。
　　　　《 小 團 圓 》 有 沒 有 必 要 出 土 ？ 看 法 各 有 不 同 ， 只 是 覺 得 七 十 年 代 的 張 已 五 十 多 歲 ， 三 十 年 後 還 是 如 此 困 於 前 情 ， 打 不 開 心 結 ， 寫 了 這 麼 多 ，
這 麼 有 名 還 是 走 不 出 ， 本 書 寫 得 好 不 好 呢 ？ 老 實 說 ， 並 不 好 ， 至 少 ， 左 三 十 年 右 三 十 年 之 後 ， 世 人 才 看 到 的 這 本 書 ， 也 因 此 知 道 原 來 張 比 這 個 老 土 的 男 人 更 老 土 。
　　
　　（完）　　

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　11:06:03　
　　作者：林黑　回复日期：2009-03-04　15:27:07　
　　
　　互相济钱的事，戳破了自蒋芸以下的义愤啊。
　　
　　
　　———林黑兄，今天蒋芸大姐来给你道个万福：
　　
　　“而 我 的 新 發 現 是 在 胡 落 難 避 禍 時 ， 不 斷 接 濟 他 ， 千 里 去 探 望 ， 有 情 有 義 的 愛 玲 ， 一 針 一 綫 都 自 己 買 的 獨 立 女 性 ， 原 來 也 拿 過 一 大 筆 一 大 筆 胡 從 日 本 人 手 中 取 得 的 辦 報 辦 雜 誌 資 金 ，”

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　11:28:22　
　　祖师奶奶的生活，向来是一团糟。晚年的写作，很多都是“未完成”，或者反复修改，好些版本存世。《小团圆》大约也是。
　　
　　据现有的信息，奶奶的自传，有两种说法，一种说法是，“英文半自传体小说文稿The Book of Change及The Fall of Pagoda”与《小团圆》，构成“自传三部曲”，分别清理童年、港大前后时期和40年代的种种。另一种说法，“《小团圆》节录自张爱玲另一部写成于一九六○年代、篇幅长达六十多万字的英文手稿《Book of Change》，中文以《易经》名之”，则《易经》实则自传的总称。
　　
　　总之，长达60万言的《易经》，内容更多、所叙时间更长，对我个人而言，也更期待。大多数读者，最关注的还是张和胡的一段，幸好，写这一段的，有中文的《小团圆》。
　　
　　诸位剧透似乎对奶奶缺少了解，看到那个什么荀桦，居然还去baidu。
　　
　　这个《小团圆》，还真是浪费我得再去买副眼镜。别的不说，就说和桑弧的那段，真把人雷倒了。虽然前些年从王一心《苏青传》里写苏青1945-49年那一段含蓄的文字里，我便生出多少“做女人难，做名女人更难，做乱世的名女人难上加难”的感慨，没想到，奶奶最自己，要比王一心对待苏青狠多了。

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　11:33:27　
　　上面有人提到的 叶细细 的文章，大概只是 魏绍昌、龚之方等人文章的复述。
　　
　　魏、龚那样写，也许并不是他们不知情，而是人情世故而已。有几个能象奶奶那样，哪怕对自己，也不留一丝情面。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　11:51:34　
　　我看张爱玲超过十七年，谈不上不了解吧。再者，我又不是吃张饭的专家学者，不过是个粉丝，要那么了解干什么。
　　柯灵让人雷翻的是，我看的第一本张爱玲，后记里便收了那篇，摆出一副左联前辈的样子，我一直以为柯灵是张爱玲的文学引路人，没想到有那么一段公案。　　
　　不过我对张的陈述有疑，毕竟现在也只有胡与张的两个文本（苏青算半个吧）。

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　13:30:47　
　　
　　柯之《遥寄张爱玲》流传颇广，应该一眼就能辨出，所以我有点疑惑。　　
　　其实从以前的种种资料，已可看出，张对柯投稿，也是拿相对次一些的作品。数十年后，柯谬托知己，张似乎缺乏足够的回应。“引路人”云云，怕是相当多的读者并不这样看。不过电车上那一段，还是让人跌破眼镜。“萧然意远”，似乎还在可理解范围内。　　
　　去年黄恽写了篇极滥的八卦文章，通过解读苏青《续结婚十年》，认为苏和胡有一腿，这成为苏、张凶终隙末的原因。这篇文章当然是极尽猜测臆度之能事。后来胡文辉写了篇反驳文章，当时看了觉得颇得体。现在发现，黄的臆度居然不幸中的。　　
　　我估计黄颇得意，而胡先生也被雷倒。

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　13:41:32　
　　
　　据说，95年张去世之后，记者去约稿，桑弧坚决拒绝，闭口不谈当年事。看来他这样的选择，倒还真是明智的。
　　
　　柯和张，仅仅是一些屑微某节，和桑弧不同。现在回头看，他写篇大义皇皇的文章，也不奇怪。只是没料到，祖师奶奶这也没放过。
　　
　　张和胡的种种，大体胡自己也写了，基本上是诚实的。不过文字滑腻，即使是不堪的事情，也一般妩媚妖娆。可是，可是，在奶奶版的“张胡恋”问世之后，张迷、胡迷们，该是怎样的一种新表情呢？

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　13:46:34　
　　我没看过《续结婚十年》，不知道前后怎么样。我对胡苏两人床上对白的猜测是，苏青当时风传和汪伪很多人（陈公博就是其中之一）有染，这可能胡兰成早就听过风言风语，以至于他会有“你是不是有病”的废话。苏青不掴他一掌也真是够客气的。
　　
　　说到底，苏青的情商要比张爱玲高得多。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　13:48:27　
　　张和胡的种种，大体胡自己也写了，基本上是诚实的。不过文字滑腻，即使是不堪的事情，也一般妩媚妖娆。可是，可是，在奶奶版的“张胡恋”问世之后，张迷、胡迷们，该是怎样的一种新表情呢？
　　
　　---呵呵我觉得正常张迷的反应还是怜惜体恤居多。

作者：莲叶生时春恨生　回复日期：2009-03-08　13:57:11　
　　作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　13:48:27　
　　　　　　
　　　　---呵呵我觉得正常张迷的反应还是怜惜体恤居多。
　　
　　这倒是实情.
　　我非正宗张迷,但也觉得她作为专业人士,生活能力低下,几次与男人的交往,都有被欺负的嫌疑.
　　确实只觉得怜惜体恤.

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　14:01:21　
　　　“诸位剧透似乎对奶奶缺少了解，看到那个什么荀桦，居然还去baidu。”
　　
　　———探头探脑不分先后，除了当事人之外，所有的都是怀抱窥视欲的爬窗户者，先到的垫几块砖头踮起脚尖看了一眼，最多也不过是落个先睹为快，夜夜笙歌翻云覆雨从前奏到高潮，窗户内的戏码都一样。

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　14:04:29　
　
　　1945-1949年期间，苏青也是拿身体当资本，寻求可怜的栖身之所。“不过她失望了。”王一心写得相当含蓄。当年读这书时，没有想到，这样的遭遇，也是奶奶的遭遇。
　　当然，苏青周旋的本领，要比奶奶强很多，这是无疑的。
　　刚才又看了黄锦、骆以军等人的文章。大家普遍的感受是，就小说而言，前半段有些杂乱。恰恰是写家族这段的，我比较感兴趣。我对张家研究比较深入，等看到《小团圆》之后，也许我能来点索隐。
　　怜惜。这也是我目前的感受。「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。」感同身受。

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　14:06:24　
　　黄锦
　　________________
　　黄锦树

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　14:48:53　
　　回头说自《小团圆》文物出土，大小张迷纷纷出头露面，尽抛慧眼力诉衷肠，我所读到的几位港媒专栏作家诸如迈克等等，善于随机应变处处是峰回路转的小聪明，而昨天台湾《联合报》刊载的張瑞芬教授的鸿文，倒是近日出台最快的“长篇”，气派雍容铺陈得也还合情合理。相较之下，老资格的蒋芸大姐却没有什么新意。
　　
　　今天收到香港皇冠版《小团圆》。这些天尽在外围热闹，筹备迎亲起轿，锣鼓喧天中关于新娘子的传说不绝于耳，临到掀起盖头的那一刻，倒还犹豫起来，揭还是不揭呢？所以也不过是摩挲书本，一猛子扎进去的欲念冷下来变成气定神闲的绕圈踱步。
　　薄师奶说看书才是硬道理，我现在觉得看热闹才是硬道理。

作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　16:18:54　
　　　－－－去年黄恽写了篇极滥的八卦文章，通过解读苏青《续结婚十年》，认为苏和胡有一腿，这成为苏、张凶终隙末的原因。这篇文章当然是极尽猜测臆度之能事。后来胡文辉写了篇反驳文章，当时看了觉得颇得体。现在发现，黄的臆度居然不幸中的。
　　　　
　　　　我估计黄颇得意，而胡先生也被雷倒。－－－
　　
　　这段有意思，老兄也是八卦中人，呵呵。我追看这个贴子，本不想买这本书看，又忍不住，刚下楼汇款给孔网订了一本。感觉楼下转的这么多热贴中，蒋芸的那篇，颇合我意。虽还未及看此书，已觉此书一出，是张回应并示弱于胡。楼上的一般女作者，大骂胡者居多，太情绪化。也许没有胡的《今生今世》，或者张未及看过，张未必会写《小团圆》？我希望看到有人从小说艺术角度，评此书(既然大家都当其是小说而非自传），诸位大小名家，如此亢奋于胡张等八卦，感觉与去年艳照门，好有一比。蒋芸也只是提到：“本 書 寫 得 好 不 好 呢 ？ 老 實 說 ， 並 不 好 ”，如何不好？诸位楼上看过的先说说？此书一出，会不会还要让将张扶上位的夏志清评其位次时，再次改改口啊？大声地问一下，张真有这么牛吗，不过是一个写了几部小说的八卦话题够料的女作家而已，将中美小说家横着比，其地位及手法，怕连相类似的Truman Capote都不如，活活。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　16:45:32　
　　"此书一出，会不会还要让将张扶上位的夏志清评其位次时，再次改改口啊？大声地问一下，张真有这么牛吗，"
　　
　　
　　———邁克《坦白說，親愛的》——『虛榮和欲望』節錄：
　　
　　
　　夏志清的《中國現代小說史》我直到最近才有機會拜讀，其中論張愛玲的一章盡管劃時代，分析也精準得叫人五體投地，然而隔了幾近半世紀回看，太像初級入門的一零一教程——是我錯，讀了太多後來的張批張評。有些觀點實在好，永遠不過時像這句：“人的靈魂通常都是被虛榮心和欲望支撐著的，把支撐拿走以後，人變成了什么樣子——這是張愛玲的題材。” （2006年9月）
　　
　　
　　（补白：不要说那时迈克尚未读到《小团圆》，这番话就不管用。）

作者：糊涂客人　回复日期：2009-03-08　16:48:20　
　　：）

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:08:56　
　　繼昨日張瑞芬教授首度開講《小團圓》，今日【聯合報】『副刊.閱讀藝文』為《小團圓》傾巢出動：
　　
　　
　　華文文壇影響力歷久不衰的「祖師奶奶」張愛玲1995年謝世後，遺著舊作陸續出書。原本張遺囑中交代「要銷毀」的長篇小說《小團圓》，日前終於問世。「回到小說本身」，這部充滿自傳色彩、張愛玲「最後、也最神祕的小說遺作」，放在當代文壇，究竟該得到什麼樣的評價？《讀書人》邀請袁瓊瓊、黃錦樹、駱以軍三位熟悉「張派」脈絡的作家、學者，自不同觀點解讀《小團圓》。（【聯合報.副刊】編者按.20090308.）
　　
　　
　　（容后慢慢轉帖……）

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:33:44　
　　　袁瓊瓊看小團圓》多少恨：張愛玲未完
　　　　
　　　　【聯合報╱袁瓊瓊（作家）】 2009.03.08
　　　　
　　　　多少恨：張愛玲未完
　　　　
　　　　對於《小團圓》，可以做兩個評論，一是寫得極糟，另一是好看得驚人。
　　　　
　　　　兩種看法源於兩種角度。若是放在張愛玲的文學地位來看，這本書實在不能替她加分。但是還原成她的「自傳」，則這本書坦率得嚇人。書裡呈現的張愛玲是所有文學史料或她自己的文本裡完全不曾披露過呈現過的。
　　　　
　　　　《小團圓》曾經一改再改。目前面世這本，與張愛玲1975年寄宋淇的原稿，肯定有所不同。與宋淇通信裡所謂的「對胡蘭成的憎笑」，已經清淡許多，更多的是惘然和委屈。這可能與胡1981年去世有關。胡死之後，她必然做過增刪，目前文本，尤其是書末夢境，不能說張已經原諒了胡，但充滿了煙塵之情，其實便是惘然。
　　　　
　　　　〈色，戒〉是曲筆寫胡蘭成。對胡倒真是憎笑和慘然。而《小團圓》一半在講胡蘭成，她修改了一輩子。張愛玲自言不願意讓胡「得意」，這「得意」二字宋淇誤解，不是指讓胡蘭成更出風頭，而只是不願讓胡知道他在自己心中的印記多深。相對《今生今世》裡胡的普世留情，張的深情成為對她自己的污辱。〈色，戒〉1978年發表，可以說是張對於兩人感情的一個定位。至少是一個希望胡蘭成明瞭的定位。而其實與張愛玲真正的內在情愫還是有多少距離的。
　　　　
　　　　張愛玲，一般看法是，她的小說是從她自身環境背景所生長出的「虛構」。看了《小團圓》才知道，她寫的，絕大部分是事實。並且幾乎是未經編造的事實。這使得親戚們對她不滿。而二十出頭的張愛玲並不在乎，借用她自己的句子，她只是「夷然活下去」。
　　　　
　　　　她在書寫時的殘酷，在《小團圓》裡，針對了她自己。
　　　　
　　　　《小團圓》裡的張愛玲（九莉），非常多心多疑，任何事到她面前，她都像多稜鏡一般，有無數折射。在《小團圓》裡，姑姑與母親，甚至炎櫻（比比），都另有面貌，與她前期書寫裡的討喜迥然不同。晚年張愛玲，在時間與空間的距離外回望她的親朋好友，竟是這樣無情的解讀。她幻想一堆。我其實頗懷疑她書裡對於胡蘭成與蘇青（文姬）的「苟且」，甚至姑姑（楚娣）和母親（蕊秋）的多段情史，猜想的成分居多，未必事實。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:34:47　
　　張說過這書「是個愛情故事」。然而書裡的愛很少，哪一種愛都很少，男女之愛、親情、友情，都不多。不過是充斥著厭煩、計較與漠然。全書看來，張的確是如李安所說「沒有愛的女人」。看完《小團圓》之後，感覺李安的《色，戒》驚人的準確。他竟把張的內在性意識也呈現了。
　　　　
　　張對性是壓抑和明顯的無知。所謂的「大膽性描寫」，看上去純是「誌異」，有種自外於己身的天真。我不以為她是性潔癖，只是經歷太少，無知而已。書裡的母親「閱人多矣」，對於愛情的無情和多情，幾乎和胡蘭成如出一轍。她其實是在拿胡與母親對照。張或許明白，最適合胡的，大約就是她母親「這種」女人。然而張從小學到的是「走到母親的反面去」。母親正是張愛玲永遠不會成為的女人。
　　　　
　　張愛玲最讓人痛惜的是她後半生沒有任何與現實相關的創作。其實她的後半生比前半生豐富；對於異文化，對於在美生活、婚姻，與及年歲漸長之後人生人性的領悟，如果她寫過什麼，真不知會是如何精彩。
　　　　
　　胡蘭成辭世時，《小團圓》已擱置六年。這六年間，除了〈色，戒〉，張愛玲只寫了《紅樓夢魘》、〈談看書〉等讀書隨筆，幾乎沒有真正意義上的創作。而〈色，戒〉寫的依舊是胡蘭成。就像是《小團圓》這本書「卡」住了她。提到了胡蘭成，她便停下來思索。她的人生停留在三十歲。那一年她自認「終於」擺脫了胡蘭成。而事實上，餘生裡，她一直在整理修改和解釋與胡的這一段。似乎不搞清楚她無法走下去。而這個無解的心緒便成為張愛玲人生的一個逗點，未完，思索到死，並且讓她永遠停頓了。（完）

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:36:18　
　　黃錦樹看小團圓》家的崩解
　　　　
　　【聯合報╱黃錦樹（暨南大學中文系教授、作家）】 2009.03.08
　　　　
　　張愛玲的遺作《小團圓》之出版，是否又一樁「被背叛的遺囑」，勢必會引發贊成反對的長久爭議。即使在張愛玲生前，違反她的願重刊她不滿意的少作的事情，就一再的發生。在她成為文學史上的傳奇之後，這多少令她難堪。以她的盛名，「全集」的陰影必然會一直跟隨著，即使是肉身消亡很久以後。
　　　　
　　《小團圓》前半本（一至三節）乍讀確實比較雜亂，太多的人物太多名字，泰半只有輪廓不及著色（香港的學校生活、家族關係），仔細看，即使換了名字還是張愛玲小說世界及她傳記裡的故人，那無比龐大的沒落貴族瓜蔓親（表大爺、〈小艾〉裡席五老爺）。相較之下，後半部單純、完整得多。但如果沒有前面的鋪墊，後半部也無法水到渠成。在家族繁雜的社交架構下，九莉與邵之雍的戀情，反而像是插曲。這是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族關係對女主人公人格與行為的長期影響。
　　　　
　　整部小說看下來，可以發現姑姑和母親佔的比重非常大，一開始就登場了。這裡頭的線索遠比《對照記》、〈私語〉等多得多，也關鍵得多。甚至可以說題目「小團圓」不僅指男主人公間的處境，更是指女主人公與母親、姑姑的關係──放浪周旋於外國情人間、自私的母親對女主人公造成的長期壓力（以她為負擔，因而有立誓還錢之舉）；與之監護人般相依為命的姑姑的祕密戀情……。母親、姑姑及家族堂表間奇怪的男女、女女關係，常態性亂倫，其實都遠比張胡戀駭人聽聞。相較之下，〈私語〉裡被放大的父女關係、與後母的嫌隙，（也許因為寫過了）都縮小得多。分崩離析的沒落貴族，常態亂倫，自私自利的糜爛苟活，「小團圓」豈不正是最好的反諷？嚴酷的人際關係，在至親之間，一定程度的決定了她的人格與行為方式。原該是大家閨秀的女主人公，個性顯得冷漠陰鬱。成年之後，把親屬關係切割得一乾二淨。母親臨終了企求見最後一面也不肯，因為賬已用金子結清。而小說一開始，就和金錢脫離不了干係（外籍老師贈的錢，給母親賭光了）。她一直被金錢逼得喘不過氣來。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:37:34　
　　處理那段情，以一種刻意貼近真實感受的寫法，還是相當動人的。時時可見與胡蘭成〈民國女子〉的對話，相較於後者的刻意把她刻畫成超世脫俗、人間煙火氣淡薄、敏悟的純精神存在般的真人（以對應敘事人的證道、超凡悟真），《小團圓》明顯是在去神祕化、去浪漫化，把兩造都還原成肉身存在的俗人。他們有金錢上的往來，男主人公挪用給她的那一大筆錢，倒像是向她母親贖身似的；因而〈民國女子〉中女主人公的絕別送錢，原來是還債。有真實的肉體關係，雖然似乎只是傷害而非歡愉。她對自己（尤其是長相）沒自信，涉世未深，對愛情不免有所憧憬。小說裡自辯：寫過那麼多愛情故事，沒真正經驗過似乎不好。這論證了何以不惜一切愛上顯然不該愛的人，以致一度聲名狼藉，彷彿負面認同了那不可思議的母親。結果是眾所周知的傷害，甚至性的蹂躪──子宮頸都給弄斷了──近乎不堪。張愛玲之前的文字似乎還不曾如此直白、具體的寫過性，對於《今生今世》的虛無縹緲，毋寧是一大嘲諷。它造成的，當然不止是「失落的一年」，幾乎失落了一切。只有母親給予的長期傷害差堪比擬。而這兩人都很會弄錢、使錢，「以人為資本」。
　　　　
　　雖然拒絕了胡蘭成的神格化，但《小團圓》不是徹頭徹尾的怨毒之書。作者努力超越傳奇與傷害；而以文字重現愛還在的那過去的真實瞬間，時見暖意，有著少女的青澀。雖然那傷害已刻骨銘心，具體化為爾後在生命裡突襲的「痛苦之浴」，隱痛，而人再也無法回到過去那般單純。然而在小說最後一頁，還是呈現了一幅「只做了一次的夢」：與那人組織了個正常的家庭，生了幾個孩子，「二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久」。「現世安穩」──平凡卑微而純真的夢想，愛的餘溫。
　　　　
　　就小說而言，當然值得一讀。比所有違反她意願出土的少作更有價值。一個比較完整的張愛玲的世界，一部冷酷的成長小說。（完）

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:38:41　
　　駱以軍看小團圓》脈脈搖曳的張愛玲時間
　　　　
　　【聯合報╱駱以軍（作家）】 2009.03.08
　　　　
　　「有些事是知道得太晚了，彷彿有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得什麼──知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。」
　　　　
　　如同納博可夫《幽冥之火》，通篇譫妄幻語全在偽造繁殖對一首凝練、優美之詩的「真相翻轉」。《小團圓》其名即對一才子佳人小說三妻四妾、「大團圓」這個張愛玲底牌作為靜物鄉愁、金粉燦亮鴛蝶小說的畫片男女（她的詩）之感傷嘲誚，瑣碎降格的話語暴動。某部分言，這幾十年張迷們前仆後繼由那始終不出聲自顧老去的女作家，蛇蛻於不同切面不同人記憶破片，少得可憐的資料，像一艘炸毀於遙遠太空的漂浮零件，一次又一次組合著那個我們慢慢覺得熟悉的張愛玲。
　　　　
　　突然之間，這本三十年前被宋淇「攔胡」的小說，像巨神在我們頭頂親手組架全景透視，塞爆了記憶說明書的張愛玲「事情應當是如何？」或是，之前總遺憾她二、三十歲那些作品，雖然發著天才光輝，卻突然在成熟期離場無有真正夠分量之長篇，「終於出現了」。
　　　　
　　我讀此書，愈往後讀愈是痛苦。一個不熟悉的、奇異的脆弱或自虐的感傷的張愛玲（她的母親像一個偉大運動員的教練在反覆對她進行「無愛練習」）。像在交代什麼，人生的開始，便在一種永不可能「不像章回小說」的扮演之膩煩預知下，故佈疑陣精刮世故，終究還是灰灰扒扒地上當失手。
　　　　
　　那整趟與整個畸形陰鬱的家族（阿莫多瓦的《我的母親》？），與那位「瘋人邏輯」天真爛漫的濫情男人，耗竭心力揣摩每一瞬心思城府之拿捏──微笑、笑著說、沉默，連戀人絮語當下之低頭害羞都想到章回小說之俗套、見招拆招──終於空轉成為「物自身」。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:39:52　
　　作為《紅樓夢魘》或譯注《海上花》那樣透徹此種托偽、虛寫、話中有話、無意間一語成讖（預知死亡紀事）、官商情場對話之迂迴層次的現代中文小說語言大師，熟諳那些索隱派偏執讀者（她自己就是一個）會怎樣進行閱讀，文本之斷缺、懸念與作者身世之謎的龐大傳奇工程，從「張愛玲小說」─「張胡戀祕辛」──《對照記》的家族時間軸所謂「第二次死去」之多重覆寫……每一個敘事句子必然如液態炸彈，語義洶湧、層層陰影下望，不斷轉頻換檔之延異引爆……
　　　　
　　當我們為邵之雍的徵逐女色天花亂墜而替九莉不平時，請注意在那幅「仕女圖」中所有的男子：燕山、荀樺，上至父親、家族長輩、母親的男友們，無一不在名媛女伶有夫之婦間夢遊般無情與濫交。父不父母不母、搞三人行的姑嫂，一種不知怎麼給初剝光人皮、古老的情慾找到現代性衣裝或交歡禮儀的集體迷惘。熟諳性資本與「婚姻」這老舊關係之權力交涉的「白流蘇／曹七巧」們，便成了被萃蒸去精魂枯謝萎白的一片花屍。
　　　　
　　我想奉勸張迷們不要過度入戲，如王禎和所說：「回到小說本身。」這是一本好小說，或這是張背了一生的斑斕織繡卻又朽壞扭曲的一架錦屏戲台，一種含情脈脈、搖曳晃顫的慢速「張愛玲時間」。僅止於此。
　　　　
　　對一本好小說幾經波折沒燒掉拿到我們手中，做一個小讀者，我充滿感激。（完）

作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　17:52:08　
　　张氏当年台岛一游，流“毒”至今。看看台湾文坛，将张视作“祖师奶奶”，亦可见此岛文风之疲之窄，大有南朝暮气，实在难看。我的意思是说，将一个在世界文坛上顶多排二流的女小说家，顶礼膜拜至斯，并形成风气阻碍他者文风作者作品之评议及上位，境界也实在太小，实可称之为小岛文学。
　　张氏《小团圆》一出，怕也是好事一桩，就如蒋芸所云，“張 降 格 到 與 其 他 女 子 並 列 ····也 因 此 知 道 原 來 張 比 這 個 老 土 的 男 人 更 老 土 ”，将张去魅，回归如你我等饮食男女，也是好的。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:52:12　
　　【联合报】一路文章已不是港媒专栏八卦腔调，专业人语，纵横捭阖，其字里行间已见所谓“学术”端倪。
　　你是喜欢师奶八卦还是那什么“文学艺术”？——各取所需吧！

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　17:58:18　
　　 作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　17:52:08　
　　　　张氏当年台岛一游，流“毒”至今。看看台湾文坛，将张视作“祖师奶奶”，亦可见此岛文风之疲之窄，大有南朝暮气，实在难看。我的意思是说，将一个在世界文坛上顶多排二流的女小说家，顶礼膜拜至斯，并形成风气阻碍他者文风作者作品之评议及上位，境界也实在太小，实可称之为小岛文学。
　　
　　
　　———唉，忍不住叹口气，讲个题外话，莫怪！
　　
　　说来我红朝文学，50年以降愈来愈恢弘大气∼∼∼

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　18:01:21　
　　
　　 此书预告一上网，已得知消息。但本人所感兴趣者，乃张早年家世而非胡张八卦，所以并没急着去订购。是看了诸位剧透的发言，动了心思，毕竟，虽不是八卦中人，对此等猛料还是经受不住诱惑。
　　
　　 去年下半年，某友赴港访问宋以朗先生，得知有两英文小说今年可能在港大出版社出版，而说及《小团圆》出版的障碍，倒不是遗嘱问题，而是涉及可能引起法律纠纷的人事关系——看了剧透，明白了。没想到的，我期待的以写早年生活和港大生活的英文小说还消息沉沉，“不可能”倒先一步出炉。世事难料。
　　
　　 在别的地方我说过，奶奶去世之后，“全集”不应该再增加。她身后的那些东西，适合以影印的方式出版，最好象钱钟书《容安馆札记》那样。而现在这样出版，似乎不太好。这些“未完成”看起来整体上都不成功，当然细节的地方还是非常厉害。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　18:09:23　
　　再说几句：
　　
　　看见stone先生“南朝暮气”几个字眼，也骤然使我忆及不久前转载岛上知名作家张晓风女士一篇文章，那文章是发在【中国时报.人间副刊】，现在翻出来，找出其中一段话——
　　【五○年代的文人，其實多少有點像魏晉南渡的王謝子弟，但他們除了優雅閒定之外，比古人更多了一份對國家民族的擔當，而且他們基本上都不做官，只是戮力於文化──而這一點，正是台灣在遭受政客二十年千刀萬剮之後仍能保持一點元氣而未倒地的道理。】——　『人間■三少四壯集』： 宴宴──「仲父先生好走！」 /曉風 　(20090209)
　　
　　————您看，人家虽然也以南朝自比，可是下去的结论倒是有气魄得多。

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　18:12:22　
　　也许没有胡的《今生今世》，或者张未及看过，张未必会写《小团圆》？
　　_____________________________________________________
　　
　　这个我认为倒未必。60万言的《The Book Of Change》几乎是一生的回忆录，小团圆不过是其中最重要的一段，未必因为《今生今世》。
　　
　　绝大部分人写自个的回忆录，总是看起来皇皇然。张奶奶似乎有点出格。

作者：puffy3000　回复日期：2009-03-08　18:13:48　
　　　
　　　　张的老母病逝，她居然不去奔丧，可见其冷酷无情，（曾经看过某外国作家写的一个短篇小说，写一个女儿的虚伪与不孝，与张神似。）即便不喜欢家人，能抵得过亲情之重吗？病危或去世时去看一眼，也是人之常情。后来张客死他乡几日无人知晓，孤寂冷清，许是现世报应。
　　　　
　　　　古往今来，小说家写的“历史”，有可信度吗？如此代人对号入座，不觉得好笑吗？
　　
　　--------------------------------------
　　
　　主流媒体倒是顶喜欢给那些以工作为由,不及赶回探双亲离故的文艺工作者戴大红花,以此表扬这种爱党国甚于爱家人的崇高感情.真不知道它们也是安得什么心呀??

作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　18:34:36　
　　　-----说来我红朝文学，50年以降愈来愈恢弘大气∼∼∼
　　
　　魏晋先生也别多意，说白了，大陆文学并未将张尊至祖师境地，四九年前，张在大陆连“派”都开创不成的。大陆文脉根深博大，兵祸内乱N次，亦有重生之机。我要说的是，大陆文学，诸派并萃，非仅以一流为高，流亡派的如高行健北岛，自由派的如王小波，本土派的如余华莫言，多了去了，我辈不必妄自非薄。或有人说，一省之地与一国比，不智如斯，我只是想说，张派流“毒”小岛经年，于岛上小说家成长之利弊权衡之度而已，他们有何拿得出手的小说？就朱家三女所写的东东？袁琼琼的？或者其他？诸位不妨说来听听。

作者：林黑　回复日期：2009-03-08　18:45:14　
　　胡晚年有没有上书邓？
　　又似无头公案，味文中内容，伪造的可能大些，
　　谁为知者，有以教我。(拿证据来）

作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　18:45:32　
　　------在别的地方我说过，奶奶去世之后，“全集”不应该再增加。她身后的那些东西，适合以影印的方式出版，最好象钱钟书《容安馆札记》那样。而现在这样出版，似乎不太好。这些“未完成”看起来整体上都不成功，当然细节的地方还是非常厉害。------
　　
　　这个观点不错，同意，赞一个。

作者：木童鱼　回复日期：2009-03-08　18:55:16　
　　不错

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　19:01:52　
　　
　　 大陆发展起来是很厉害，毛主席都说过，地大物博，还有个红楼梦。确实不是台湾小岛的气概能比的。
　　
　　 不过，一度，“衣冠南渡之后，中华余脉，尽在南朝”——记得天涯有人曾这样说。
　　
　　 大家不要只把眼光盯在畅销或准畅销书上，菲薄彼岸的同胞。即使到现在，也很多中华传统的皇皇经典，曾经是宝岛出版得多。

作者：李明诚　回复日期：2009-03-08　19:05:12　
　　主流媒体倒是顶喜欢给那些以工作为由,不及赶回探双亲离故的文艺工作者戴大红花,以此表扬这种爱党国甚于爱家人的崇高感情.真不知道它们也是安得什么心呀??
　　——————————————————
　　国内此类，当事者是为人宣传所用，而张是面对内心，两者截然不同。那是她的处世态度，我等后人本无说三道四的必要，随她去吧。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-08　19:06:21　
　　作者：林黑　回复日期：2009-03-08　18:45:14　
　　　　胡晚年有没有上书邓？
　　
　　--------林黑兄，“上书邓”一事依稀记得是朱天文转述，朱天文『花忆前身.记胡兰成八书』大约有谈到，其它方面不得而知。总之在广义的中国范围之内，唯朱家父女尽力将胡兰成向世人广而告之。
　
　　stone先生，您要那样比较，我也无可奈何，举几个大家耳熟能详的——比如白先勇的小说、朱天文的小说、张大春小说……（这样信手排比下去也没什么意义）——您非要说他们“所写的东东”——拿不出手——这个，这个，这个口味问题就比较复杂了——扯下去的话，貌似成为“食肉对人有营养还是茹素对人更保健”之争，所以还是打住，顺祝您晚餐胃口好！——这个比较实际一点。

作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　19:47:44　
　　————张奶奶似乎有点出格。————
　　
　　估计张不光是出格，还有点太过自我视角的倾向来写个人史，看这类书决计要留个心眼，我很同意袁琼琼的说法：“晚年張愛玲，在時間與空間的距離外回望她的親朋好友，竟是這樣無情的解讀。她幻想一堆。我其實頗懷疑她書裡對於胡蘭成與蘇青（文姬）的「苟且」，甚至姑姑（楚娣）和母親（蕊秋）的多段情史，猜想的成分居多，未必事實。”对于事涉柯灵的事儿，大家亦不妨存疑，毕竟只是张一面之词。其实我挺佩服张春桥的，闭口不言，不写自传，烂在肚内，带进棺材，那些可是家国大事，比之张氏那点儿破事，我更想看，活活。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　19:58:01　
　　張說過這書「是個愛情故事」。然而書裡的愛很少，哪一種愛都很少，男女之愛、親情、友情，都不多。不過是充斥著厭煩、計較與漠然。全書看來，張的確是如李安所說「沒有愛的女人」。看完《小團圓》之後，感覺李安的《色，戒》驚人的準確。他竟把張的內在性意識也呈現了。
　　
　　--------我已经搜到《小团圆》的部分章节看过。李安把王佳芝对性的态度拍成既嫌恶又渴望，基本和《小团圆》严丝合缝。
　　
　　我大约还要下周末才能拿到书，真急。

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　19:59:14　
　　
　　 猜想的成分居多，未必事實
　　 ——————————————————————
　　 这个很难说。如果没有事实，张似乎没有必要对自己的亲人来这样的猜想。
　　
　　 我向来对这二女印象不佳。反倒张父早年还是不错的，后来当然有些糊涂。
　　
　　 我感觉这个书出版的还是稍微早了点。张的那些“未完成”，还是当作研究资料影印比较好，拿它们到公众面前，不太好。
　　

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　19:59:56　
　　关于胡上书邓的“万言书”网上已经有贴出来的，不是作假。
　　
　　朱家与胡的关系很奇怪。《击壤歌》里，朱天心透露的小女儿心态一清二楚的，为爷爷如何如何的，有些地方简直迹近情书。当时胡七十几，朱天文天心都是二十上下。两人还去专程东京看这位爷爷。我看过的八挂说两位姑娘争着背张爱玲的句子，至于有吃醋的女作家说是不是想当胡的收集本里的一员（大意如此）。如果不是看在朱西宁脸上，发生什么事也难说得很。
　　
　　朱天文的相貌我很喜欢，年轻时两条光溜溜的大辫子，很有书卷气。老头子还用种种花来比喻几个姑娘，朱天文是什么花，朱天心是什么花，仙枝又是什么花的。
　　
　　我转个梁文道的八挂，看来有这感觉的不止我一人。
　　
　　
　　--------
　　
　　
　　梁文道：胡兰成真是个狐狸
　　
　　梁文道：我前几个月在北京一个朋友家里，第一次看到胡兰成的书法真迹。该怎么形容它呢？字的尾巴写得是一笔过的，拖的非常非常长，细细柔柔，非常软弱。那种软弱的感觉令人想起张伯驹，但是又不一样。张伯驹的软弱真的是种文人的软弱，而胡兰成的字是种狐媚，就觉得这人真是个狐狸。他如何是个狐狸呢？再举一个例子。
　　
　　他晚年的时候，已经七老八十了，跟台湾著名的作家朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹非常要好。他已经可以当她们那种年轻小姑娘的爷爷、老师了，因为他跟这个朱家三姐妹的父亲相当熟。但是这朱家三姐妹，特别是朱天文后来的小说、她的回忆，让人觉得她简直是爱上了这个当她爷爷的人。胡兰成这个人真的是非常非常有一种特别的魅力，使得很多女人看到他，就觉得好象是拿他没办法了。到底是怎么回事？是不是他生得特别漂亮特别英俊？看起来也不像，但是他有一种很特别的气质。
　　
　　胡兰成的迷倒女人的特殊魅力
　　
　　这种特别的气质最明显的，当然就是出现在胡兰成跟张爱玲的故事里。一般都认为，张爱玲跟他的爱情故事是非常得凄婉动人的。他最后把张爱玲的心伤透了，使得张爱玲非常决绝地不再跟他往来了。从他们两个人的故事中就可以看到，胡兰成是什么样的一个人。
　　
　　用粗俗的话讲，为什么胡兰成把妹那么成功呢？首先我觉得主要是他会说话，他很懂得怎么去称赞一个女人。比方说我们看他今天这本书，《今生今世》，是他的自传。这本书里，他说：张爱玲的顶天立地，世界都要起六种振动，是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人。世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还未有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情是小女孩放学回家路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。你看，他是懂得用这样的话来形容一个女人。
　　
　　后来，胡兰成到了武汉做事，又在那里跟一个妇产科的护士混熟了，叫小周，才17岁。他怎样说人家呢？他说：她做人，做事即是做人，虽穿一件布衣，亦洗得比别人的洁白，烧一碗菜，一捧来时端端正正。她闲了来我房里，我教她唐诗，请她帮我抄文章。她看人世皆是繁华正经的，对各个人她都敬重，且知道人家亦都是喜欢她的。有时我与她出去走走，江边人家因接生都认得她，她一路叫应问讯，声音的华丽只觉是一片艳阳。她的人就像江边新湿的沙滩，踏一脚都印得出水来。
　　
　　铁杆大汉奸的无情和智慧
　　
　　了不起吧，用这样的话去夸一个女人。当然，如今用这样的话去夸赞一个女人，那女人很可能会听不懂。没关系，听不懂就让她琢磨嘛，这才是高档的境界。不愧是胡兰成，一生风流，不晓得跟多少女人来往过。
　　
　　而且这人特别无情，有的女人是纯工具性的往来。他在他这本自传里面最让人讨厌的就是他那种得意洋洋的神情，任何人、任何事跟他发生关系的时候，他都用一种无情的态度去对待他们、解决他们，包括女人在内。但是到事后，他总是把什么事情都说得很通。
　　
　　而他怎么把这些事情说得很通呢？

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　20:04:04　
　　
　　 我大约还要下周末才能拿到书，真急。
　　 ______________________________________
　　
　　 那么急做什么。我原来都不打算买台港版。看了薄味的剧透才改变主意。
　　
　　 我更期待那个什么《易经》。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-08　20:08:20　
　　作者：stone646464　回复日期：2009-03-08　17:52:08　
　　　　　　张氏当年台岛一游，流“毒”至今。看看台湾文坛，将张视作“祖师奶奶”，亦可见此岛文风之疲之窄，大有南朝暮气，实在难看。我的意思是说，将一个在世界文坛上顶多排二流的女小说家，顶礼膜拜至斯，并形成风气阻碍他者文风作者作品之评议及上位，境界也实在太小，实可称之为小岛文学。
　　
　　--------这口气说的，两岸开放二十多年，这种认知居然还很有市场。
　　
　　陈映真的小说难说是什么小气。张系国的科幻也不知比同期大陆同类作品高出多少，光那部《城》，隐喻性就值得一再解读。再说到现代诗，台湾诗歌的水平绝对不亚于大陆，名字就不列举了。以私心论，我觉得比大陆还要好。文体实验如舞鹤，张大春（我以为张大春没有张味），哪里就比大陆的先锋派差？
　　
　　大陆的文学生态未必见得比台湾好，惟一的黄金期也就是80-95年。

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-08　20:08:56　
　　
　　 我印象中，朱家姐妹，是天文有些情动吧。好像不是天心。
　　 天文有个几万字的《花忆前身——记胡兰成八书》，大陆的今生今世只截取很小的一段，放在书前头。
　　
　　 关于万言书，确有其事。

作者：红烧肉盖饭我爱吃　回复日期：2009-03-08　21:53:19　
　　记号

作者：临津河　回复日期：2009-03-08　22:19:40　
　　　了不起吧，用这样的话去夸一个女人。当然，如今用这样的话去夸赞一个女人，那女人很可能会听不懂。没关系，听不懂就让她琢磨嘛，这才是高档的境界。不愧是胡兰成，一生风流，不晓得跟多少女人来往过。
　　**************************
　　
　　唉。难道是我的想像力太贫乏?
　　
　　为什么我觉得胡兰成一生中来往过的“非职业"女性,
　　比他书里写的只少不多。

作者：上海到深圳到上海　回复日期：2009-03-08　23:40:39　
　　marker

作者：林黑　回复日期：2009-03-08　23:50:24　
　　胡兰成致邓小平万言书（80年代）
　　
　　 在日本电视上得见先生风采，豁达而真实，有阳春喜气，聪明之人也，遂欲与之有言。历史转变期要人物，还要有道，先生今尚如留学巴黎时之青春志气人，对新知识能谦受乎？先生到日本及美国之行，诚乃可以开出新局面。对越南出兵之决断与撤兵之决断，居然行于险地，厉而无咎，难能可庆。但亦事先若无先生访美访日之行，对越南此举将不会这样便宜。惟今后诸事皆尚须深知其故，以新知对应之，而非可以旧辙行也。
　　　　对越南出兵收兵是中国独自的行动，故要做得手脚干净俐落，但今后的谈判，则不妨拖泥带水，做到与日本美国的对越交涉合在一道，日美今为警戒苏俄在从越南政府取得海军基地之故，外交已着实深刻化，不但关系其对越南的经济援助问题，亦且引向日美中缔结西太平洋共同防卫的构想了。日本的财界与政府今有此意欲。若此西太平洋共同防卫条约机构实现，则于日美的对中经济关系将可更有一推进矣。
　　　　至于先生等所云四项现代化中的产业现代化一项，是先要明白事情。先生于访日时曾言，最难的是农业问题。及后又遇到了日美经济协力规模的接受能力的问题，凡此都要先认识第二次大战后现代产业与政治的新的事实，纔能知问题的所以然之故，而以革命来对处的。（革命者先要革掉自己的无知。）
　　　　孙中山先生著建国方略，依于国际经济协力开发中国实业的构想，实比列宁的帝国主义论有先见之明。第二次大战后美国协力西欧诸先进国经济复兴的马歇尔计划即是史无前例的。那是为恢复遭战争破坏的市场，而现在第二阶段更为创设新的市场，以分期偿付输出工厂的方式协力后进国开发其实业。此在美日，是不得不应于世界各地产业走向某种程度的平均化的大势，而在台湾与韩国则其经济即赖以兴起，可不须榨取农业来做建设工业的资本。今先生等若果能得日美协力开发顺利进行，则人民公社可以没有存在的必要，而由国家的金融政策及工业来帮助中小农自由经营，此是先生所提农业的问题最难的第一出口也。
　　　　日本农村已普遍电气化，家家有拖拉机与电视，台湾的农村亦已接近此程度，而苏俄今尚要靠榨取农业来建设工业，不敢放松国家集体农场。苏俄不能顺利取得日美英法等的经济开发协力，一是外交上的敌视使对方疑惧，二更是其共产党的政治经济体制不适宜外来经济协力之故。
　　　　先生访日访美，解消了日美对共产中国的疑惧，日本先积极提供了大规模的协力开发案，而结果中国侧不得不要请缩小规模者，先生亦尝深思其故乎？表面看来，是因新日铁与三菱公司等协力中国新建设的工厂原案的规模太大，怕环境的条件一时凑不上，再则虽是分期偿付亦外汇不足。但环境的条件是可以变更建设的计划来克服的，不必缩小规模，偿付的方式亦是还有得可与日本商量的。因为输出工厂是今时世界经济事情的大势所趋，而且日本财界今正对中国抱有狂热，中国侧不能百分之百利用之，真是可惜的。
　　　　阻碍的主因还是在于中国侧现在的政治与经济的体制的问题。
　　　　第二次世界大战后美国式经济的扩大生产是基于四点：一、以普遍化股份公司的方式总动员民间的余财使之皆成为生产资本。二、以重税累积成庞大的国家的财政资本，国营企业提携民营企业。三、科学上的发明，生产了大量的新商品，因为景气也要人心一新。四、以分月付款的方式及提高薪给工资增大市场购买力，但是战后的此扩大景气在美国至一九六○年代已停滞，日本至一九七○年代也停滞了。韩国与台湾随后也是要停滞的。西欧的停滞一般与此同性质。那原因是今世纪前半期科学上的新发现今已告一段落，不能又在电子之类的制品之外更开出商品的新领域。二、国内市场饱和了，外销又遭新的限制与排斥。三、薪给工资的提高使利润低落，如日本的企业今有约45%是赤字经营。即是企业越要向银行借款增产。四、累积过大的国家资本破坏了自由经济的机能。

作者：林黑　回复日期：2009-03-08　23:52:36　
　　其中特别是关于国家财政资本的一点，美国式的与共产国的有其相通之处。如日本现在的遗产税要收三分之一，经过三代即国民的总财产都成了是国家的了。本来国家资本与民间资本配搭得好，可以非常有益，但国家资本过大了就生出三种毛病：一、银行因有强大的国家财政为背景，故可以如此长企业的借了债来狂奔于扩大经营，一旦遭遇非常事故就缺少伸缩的弹力，此是把企业的机能来毁了。二、美国与苏俄皆是拥有过大的国家资本，而其民间经济的一般产业不能与之相配了（苏俄是自始即无民间产业），所以只可走向扩军与军事产业体制。便是共产中国利用日本的工厂输出来开发，亦因同样的缘故而将不得不偏向于制造武器。三、福祉设施是为了无人照顾之人，而今日的却是自住宅至养老育幼，国家皆税收民财使之不能自为，而由政府代为了，此是萎缩了国民在生活上的创造力与家庭朋友的情操。
　　　　美国的庞大财政原是学的苏俄的，至第二次大战后遂成为西欧及日本的普遍型。其初用以配合民间的自由经济，于增产收效甚大，但至压倒了自由经济，全体的机能遂停滞了。于此可知苏俄的经济不振之故了，产业亦是要有民间的创造性与情操的，而苏俄自然就没有民间资本与自由经济。苏俄至今已五十年，其生产力尚不及日本。共产中国已三十年，亦产业不及韩国与台湾的进步，能知其原因，即亦知今对日本经济协力的接受能力的问题所在了。苏俄曾逼于事实，不得不稍稍许可自耕地及小买卖，而亦无效。先生等今亦在考虑要若干开放民间自由经济，而深感其难，此是因为民间经济乃是国家资本经营的背境，非只以之为区区之补足而已。
　　　　如此可知共产国经济与美日韩台等经济的荣辱，都是依于同一经济学的规律，共产国并没有发明新的经济学规律。今共产国是不及，但是纵使及上了，亦岂能于现代产业国家体制社会之外另有何理想？
　　　　以上是说产业建设的国家资本与民间资本的问题，再还有是产业建设的士气民气问题。杵米与筑墙有邪许声，劳动是要唱着歌的，美国人日本人工作时的活泼是基于自由利润与自由工资。而如苏俄，则至今一直在烦恼于其农民的怠工。单靠共产政权的强大动员力与统制力是不够的。若真是有革命气概的，那又当别论，而苏俄连文学亦没有。法国革命，明治维新，辛亥革命，皆开出文学的新盛况，而苏俄与中国共产后皆其文学死灭了，如何可有建设产业的士气民气？
　　　　苏俄是自列宁改行新经济政策，即是逼于这现实的问题，及史大林死后，苏俄更不是不在想要若干恢复利润制及若干放宽文艺政策，但皆即刻碰到了限度。今先生等于打倒四人帮后亦岂不是在想要若干恢复私营经济与若干放松言论自由，但亦亦岂不是也在遇到了限度吗？
　　　　今不是说的美国日本好，问题乃是共产国的亦一般不过是产业国家体制的社会，而在效率上反为不如，乃至比韩国台湾的亦不如，即今岂不是到了该把共产主义的真理不是真理来加以再检讨的时候了吗？且不说苏俄的，即如中国现在，民间乃至党政人员在内，大家对共产主义尚有几何信心，先生当知之最切，只是先生以为自昔年留学法国时所知之马克思思想虽至今仍在理论上无可被批驳，加以亲身参加毛泽东革命之成功是一证明，故不动摇怀疑到这根本问题上头罢了。但是先生想要知道连这亦都是错的吗？
　　　　先生是从五四运动的西洋文化转入唯物论思想，以至于今，但是亦知即在此约五十年的期间内，今世纪物理学上与天文学上的新发见，与西南亚细亚考古学上的新发见，已把西洋思想的科学观与哲学的思考方式与历史观皆来颠覆了吗？而且先生亦知毛泽东革命的成功的所以然之故吗？

作者：林黑　回复日期：2009-03-08　23:55:45　
　　…………
　　
　　今世纪大自然诸现象的新发见，使世所尊奉的希腊以来西洋的数学与物理学与哲学顿觉不能对应，此一打击，致五十年代后世界人类的智能及道德骤然地普遍趋于萎缩与颓废，人智的萎缩，是此二三十年来只凭大加速器与大望远镜来发见自然的现象，而不知此何以有此现象存在之故，虽有宇宙火箭的热闹，那是应用科学，而原理的发见力可是衰歇了。道德的颓废是男女性混乱，丧尽了人情物意之美，在欧美基督教的教堂多于信徒。而国际是扩大生产停滞，前面点起了核兵器大战的危险信号。这来临的毁灭，是天地不仁，解决人口过剩与物质堆塞，我们不是为防止，且也是来不及防止的了。历史宁是在于如何为势后遗民还可以做人，这回不可以再蹈覆辙，要重新想想过了。而现就要来提出代替产业国家体制的社会的新案。
　　　　我们的新案是：一、复兴祭祀，二、复兴人伦，三、产业要以农业手工业为主体，而机器工业则只以之为辅佐。
　　　　一、国之大事，在祀与政，中国几千年来至清朝为止，天子郊祀天地，燔祭名山大川，民间是节气祭祀，使政治与人事皆生在于大自然里。此是文明的正统。古代西方至巴比仑埃及前王朝止，亦大体如此，故皆能历史久远。中国的是政事不言政权，祭祀不言宗教，合起来是礼乐教化以治世。西方是其后奴隶制与蛮族入侵，物质的权欲背远了大自然，纔堕落而为政权与宗教的。
　　　　孙文先生是近世最大的革命思想家，知于西洋议会制之外自创中国的五院制，以知性的政治教导国民。但因他是基督教徒，打倒清朝，连数千年来的祀亦打倒了。自此言政者不言祀，虽民间仍行节气祭祀，而知识分子皆鄙之为迷信。民国的知识分子所以性情飘泊无依，而去依附于西洋人的情绪，他们崇西洋是从情绪胜于从理知，这就不是可以口舌与之论争的了。今欲救其失，是要于行政院或国务院之右设知祭院，师周礼春官制之意，使天下人又有对于朝廷及民间之意，如此则今日的党员可以不要。
　　　　西洋社会建设的骨子是欧几里德的原论与牛顿的总论，边外再摆个基督教，而中国的人世的建设的骨子则自有易经与礼记，我们为何不研究？
　　　　二、再建伦常。是先要节制产业，使妇人回到家庭，并行轻税，使财在于民间，足以仰事父母，俯畜妻子，中助朋友，旁济邻里。
　　　　三、产业是要于物有节俭的美德。而生产作业是为万民的知的创造与情操，要家家恂有一架手织机，如有产量不足，纔用机器纺织来补助，以农业手工业为主体，而以机器工业为辅佐，大旨是工作用手工，而机器则用于若干部门的动力。也不须像现在这样浪费的动力。
　　　　以上，是我战后来日本研究今世纪科学对大自然的新发见，及西南亚古代文明国史料的新发见，始豁然于易经与周礼之所云，遂为中国与世界提出代替产业国家主义社会的、新的制度文物的造型，以上承二千年前春秋时代及希腊时代的智能与学问，下可以垂之千年为治国平天下之新宪章者。史上凡大转变之际，必有大思想出，盖非个人之智，实乃由天启也。我今天以此教育青年，做革命的思想运动，期于从海外风传于大陆祖国，使个人与军队知有可以代替共产主义者。
　　　　共产政权不是可以改善的，先生知之最切，牠只有被革命革掉，此尤不能望于先生，然使先生知有此历史的消息，是总比不知的好。而我今写此信，是为想到往昔年轻时交游中，多有投身共产党而被逮捕处死者，其纯洁有志气的印象至今不灭。与先生虽不相识，亦都同辈，从五四及北伐以来于今五十余年，先生一贯从事革命行动，固未遑研究学问，惟于马列思想一信定终身，中国可是不能以此定终身的。想先生今已从经验感到了智能比行动更难矣。古来马上得天下，皆只是乘时代之风动兴起，虽不知其所以然亦可以行得，但是下马治天下，则要讲真真的思想与学问，若是不知，就行不得了。而我就是求知这个的，成就各自不同，为是同辈志气人、却思与君较得失重话沧海桑田时
　　　　但亦人可以是更大于政治的，游子悲故乡，我的志业今已付托有人，欲稍自闲放，一涉故国山川，先生倘有雅量视同方外之契耶？今世纪新的思想学问，倘可因此信而初次传入，破大陆的迷惘于一线，则真成历史的消息矣。
　　　　谨白，并敬问
　　　　贵体无恙
　　
　　——————————————————————————
　　
　　那时他老了，无所谓了。但细看去，除了狂妄，还有愚蠢。所以不敢信是真的。

作者：stone646464　回复日期：2009-03-09　01:55:04　
　　————陈映真的小说难说是什么小气。张系国的科幻也不知比同期大陆同类作品高出多少，光那部《城》，隐喻性就值得一再解读。再说到现代诗，台湾诗歌的水平绝对不亚于大陆，名字就不列举了。以私心论，我觉得比大陆还要好。文体实验如舞鹤，张大春（我以为张大春没有张味），哪里就比大陆的先锋派差？————
　　
　　如果要来谈谈台岛文学近六十年来的成绩，我当然无此资格，但是我们何妨将之放在世界文学的界域内，或者放入汉语文学的族群中，诸位提提，可有一部小说，拿得出的，叫得响名儿的呢？我的意思是说，感觉可传世的，或在整个世界文坛有影响的？我看他们连王小波《万寿寺》级别的东东也拿不出来。这说明什么？匍匐在二流女作家的影响下，没有颠覆的胆略与技能，如何会有一流作品出来？楼上提到白先勇，此人短篇还行，刹然有创意，看多了也会腻，无他，主题类似，无非世态炎之感。其长篇《孽子》，就一般般了，文字长了，看来他驾御不了。陈映真的东东，我捏鼻看去，只看得半部，就看不下去。张系国嘛，想想其写了《棋王》后，发现与阿城撞车，马上露怯说，早知如此就不写了云云，也真搞笑。说实话，他的那篇《棋王》，还真是平庸。至于科幻之类，这里不谈，反正这类题材，我建议两岸三地的作者写都不必写，再过一百年，也没希望望欧美人项背。张大春，我以为是个好学者，仅此而已，呵呵。至于说诗歌，可以不谈了吧，我说海子加北岛，即可以震住了那些台籍或省籍的台岛诗人，你能服吗？这本来就无法比较，一如我上面提及的小说比较一般，只是一样瞎三话四，自说自话而已。话又说回来，我当初的话题只是想表达一个意思，即台岛文学将张氏尊为“祖师奶奶”，太过了，这也太太太······小家子气了。
　　如此而已，活活。
　　还有，不好意思，请教舞鹤是谁？很牛吗？

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　08:34:59　
　　
　　 石头太认真了。我认为你的意见不大对。你别只拿世界文学的标准看宝岛啊。49年以后，80年代中期前，大陆是个什么样子呢。
　　
　　 别人提到张系国、张大春，并不是说这些人成绩多高，只是表明，宝岛并不尽是奶奶一派，所谓匍匐二级女作家云云，有些一杆子打尽。
　　
　　 就算是多85年之后的，我认为石头也有偏见。放在世界，《台北人》也许算不得什么大气磅礴（我们似乎对这样的皇皇大词太热衷）之作，但应该算是传世之作。另外说奶奶二流，倒也不错，但一流在哪里呢？以《卡拉玛佐夫兄弟》为标准，即使世界范围内，一流有几个呢？
　　
　　 石头别拿海子和北岛来唬人了。如果是90年代前期，你对这两位高看，倒可理解。到现在，你该拿欧阳江河等成绩更大一些的来震别人啊。
　　
　　 张大春是学者？因为《小说稗类》？
　　
　　 舞鹤是宝岛年轻一代的作者吧？其位置就象大陆这边的那些写的比看得人更多的先锋派。

作者：绮色佳04　回复日期：2009-03-09　09:10:01　
　　呵呵，你不小家子气，你们全家都不小家子气。
　　
　　台湾文学祖绍的只有张爱玲一个？还是您的阅读面还是窄了一些？日据时代的文学也不是吃张爱玲涎沫的吧，大陆没兴寻根派以前，王桢和钟理和不早就迈出一步了？张系国您还光看《棋王》？错过《城》三部曲可惜多了。七等生的文字怪得有点残雪的味道。最可笑是看了几本台湾小说，是白先勇，还是陈映真，就以为台岛文学满可以一杆子打倒。昨天把这链接转给一个TW朋友看，他的看法就是：“不奇怪，大陆人都那样。这文化霸主的嘴脸，也难怪惹人生厌。”

作者：春风3郎　回复日期：2009-03-09　09:52:51　
　　拿个张爱玲和小岛诸写手当宝的人,stone还同其谈文学,吃饱了撑的

作者：薄味　回复日期：2009-03-09　10:17:33　
　　 这么多贴子交相辉映，可见张爱的余毒难清。
　　 C同学比较待见张父，张爱对父亲实际也有很深的感情。
　　 她在书里写，坐在父亲腿上，看到父亲有与自己一样的方形指头，感到震憾。父亲再婚，她大病了一场。（好可怜）
　　 这本书很有必要出。胡兰成整个神龛供起张爱，张不肯进去起居八座，倒比老胡高格。自知不是非常人。
　　 只是这么多年反复修改，还是过去的情事，看来是真爱他。爱到生死尽头。
　　 感情幻灭后还有点东西存在，张爱这本书做到了。

作者：吾童谣　回复日期：2009-03-09　10:35:55　
　　太精彩了，作为伪张迷一个，mark

作者：梅马尼　回复日期：2009-03-09　10:42:26　
　　_____________________________
　　quote:
　　作者：春风3郎　回复日期：2009-03-09　09:52:51　
　　
　　　　拿个张爱玲和小岛诸写手当宝的人,stone还同其谈文学,吃饱了撑的
　　_____________________________
　　
　　
　　嘻嘻嘻~ lol.
　　
　　粉丝的脑袋在偶像面前，也就只算个摆设，大抵。别说文学是个高级的调调儿，在这上，还真别指望文学爱好者就比春哥（8是3郎，是李家的宇春GG lol）的玉米们更有见识到哪儿去。

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　10:44:02　
　　
　　 奶奶在胡面前是小伏低，就是没有这本《小团圆》，也看得出来。只不过她要那么细致地写出来，确实让宋奇等旁观者都过不去。
　　
　　 奶奶3岁以前，张父是不错的，“才似杜樊川”，后来当然有点不好。但我总感到他并不比张母更不合格。
　　
　　 奶奶遗稿，估计绝大部分都有句无篇。且只当史料看罢了。

作者：薄味　回复日期：2009-03-09　10:51:42　
　　 师奶今儿一书在手（单位有人要借书，偶干脆把书给人，所以过了今天，偶也是空说无凭据了）。偶看到书尾心酸得很，摘录几段给大家：
　　 有时候晚上出去，燕山送她回来，不愿意再进去，给她三姑看着，三更半夜还来。就坐在楼梯上，她穿着瓜楞袖子细腰大衣，那苍绿起霜毛的裙幅摊在花点子仿石级上。他们像是十几岁的人，无处可去。
　　 她有点无可奈何的嗤笑道：“我们应当叫‘两小’”
　　 燕山笑道：“两小无猜，我们可以刻个图章‘两小’”
　　 她微笑着没说什么。她对这一类的雅事兴趣不大，而且这图章可以用在什么上？除非是两人具名的贺年片？
　　 他喃喃的笑道：你这个简直全是缺点，除了也许还省俭”
　　 她微笑，心里大言不惭地说“我像是缕空纱，全是缺点组成的”
　　 楚娣对他们的事很有保留。有一次她陪着燕山谈了一会，他去后，她笑向九莉道：“看他坐在那里倒是真漂亮”
　　 九莉一笑，想不出话来说，终于笑道：“我怕我对他太认真了”
　　 楚娣略摇了摇头。“没像你对邵之雍那样。”几乎是不屑的口气。

作者：买呀买呀　回复日期：2009-03-09　10:52:09　
　　学习下

作者：薄味　回复日期：2009-03-09　10:59:34　
　　 比比在九莉那里遇见过燕山几次，虽然没听见外边有人说他们什么话，也有点疑心。一日忽道：“接连跟人发生关系的女人，很快就憔悴了”
　　九莉知道她是有意拿话激她，正是要他分辨剖白。她只漠不关心的笑笑。
　　 她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。
　　 燕山笑道：我喜欢琴逑罗吉丝丝毫无诚意的眼睛。
　　 不知道怎么，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。（此书中多次出现针扎了一下的话）

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:00:42　
　　
　　 想起奶奶去世后，有人写过篇《杀风景》。真是啊，杀自己的时候还杀他人。够狠。

作者：薄味　回复日期：2009-03-09　11:06:13　
　　 连下了许多天的雨。她在笔记薄上写道：雨声潺潺，住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”
　　 她靠在藤椅上，泪珠不停的往下流。
　　 “九莉，你这样流眼泪，我实在难受”燕山俯身向前坐着，肘弯支在膝盖上，两手互握着，微笑着望着她。
　　 “没有人像我这样喜欢你的，”她说。
　　 “我知道”
　　 但是她又说：“我不过是因为你的脸，”一面仍旧在流泪。
　　 他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头发往后推了推。

作者：风中的笛声　回复日期：2009-03-09　11:06:38　
　　这么好的帖，多谢了。
　　
　　同意魏晋清流兄的意见。
　　
　　唉，看着看着，心中的感受难以言表，唯有“千疮百孔”能形容万分之一。
　　
　　更希望看到60万字的book of change....

作者：舞蚊仔　回复日期：2009-03-09　11:10:10　
　　作者：林黑　回复日期：2009-03-08　23:50:24　
　　　　胡兰成致邓小平万言书（80年代）
　　-----------------------------------
　　双面超级汉奸还关心祖国大事
　　
　　太有喜感了！　^^

作者：薄味　回复日期：2009-03-09　11:11:22　
　　 这天他又来了，有点心神不宁的绕着圈子踱来踱去。
　　 九莉笑道：“预备什么时候结婚？”
　　 燕山笑了起来道：“已经结了婚了。”
　　 立刻像有有条河隔在他们中间汤汤流着。
　　 他脸色也有点变了。他也听见了那河水声。
　　 还剩一份改良小报，有时候还登点影剧入的消息。有一则报导：燕山雪艳秋小夫妻俩来报社拜客。
　　 燕山猜着九莉看了很刺激，托人去说了，以后不登他们私生活的事。

作者：梅马尼　回复日期：2009-03-09　11:23:49　
　　___________________________
　　作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:00:42　
　　
　　　　
　　　　 真是啊，杀自己的时候还杀他人。够狠。
　　____________________________
　　
　　
　　不回避，芥8才是张氏风格，咩。张小姐要是还能有那么点子顾忌，也就不成其为张爱，鸟。那就真沦为“二流女作家”鸟。比欧米文学圈那些穿裙子的英雄，也就高名不到哪儿去鸟。她的粉儿们也就当真粉得腿儿不上路，鸟。
　　so，宋奇童鞋那纯属猴儿吃麻花，满拧！看3国掉眼泪，这忧担得不靠谱得狠。
　　说起来，本大少爷是一直习惯不起来HK人的行文风格，麦克童鞋那句话，却狠合大少爷胃口，滴说。lol

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:27:13　
　　
　　 看看前几年王一心《深艳：艺术的张爱玲》里的记载，有意思：
　　
　　 张爱玲写《十八春》时年龄已经三十出头，桑弧比她还大四岁，想必他家里早就劝他成婚了，尤其是在得知他有与张爱玲好的危险的情况下，催促得可能会更紧吧？张爱玲的作品向来不是近乎谶语就是折射她的现实生活，《十八春》说的其实就是一个有情人难成眷属的故事，尽管书中人物命运与她和桑弧的缘故不同。《十八春》连载完了，她与他的友情也定了格——就在这一年，桑弧与一位圈外女士戴琪结了婚。后来张爱玲又在《亦报》上连载长篇小说《小艾》，就再也不见桑弧的评介文章了。1952年7月，张爱玲离开上海，往香港去了。从此他俩再也没有见过面。
　　
　　 1995年3月，桑弧在《当代电影》杂志上连载回忆录《回顾我的从影道路》，其中写到他拍《不了情》、《太太万岁》及《哀乐中年》，前两部片子只提及影片是张爱玲编剧，后一部片子只字未提张爱玲曾参与剧本，对两人在几部片子编导过程中的合作与切磋情形也不着一字，倒是顾左右而言他，对如何选黄佐临女儿作小演员等津津乐道。
　　
　　 桑弧如此，也未必是对张爱玲一点不记前情，而以他的年龄、性格、经历、家庭及社会处境，倒很有可能是有意避嫌，也不愿再有任何风波，更对媒体或好事者炒作他与张爱玲有一种深深的防范。
　　
　　 在回忆录末尾，桑弧特地提出相濡以沫的夫人，向夫人40年来对他事业的支持及生活的鼓励表示深深地感激。可见他夫妻感情很好，也证明桑弧是个好丈夫。从张爱玲所选的两任丈夫来看，都不是桑弧型的，胡兰成不必说了，赖雅早年也是一位玩家，张爱玲择偶倒是符合“男人不坏，女人不爱”的模式，所以单由此来看，张爱玲未与桑弧恋爱也不奇怪。
　　
　　 就在桑弧的回忆录连载到第三期的时候，大洋彼岸传来张爱玲逝世的消息。这个噩耗曾否在桑弧心中荡起涟漪，他曾否午夜梦回，无人知晓；桑弧回忆录的第一期里就写到了张爱玲，尽管是一笔带过。张爱玲要是消息灵通，从时间上来讲，是可以读得到的，只是读到读不到，借用她在《十八春》里写曼桢与世钧重逢时的一句话：“也没有多大分别了”。
　　
　　 晚年张爱玲深居简出，极力躲避公众视线，至于原因，她在《续集&#8226;自序》里夫子自道：“我是名演员嘉宝的信徒，几十年来她利用化妆和演技在纽约隐居，很少为人识破，因为一生信奉‘我要单独生活’的原则。”

作者：薄味　回复日期：2009-03-09　11:31:09　
　　 年底的最后一场（师奶加滴，交待下背景）
　　
　　 那天九莉回去的时候已经午夜了，百感交集。比比的母亲一定要给她一只大红苹果，握在手里，用红纱头巾捂着嘴，西北风把苍绿霜毛大衣吹得倒卷起来，一片凝霜的大破荷叶在水面上漂浮。这条走熟了的路上，人行道上印着霓虹灯影，红的蓝的图案。
　　 店铺都拉上了铁门。黑影里坐着个印度门警，忽道：早安，女孩子。
　　 红纱捂着嘴。燕山说他父亲抱着他坐在黄包车上，替他用围巾捂着嘴，叫他“嘴闭紧了！嘴闭紧了！”
　　 偏是钮先生，会说“我能不能今年再见你一面？”
　　 （注，钮先生是追比比的人，因是年底，他同比比道别时说的。而在三年前，燕山也对九莉说了同样的话。）
　　 以眼还眼，以牙还牙的上帝还犹可，太富幽默感的上帝受不了。
　　 但是燕山的事她从来没懊悔过，因为那时候幸亏有他。
　　 她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。……痛苦之浴，她总想这四个字来。有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水里联想，浴缸里又是没有书看，脑子里又不在想什么，所以乘虚而入。这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样地淹上来，总要淹 过两三次才退。
　　 她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道：现在海枯石烂也很快。
　　 她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见“亦是好的”就要笑。

作者：其微　回复日期：2009-03-09　11:34:13　
　　因为太多的“对号入座”，大家现在都在拿《小团圆》当张的自传看了。
　　
　　但是我觉得大家不要忘记，当初《小团圆》是准备同《对照记》一同出版的，《对照记》是怎样的“温情脉脉”，不管是对母亲还是对姑姑，难道张当初就是想来一个“冰火两重天”，但是若读者先读《小团圆》，那么如何还能将《对照记》上面的泛黄照片看得下去？
　　
　　张与姑姑在八九十年代的通信来看，张与姑姑的感情还是好的，姑姑还是那个传统的姑姑，连张爱玲自己也说，姑姑永远是那付模样。
　　
　　如果我完全相信《小团圆》，那么我现在就能接受以前看到的那一段胡兰成写的评语；鲁讯之后有她。
　　
　　以前大陆这帮留下来的文人，无论是只谈文学，还是谈人，谈到张爱玲的时候，多少都有些自视清高之态，觉得张在政治上不清白，连带在做人上也低人一等，现在这篇张氏“檄文”般的《小团圆》出来，以前那些遗弃过张的，后来又巴不得沾连上张的，全部都被张的读者委弃在尘土里。

作者：魏晋清流　回复日期：2009-03-09　11:35:03　
　　《小團圓》的腰封除了廣告之外，特地挑選出兩段張愛語錄：
　　
　　其一曰：這是一個熱情的故事，我想表達出愛情的萬轉千廻，完全幻滅之后也還有一點什么東西在。——張愛玲
　　
　　其二曰：他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖裡的手腕十分瘦削，見他也在看，不禁自衛地說：“其實我平常不是這么瘦削。”
　　“是為了我嗎？”
　　她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說裡那句濫調：“怎么樣也抬不起頭來，有千斤重。”
　　也是抬不起頭來。是真的還是在演戲？——摘自《小團圓》
　　
　　
　　———其一那“熱情”二字是張愛玲在自我抵御。其二的“畫面”可視作《今生今世》—『民國女子』的背景。
　　
　　（書在案頭，慢慢八卦……）

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:35:59　
　　张、桑八卦，原来早有人比较准确地八卦了。呵~
　　
　　张爱玲生前有段未了缘:与名导桑弧的谜团往事
　　
　　----------------------------------------------------------
　　
　　http://www.qianlong.com/ 　 2004-05-31 07:28:02
　　　　《哀乐中年》是桑弧在解放前拍摄的最后一部影片，
　　因为该片上映时，上海解放在即，所以没有引起很大的反响，但现在对这部影片的评价和推崇越来越高，已被称为一部经典之作。《哀乐中年》一片的剧本，张爱玲也曾“参与写作过程”，1990年，美国的一位教授发表文章称：“《哀乐中年》的剧本虽是桑弧的构思，却由张爱玲执笔”，由此，台北《联合报》副刊连载《哀乐中年》剧本时，署名为张爱玲。1995年9月张爱玲逝世，《联合报》副刊编辑苏伟贞小姐整理发表了张爱玲写给她的9封信，其中一封讲到：“……这部40年前的影片(《哀乐中年》)我记不清楚了，见信以为您手中的剧本封面上标明作者是我。我对它印象特别模糊，就也归之于故事题材来自导演桑弧，而且始终是我的成分最少的一部片子，我虽然参与写作过程，不过是顾问，拿了些剧本费，不具名……”
　　
　　　　友人代桑弧提亲遭拒
　　
　　　　据桑弧的朋友和同事龚之方回忆，有一次他去看张爱玲，与她聊了一些话就婉转地说明来意，他当时并不知道张爱玲与胡兰成有过婚约，就把朋友之间认为她和桑弧男才女貌，是很理想的一对佳偶之类的话，作了一番生动的转述，请张爱玲考虑这件婚事的可行性，龚之方说：“张爱玲对我这个提议的回答不是语言，而是摇头，再摇头，三摇头，意思是不可能，叫我不要再说了。”龚之方活生生碰了这个软钉子，只好无趣地告辞了，此后他再也不敢向人说起这件尴尬的“提亲”之事。
　　
　　　　而桑弧的朋友，现代文学专家魏绍昌的回忆与龚之方略有出入，魏绍昌在一篇记述文章中对此作了这样的叙说：张爱玲在离沪之前，独自住在黄河路卡尔登公寓(今改长江公寓)，夏衍曾委龚之方去劝她留下来，龚去劝说她时，经文华影片公司老板吴性栽等人的嘱托，还想为她与桑弧撮合亲事……一次桑弧请我到他家里吃饭，张爱玲也来了，两人关系是很好的，张如能不走，又有归宿，岂非两全的美事，可是她听劝之说，面对龚之方默然良久，最后说了一句：“恐怕这两件事都不大可能了。”
　　

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:37:10　
　　
　　　　桑弧力捧张爱玲新作
　　
　　　　1949年5月27日，上海解放，张爱玲以“梁京”的笔名在新创刊的《亦报》上连载新作《十八春》，据张爱玲研究专家陈子善教授向记者介绍：《十八春》发表后，桑弧还特意以叔红为笔名撰文对《十八春》给予很高评价，极尽溢美之词，认为这部小说“仿佛觉得他是在变了，我觉得他仍保持原有的明艳的色调，同时，在思想感情上，他也显出比从前沉着而安稳，这是他的可喜的进步，”为此“我虔诚地向读者推荐《十八春》，并且为梁京庆贺他的创作生活的再出发”。
　　
　　　　陈子善教授表示：这是他看到的桑弧写的惟一一篇关于张爱玲的文章，除此之外，他没有看到过任何桑弧写张爱玲的文字。桑弧先生的独生子李亦中也向记者承认：张爱玲逝世后，桑弧并没有写什么悼念和回忆性的文章。
　　
　　　　1952年7月张爱玲由上海重返香港，为“桑张对”画上了一个无奈的句号，从此她与桑弧天各一方，再也没有见过面。
　　
　　　　桑弧大哥反对两人婚事？
　　
　　　　龚之方、魏绍昌两位先生的文章，虽然都记叙了“提亲”一事，但语焉不详，对于“张爱玲婉拒的原因？俩人是否确有爱慕之情？之后桑、张关系如何？”等问题一概回避，而记者从陈子善教授那里听到了一个新的说法，陈教授介绍：他曾采访过魏绍昌老先生，听魏老先生讲桑弧10岁的时候父母双亡，一直由大哥照顾抚养，对大哥非常尊敬，而他与张爱玲的婚事遭到了大哥和家里人的反对，他的家里人认为张爱玲靠写作为生，没有正当工作，当时在社会上并不被看好，同时也许知道了张爱玲与胡兰成的那段婚姻。后来桑弧1951年结婚，他的妻子并不是圈内人，但是一位职业女性。
　　
　　　　陈教授还认为：张爱玲与桑弧在性格上大大不同，张爱玲有一种叛逆的个性，做什么事都要与众不同，而桑弧比较忠厚老实，谨小慎微，是很方正的一个人，从性格上说，两个人没有在一起未尝不是一件好事。
　　

作者：cwhzal　回复日期：2009-03-09　11:38:30　
　　　　桑弧绝口不提张爱玲
　　
　　　　陈子善教授对记者讲：他曾与桑弧先生接触过几次，感觉桑弧在对待张爱玲的事情上一直很小心，很机警，他曾向柯灵询问过桑弧愿不愿意谈谈他跟张爱玲的一些往事，柯灵认为桑弧什么也不会说。九十年代初期，他与桑弧见过一次面，当时他对桑弧讲：李先生，有空的话我要向您请教一些事情，没想到桑弧未容他多说，便连连表示对以前的事情已经不记得了，一下子就回绝了他。陈教授与桑弧的儿子李亦中原先是华中师大的同事，李亦中对他父亲与张爱玲的合作与交往表示一无所知。
　　
　　　　陈教授认为：像桑弧这一代的知识分子，解放后往往要否定旧我，否定从前，跟上时代的步伐，他与张爱玲合作的几部影片都是以描写小资产阶级生活为主题，加上张爱玲一些特殊的背景，他自然不愿意多讲什么，这些年来，张爱玲的名气和影响越来越大，桑弧也是一位卓有成就的艺术家，他可能又产生了新的顾虑，更不愿意谈以前的往事了。
　　
　　　　回忆录对张爱玲一笔带过
　　
　　　　1995年，桑弧撰写的长篇回忆文章《回顾我的从影道路》分四期在《当代电影》上开始连载，开始连载时张爱玲尚未去世。在这篇回忆录中，桑弧先生对他与张爱玲合作的3部影片着墨很少，而张爱玲的名字更是一带而过，在谈到《哀乐中年》这部影片时，更是连张爱玲的名字都没有提。这篇一万多字的文章相对于桑弧先生50多年的艺术人生来说只是一个简单的概括，遗憾的是桑弧到目前为止也没有出版过较为完整的个人传记和回忆录，这对中国电影来说也是一个遗憾和损失。
　　
　　　　桑弧夫妇伉俪情深
　　
　　　　桑弧先生在《回顾我的从影道路》这篇文章的结尾，真诚地向他的老伴戴琪表示了深深的感谢。他与老伴1951年结婚，迄今共同携手走过了50多年的风雨人生，在桑弧先生人生最黑暗的时候，他几乎丧失了生活的希望，是老伴让他重新鼓起生活的勇气，对未来重新树立起了信心。目前，戴琪女士的身体还不错，与两个儿子住在茂名南路的一所老房子里。桑弧先生的大儿子李亦中事业有成，目前是上海交大电影电视系主任，他出版了多本电影专著，并且参与了桑弧执导的《邮缘》及其续集《女局长的男朋友》的编剧工作。
　　
　　　　李亦中先生向记者介绍：桑弧在1990年拍完戏曲电视片《曹操与杨修》后，因胆囊炎急性发作住院动了手术，从此身体一直不好，这两年一直住在医院，卧床不起，需要专人照顾，很多媒体的采访以及创作整理工作都被迫回绝了。
　　
　　　　桑弧最后一部电影尚未公映
　　
　　　　李亦中先生介绍：桑弧退休前的最后一部电影是1987年编导的大型文献纪录片《蔡元培生平》，特邀张瑞芳、孙道临在片中担任主持人，曾获金鸡奖最佳纪录片提名，但这部为中影集团拍摄的影片一直没有与观众见面，迄今不知被存放在什么地方，他希望有关部门能够尽快把这部影片“抢救”出来，让它“早天见日”，还了父亲的这个心愿。(《明星BIGSTAR》)

共2页 1 2 下一页 末页 回复此帖 直接到页

(海峡都市报)  张爱玲陷入“艳照门”?  2009.3.12

    2月26日，张爱玲遗作《小团圆》新书记者会在张爱玲的母校香港大学举行。该书由台湾皇冠出版社出版，而据香港皇冠出版公司总经理麦成辉表示，《小团圆》大陆版将由北京某出版社在今年4月出版，目前正在审批。
 
事件
 
    ●1976年，张爱玲完成《小团圆》原稿，并将手稿副本邮寄给在香港的好友宋淇夫妇，张爱玲在信中告诉挚友：“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”张爱玲委托宋淇交由香港和台湾的报社出版。在信中，张爱玲表示希望每天在报纸上刊登一部分，分几个月连载完，这样可以吸引读者往下读。

    宋淇看过原稿回复张爱玲说：“停下来。别再想出版的事了，不要跟任何人提起这部书稿。”

    以后，张宋之间就《小团圆》有过几次讨论，在发表与不发表之间，张爱玲始终犹豫不决。

    ●1995年时，张爱玲在洛杉矶过世。临终前，她交代遗嘱执行人林式同把所有遗物都寄给好友宋淇夫妇，并交代他们销毁《小团圆》手稿。

    ●1996年，宋淇去世，把张爱玲所有的东西又转交给夫人邝文美保存。

    ●2007年11月，邝文美去世，宋淇之子宋以朗成为张爱玲遗物的正式所有人。

    ●2009年，台港媒体爆料，宋以朗决定出版《小团圆》。

    ●2009年2月26日，张爱玲小说遗作《小团圆》新书记者会在张爱玲的母校香港大学举行。该书由台湾皇冠出版社出版，而据香港皇冠出版公司总经理麦成辉表示，《小团圆》大陆版将由某出版社在今年4月出版，目前正在审批。
 
内容
 
《小团圆》写了什么？
 
    《小团圆》描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋，书中九莉有三段恋情，被看做是张爱玲的自传。

    读者称内容“坦率得吓人”，香港作家迈克则在文章中嘲笑张爱玲“自荐跳脱衣舞”，“从八卦角度看，《小团圆》比美国导演肯尼思·安格尔那本以揭面纱为己任的《好莱坞巴比伦》刺激十倍，起码证实了张迷久藏心底的三个谜：一、她曾经在美国堕胎；二、她与导演桑弧拍过拖(而且有性关系)；三、胡兰成和她的好友苏青上过床(而且互相质问‘你有性病没有’)。”

    而黄锦树教授则说这些内容并非出奇，“不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系———放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力(以她为负担，因而有立誓还钱之举)；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。”
 
《小团圆》里的“色戒”
 
    “这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”《色，戒》中的爱国刺杀行动因为王佳芝心下轰然一声而全军覆没。抢先读到小说的读者发现，这一声“这个人是真爱我的”又一字不误地出现在《小团圆》中：“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。”
 
态度
 
    陈子善（华东师大博导、张爱玲研究专家）———

    这是个好事情啊，我们盼了好多年，终于等来这个喜讯。虽然张爱玲本人并不希望发表，但对于普通读者来说，当然很希望能阅读到这部小说。这本书的出版在法律上和情理上都没有任何问题！

    朱大可（著名文艺评论家）———

    《小团圆》这本书没看过内容，不好发表意见。但这件事我听说了，既然张爱玲留下遗嘱，就该尊重这份遗嘱。把它市场化的行为，是不尊重他人，肯定是不道德的。

    平鑫涛（台湾皇冠文化集团社长）———

    1989年取得《小团圆》手稿，出于尊重作者意愿，一直“自己保存”，直到《小团圆》手稿被张爱玲遗物的正式所有人宋以朗索还。

    宋淇（已故，张爱玲的好友兼遗产所有人）———

    不要跟任何人提起这部书稿！

    宋以朗（宋淇之子，张爱玲遗物的正式所有人）———

    我看了600多封张爱玲的信件，有时候，她说要销毁；有时候，她又说必须完成，否则对不起读者。我要是真的销毁手稿，或许又会有人质疑我，说张爱玲都说了要对得起读者，你这么做算对得起读者吗？这么多说法彼此对立，我无法选择其中任何一条来遵循。而现在我父亲和张爱玲不出版《小团圆》的主要顾虑都早已不复存在了。

    （注：以上内容综合《东方早报》、《南方都市报》、《青年周末》、《华西都市报》等多家媒体）
 
一问
    
该抵制《小团圆》的不道德出版吗？
 
    2004年张爱玲本人交代过“有很大毛病、不要发表”的《同学少年都不贱》被出版，如今，有诸多刺激点的《小团圆》，同样逃不过宋以朗不道德的牟利之手，这个事件、这个作品将会掀起更多的争议。

    我们能够抵制《小团圆》在大陆出版吗？

    ———没有偷窥欲，怎么会有艳照门？

    ———没有需求，就不会有惟利是图的二度谋杀。台媒体形容《小团圆》的出版是“天雷滚滚”，天雷，该打的是谁？

    ———我们在感叹老一代人如宋淇、平鑫涛可以凭借友情和信义，以多年的沉默，守护张爱玲生前身后名的同时，是否该反思下当前出版的道德底线呢？
 
再问
 
下一个被糟践的是谁？
 
    5年前，当张爱玲自认为“有很大毛病、不要发表”的《同学少年都不贱》被强行出版时，有人发出过反抗的呼声吗？

    没有。一些人因之成名，因名得利。

    5年后，在遗嘱中明示要销毁的《小团圆》从沉寂的道德匣子里被翻出，摆在商业灯火通明的台面上。

    下一个是谁？今天，张爱玲还在火上被热炒的同时，我已经看到下一个被出卖和侮辱的———台湾旅行家眭澔平最近在各地电视台旅行，贩卖真假难辨的所谓“三毛遗书”、“三毛最后的录音带”。

    我们在嘻笑着观看这些荒诞演出的时刻，一次又一次地退出道德照亮的底线。

(北京新浪網)    張愛玲遺作描寫大膽 半自傳體揭秘“張胡戀” 2009.03.12

　　張愛玲的小說遺作《小團圓》在被“雪藏”30多年後，上月底于香港和台灣地區全面發售。小說號稱張愛玲濃縮畢生心血的巔峰之作，書中描寫女主角九莉的生活戀愛經歷，被認為是她的半自傳體作品。雖然該書的大陸簡體版還在審批中，但因為有先睹為快的人稱之“比《色戒》更大膽”，這讓期待已久的人們開始熱烈討論和關注起來。

　　關注一：半自傳體揭秘“張胡戀”

　　該書的出版人即張愛玲目前的遺產執行人宋以朗回憶起他讀到原稿時的情景時說：“我看到張愛玲還是個小姑娘時，如何從上海一個複雜的大家庭中成長起來，而後去香港讀書，又因為戰爭返回上海；她如何遇到自己的第一任丈夫……”

　　宋以朗非常肯定《小團圓》的半自傳體的性質。同時他認為，在張愛玲的其他著作中，從未提及胡蘭成，而《小團圓》則是第一次可以讓人從張愛玲的角度去了解胡蘭成。據悉，《小團圓》初稿寫成之後，張愛玲也曾幸福地告訴摯友：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。 ”

　　關注二：《小團圓》毀諾出版

　　《小團圓》剛出版，就受到部分資深張迷的抵制。因為張愛玲臨終前把所有遺產贈予宋淇夫婦，並交代他們銷毀《小團圓》手稿，不希望出版；所以有張迷認為宋淇之子即宋以朗的做法違背張愛玲的遺囑。

　　台大外文系教授張小虹就曾撰文：“就算《小團圓》的出版在法律程序上合法，但在情感道義上屬 ‘盜版’。”不過宋以朗表示：“《小團圓》的手稿是一筆一畫寫出來的，一共有628頁，不可能寫出來就是為了銷毀。”

　　關注三：大陸版爭取4月上市

　　據悉，曾經擁有張愛玲小說大陸簡體中文版版權的新經典文化公司此次拿到《小團圓》的大陸版權，但何時出版還正在洽談中，預計為4月份，是否有刪節未知。該公司負責人表示，目前正在看稿階段，出版日期尚待定奪。他透露，張愛玲著作版權繼承人宋以朗有可能出席大陸版的新書首發式，他會親自說出該書出版的幕後故事。對於是否違背遺囑出版的問題，大陸版負責人認為：這不是一件隨便的事，而是一種深謀遠慮。這是勇敢的態度，也是負責任的態度。因為這個文本對張愛玲來說，是不可或缺的。競報記者王宇南

(重庆晨报)  张爱玲是豪放女？  2009.3.12

　　遗作《小团圆》影射张胡恋，台版面世后“天雷滚滚”，内地版4月面世

　　本报讯 （记者冯伟宁）上月26日，张爱玲自传体遗作《小团圆》在台出版。小说因涉及“张胡恋”，以及隐秘性事，被台媒用“天雷滚滚”来形容，张爱玲本人也被冠以“豪放女”的名号。昨天，记者从内地出版方新经典了解到，目前《小团圆》简体版权已经签订，简体版预计四月面市。

　　不敢出版怕对号入座

　　1995年时，张爱玲在洛杉矶过世。临终前，她交代遗嘱执行人林式同把所有的遗物都寄给好友宋淇夫妇，并交代他们销毁《小团圆》手稿。但对方最终没这样做。在张爱玲去世14年之后，小说才由张爱玲遗产继承人、宋淇之子宋以朗通过台湾皇冠出版社出版。

　　《小团圆》描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋。九莉与邵之雍被读者和评论界认为原型就是张爱玲和胡兰成。正因为如此，张爱玲担心写自己的经历会引起非议，一直不愿公开出版。当年宋淇为了让这部小说面市，曾建议将邵之雍改为双面间谍，最终被人暗杀，但遭张爱玲拒绝。

　　胡兰成恋上张爱玲闺蜜？

　　《小团圆》最惊爆的，无疑是在这部自传性质的小说中，透露出张爱玲家族隐密的私生活。

　　小说中，女主角“九莉”有过三段恋情，除了邵之雍，还有一个就是燕山，此公被公众认为是导演桑弧。根据小说中提到的情节，有张迷对比《对照记》和《私语》，认为《小团圆》至少证实了张爱玲曾在美国堕过胎，而胡兰成则和她的闺蜜苏青发生过关系。

　　除了“九莉”，书中还用了大量篇幅来描写“楚娣”和“蕊秋”的情感纠葛，两人曾共享一位外国情人，此外还提到了另外一些男女关系。“楚娣”的原型被认为是张爱玲的姑姑张茂渊，而“蕊秋”的原型则为张爱玲的母亲。不过也有人认为，张爱玲的这些描写，猜想的成分大于事实。

　　《小团圆》将引大争议？

　　《小团圆》繁体版面世之后，张迷一直怀疑李安为拍《色，戒》曾参考过《小团圆》，理由就是在书中有这样一段描写：“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。”

　　而在《色，戒》中，同样有这样一段：“这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”因为十分类似，也有人认为“邵之雍”就是“易先生”。

　　“简体字版权已经签订了”，昨日下午，记者从《小团圆》内地版出版方新经典公司得到确定消息，负责人告诉记者，目前简体版的《小团圆》定于4月份上市，届时还将举行盛大的首发式。而针对会不会对原稿中有关情欲描写的段落进行删节、改动时，对方回应称：“目前还没看到稿子，删不删减还不知道。”而也有评论认为，不管如何，《小团圆》简体版的出版都将在内地掀起一场不亚于《色戒》的争论。

(香港文匯報)   親親成長樂：家，團圓夢的源流   李淑潔   2009.3.13

大抵誰都會知道，家，對孩子的成長有多重要。一個人的處世為人的態度、人生觀、價值觀都是經過漫長的過程，一點一滴累積，而大多源自原生的家庭養成。如同刻入骨子裡，也就構成這個人的內蘊，難以分割。

　近日讀一本新出版的小說《小團圓》，雖是文學作品，但寫得真實，儼如作者張愛玲自傳。其中有頗長篇幅描述她在新舊社會及大家族成長的經歷，立體呈現這些經歷對作者影響有多深、有多遠。可視為一部陰暗的成長史。

父母留下陰影揮之不去

　作者自剖生命中的最痛－－男女戀情關係；但痛楚，也來自更早的童年及青春成長期，與父母的矛盾關係。父母留下的陰影揮之不去，一直籠罩著她。

　其中一段寫女主角，到了39歲，看了一部名棒球員的傳記片，哭得厲害，她用「幾乎嚎啕」來形容自己。故事本來沒甚麼，說的是棒球手怎樣被父親培養成才，只是從小感覺「怎賣力也討不了父親的歡心」，成功後卻發了瘋，亂叫亂嚷：「看見了沒有？我打中了……」潛意識是要說給父親聽：「我做到了。」贏了世界，成功了，但人已經壓得如同變形。

　人至中年，會為這種故事哭？顯然，作者是代入其中，深深共鳴那種壓抑的感受。贏了世界的掌聲，卻無法贏得父母。我讀至這裡，明白她為甚麼會惘然。

　看得出這位天才作家，在人際關係上舉步艱難，屢屢受創，後來隱世至孤獨終生。雖然是她個人的選擇，但到最後她所寫的，依然是遠久的那些人和事，看來仍被過去糾纏不清的關係所影響。

勢利功利帶來傷害遺憾

　當然，現今的時代跟張愛玲筆下勢利的年代，已盡不同。

　就像那天，我在地鐵看見一位母親，搶拿座位，原來是給身高過自己肩膊的兒子坐，他的身型粗壯，體重肯定不會輕過母親。兒子張開口，母親在搖晃擁擠的車廂內逐粒糖餵進他的嘴巴。餵完了一盒糖，她邊從手袋中拿出課本來，要他溫書。我看得驚訝，心想孩子會否因讀書而變「肥佬」？吃大量糖發胖，會影響健康；這樣溺愛孩子，背後還是帶著溫書的條件。似乎「威迫利誘」的招數，自古至今歷代常新。

　父母養子女，希望他/她成功，出發點本來是為孩子的前途著想，但殊不知許多時候漸漸混淆，不知是滿足自己，抑或陷入追求周遭名利，認為是「成功」的迷霧裡。從前的勢利，今代往往是功利，最重要的關係都因此而變質，帶來傷害與遺憾。

　孩子最需要、最渴求的只是單純的摯親關係，父母無條件的愛。保護最摯親的關係，讓之純然立在家中央，甚麼難關、甚麼巨浪，孩子也不怕，因為知道會有誰一起共渡。

　家，本是團圓夢的源流。

(三秦都市报)  又见张爱玲   2009.3.13

　　《倾城之恋》电视剧央视热播，遗作《小团圆》内地版4月发行，伴随着出版业的热炒、文学界的力捧、影视圈的追拍……

　　又见张爱玲

　　根据张爱玲原著改编的首部电视剧版《倾城之恋》明晚登陆央视，张爱玲的遗作《小团圆》内地版有望四月出版，就连正在艰难复出的阿娇，也被拉来和张爱玲一起说事。正如李碧华所说，“张爱玲是一口古井，一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井。古井无波，越淘越有。”伴随着出版业的热炒、文学界的力捧、影视圈的追拍，张爱玲这个名字一次又一次地走进我们的视线。

　　原著改编剧集《倾城之恋》明日开播

　　张爱玲的语言具有极强的画画感，有些甚至就如同鲜活的电影剧本场景，其作品被后人屡屡拍成影视作品也就不足为奇。

　　继电影《红玫瑰与白玫瑰》、《色戒》，电视剧《半生缘》、《金锁记》等之后，张爱玲的另一著名小说《倾城之恋》将于明日登陆央视8套黄金档。本剧由邹静之担任编剧和监制，陈数出演女主角“白流苏”。

　　《倾城之恋》原小说是张爱玲最为倾心的作品之一，一对痴男怨女纠缠不清的爱情故事，在其笔下却有一种韵味和情致。1944年12月，张爱玲曾亲自将这部作品改编成舞台剧于上海新光大戏院公演。

　　作为电视版的《倾城之恋》这还是首次，也是邹静之首次担任改编工作，在这之前，他的所有影视剧本都是原创。之所以接下《倾城之恋》的编剧，邹静之表示，主要就是因为自己太喜欢张爱玲的作品了。“其实张爱玲的作品很难改编，费力不讨好，但我是一个‘张迷’，这就是我决定改编《倾城之恋》的原因。”

　　遗作《小团圆》内地版有望四月出版

　　张爱玲曾要求销毁的神秘小说16万字遗作《小团圆》，“雪藏”三十多年后，2月26日终于在香港新鲜出炉。这本于1976年完成的作品，描述在传统家族长大的九莉，大学到香港念书，回到上海后和身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋，书中九莉有三段恋情，被熟知张爱玲生平的专家认为自传性色彩十分浓厚。因此，众多“张迷”对此书更是神经兴奋、欲罢不能。

　　昨日记者从拥有张爱玲作品大陆中文简体字版权的新经典文化公司岳先生处获悉，《小团圆》大陆简体版版权已经签订，目前进入审阅阶段，有望于4月出版。但具体出版时间、出版时是否会删节内容等，目前尚未最后确定。据悉，新经典公司此次是以很平常的价格，拿下了该书的版权。

　　随后，记者在网上流览该书电子版，感觉依旧是张式苍凉、凄美、犀利的笔触和对社会、人性的深刻洞查。淘宝网上多家书店都有台湾版《小团圆》现货出售。“犀牛书店”更是早于2月就声称《小团圆》首版书（台湾皇冠版）到货。繁体版价位自然不菲，但跟贴网友则表示，虽然贵些，但能购买到未删节版也值得。

　　本报记者 夏明勤

　　《倾城之恋》明晚登陆央视

　　陈数挑战张爱玲

　　“演张爱玲的戏是特别容易找骂的事，但是邹静之老师邀我演白流苏的时候，我一口就答应了，我相信这个白流苏不仅会让剧本满意，更会让张迷满意。 ”34集电视剧《倾城之恋》明晚将在央视八套黄金档播出，本报记者昨日电话采访剧中女一号陈数时，她对于自己挑战张爱玲笔下这一经典角色，显出了相当的自信。

　　邹静之钦点“白流苏”

　　说起接演白流苏，陈数在电话中用“传奇”来形容，并称出演《倾城之恋》圆了她多年的梦想。“2002年冬天，我第一次读完《倾城之恋》，有一种心猿意马的感觉，我很喜欢白流苏的气质和故事。后来听说了这部剧在筹备，我当时就想我能演该多好啊，甚至想过毛遂自荐。制片人给我打电话找我出演白流苏时，当时真有一种恍惚的感觉，也许可能我命中注定真的要在张爱玲的作品当中去扮演她的角色。”高希希曾称陈数是“穿旗袍最美的中国女演员”，而邹静之告诉记者，选择陈数并不是因为她之前的那些经典作品，而是一次看到她接受《鲁豫有约》的采访，觉得毫无风尘感，正是我想象中白流苏的气质。

　　我演的人物爱的真诚

　　说到自己扮演的角色，陈数说：“出演张爱玲的作品是一件特别容易招骂的事儿！所以演白流苏我是又爱又怕。根据张爱玲作品改编的影视剧不少，但是叫好叫座的凤毛麟角，其实并不是那些同行演的不少，而是‘张迷’的要求太高了。”因此，陈数把出演白流苏看作是一次对张爱玲的挑战，张爱玲原著里的白流苏是一个比较拧巴的女人，精于算计，连爱情都要斗智斗勇。而陈数坦言，她不认同原著里白流苏的爱情观，相较而言，电视剧里白流苏的爱情则显得更为真诚。

　　本报记者 王娇莉

　　网友叹阿娇 “同人不同命”

　　当年宋淇力劝张爱玲不要出版《小团圆》，张爱玲的同宗敏仪为此评价宋淇，这是一个益友的诤言，够朋友也够判断力。因为出版此书，对张迷与非张迷的读者来说此书都缺乏意义，反面破坏了胡兰成笔下那临花照影的非凡才女形象。

　　正如敏仪所言，因为《小团圆》猛料频出，抢先读到《小团圆》的张迷直呼“好看得惊人”、“坦率得吓人”，也有人用“天雷滚滚”来形容张爱玲“大谈性事”(台湾媒体语)。对于张爱玲此次“自荐跳脱衣舞”(香港作家迈克语)，有网友甚至将她与“艳照门”中阿娇的遭遇对照，发出“同人不同命”的感叹。

　　“所谓同人不同命，同伞不同柄。”对于张爱玲在小说中自我解剖，天涯网友“自由的灰尘”为阿娇感叹，“张爱玲自荐跳脱衣舞（迈克语），大家感激得语无伦次，那边厢阿娇的活色生香被看了个遍，反而是犯了众怒。So，凡事不能免费，切记切记。”

　　夏明勤

(邁克)  擇 木 而 棲    蘋果日報    2009.03.14

董 先 生 指 出 ， 《 小 團 圓 》 提 到 《 魯 男 子 》 的 時 候 父 冠 子 戴 ， 「 張 愛 玲 記 錯 了 作 者 ，曾 虛 白 是 曾 樸 的 長 子 」 。 作 為 不 講 理 的 字 迷 ， 我 十 分 明 白 她 的 一 時 糊 塗 ， 「 虛 白 」這 兩 個 字 實 在 仙 風 陣 陣 ， 比 灰 頭 土 臉 的 「 樸 」 富 色 彩 多 了 ， 難 怪 貪 靚 的 她 下 意 識 擺烏 龍 ， 一 拿 起 筆 來 不 由 分 說 成 了 擇 木 而 棲 的 良 禽 。

後 來 林 編 輯 又 說 ， 女 主 角看 勞 倫 斯 的 《 上 流 美 婦 人 》 想 起 自 己 的 母 親 ， 註 腳 指 是 一 九 八 二 年 發 表 的 《 查 泰 萊夫 人 的 情 人 》 ， 資 料 肯 定 出 錯 ─ ─ 這 本 話 題 小 說 一 九 二 八 年 於 意 大 利 出 版 ， 而 且 是長 篇 ， 不 是 張 書 裏 所 說 的 短 篇 ， 查 夫 人 似 乎 也 沒 有 六 七 十 歲 這 麼 老 。 和 同 代 大 部 份求 性 心 切 的 青 少 年 一 樣 ， 我 很 早 就 偷 偷 翻 過 它 ， 然 而 只 挑 露 骨 的 段 落 增 長 見 識 ， 唔知 頭 唔 知 尾 ， 所 以 猜 不 出 《 小 團 圓 》 引 的 「 他 在 美 婦 人 的 子 宮 裏 的 時 候 一 定 很 窘 」是 否 出 自 此 書 。 但 搬 過 來 形 容 水 溝 油 的 母 女 關 係 ， 寫 面 對 母 親 的 僵 局 ， 確 實 妙 不 可言 。

到 處 飄 流 的 媽 媽 剛 回 到 上 海 ， 又 醞 釀 起 程 赴 馬 來 亞 ， 她 小 姑 壓 低 聲 音 笑着 批 評 ： 「 倒 像 那 『 流 浪 的 猶 太 人 』 。 」 乍 看 我 還 以 為 指 一 種 長 青 植 物 ， 雖 然 句 子緊 隨 「 被 罰 永 遠 流 浪 不 得 休 息 的 神 話 人 物 」 的 註 解 ， 鵲 巢 已 經 慘 遭 鳩 佔 。 從 前 住 三藩 市 ， 嬉 皮 風 方 興 未 艾 ， 十 分 流 行 種 室 內 植 物 ， 男 友 A 的 志 願 是 當 園 丁 ， 自 然 把 住所 佈 置 得 像 座 小 森 林 。 我 不 但 五 穀 不 分 ， 對 綠 拇 指 悉 心 呵 護 的 寶 貝 也 一 視 同 仁 ， 搞不 清 它 們 拗 口 的 拉 丁 名 字 ， 流 浪 的 猶 太 人 是 絕 無 僅 有 的 例 外 。

(经济观察网)  张爱玲·小团圆     杜然    2009.03.14

　　繁体竖排，我只能拿着直尺比着看，不然就串行。

　　《小团圆》是张爱玲的最后一部长篇。她在1992年3月12日给宋淇、邝文美的信中说：“还有钱剩下的话，我想用在我的作品上，例如请高手译。没出版的出版，如关于林彪的一篇英文的，虽然早已明日黄花。（《小团圆》小说要销毁。）这些我没细想，过天再说了。 ”

　　她似乎很不满意《小团圆》，从1975年开始写这篇小说开始，就边写边改。宋淇夫妇收到原稿后，也一直敦促她修改，主要是怕这本自传体小说让“无赖人”（指胡兰成，当时他在台湾教书）占便宜为自己翻案；而且张氏太久没有作品出来，文坛上一堆人等着挑错，加上那些没有抢到版权的出版社，也有可能出来捣乱。

　　根据宋淇之子宋以郎在序言中所及，张爱玲对于是否真想销毁这本小说，是存疑的（也是为自己作为张爱玲著作权的执行人出版这本小说进行辩护）。一方面，他不希望自己成为销毁卡夫卡作品的MaxBrod;另一方面，他列举出张爱玲在1993年7月30日写给皇冠出版社编辑的信：“又，我忘了《对照记》与《小团圆》书太厚，书价太高。《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》。”1993年1月7日，她在给另一人的信中写道：“《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”

　　从小说的角度看，虽然书中依旧有很多张爱玲式的笔触,但小说结构繁芜丛杂，不必要的出场人物极多，似乎一时乱了取舍，用宋淇的话说“像点名册”；但如果从自传角度来阅读，还是非常有意思的一本小说，包括对一些从未听闻的张氏家事。

　　对于张迷来说，恐怕大家都惦记着还有更多埋在故纸堆中的张爱玲作品被后人发掘。据说《小团圆》已经在港台许多书店卖断货。一个故去作家的遗作，尚能激起如此风云，这让那些忙着写小说的活着的作家，情何以堪。

(聯合報)  「小團圓」與「滾滾紅塵」似曾相識？  葛大維    2009.03.14

被譽為張愛玲濃縮畢生心血、形同個人自傳的「小團圓」，上月底在台灣由皇冠叢書出版後，造成轟動，看過的人都覺得和1990年林青霞、秦漢演的「滾滾紅塵」非常相似，難道該片編劇三毛在之前就看過「小團圓」？

皇冠出版社創辦人平鑫濤昨天在電話中表示：「『小團圓』和『滾滾紅塵』的確有一點類似，不過我敢肯定『小團圓』沒發表前看過的人，只有張愛玲的好友宋淇、他的太太及我等極少數人看過，我敢肯定三毛沒看過。」

不過「滾滾紅塵」中林青霞演的沈韶華、秦漢演的章能才、張曼玉演的韶華好朋友月鳳，和「小團圓」中的盛九莉、邵之雍、九莉的好友比比，實在太神似。平鑫濤表示：「『滾滾紅塵』是三毛自己想出來的劇本，張愛玲作品那麼多，加上胡蘭成著作『今生今世』，潛意識也許提供三毛編劇參考。」

徐楓在上海電話中表示：「當年林青霞拿著三毛的劇本來找我，希望我投資，她和秦漢都有意願演出，我看了覺得劇本很好，過去沒人拍過類似題材的電影，我決定投資，影片在東北長春等實地取景。之前從來沒聽過青霞或三毛提過張愛玲和胡蘭成，拍完上片後，才有藝文界朋友對我說，電影類似張愛玲和胡蘭成的故事，那是我第一次聽到關於張胡戀。」

「小團圓」已出版，徐楓表示還沒看過，無法比較兩者有多類似。但她說：「最近突然有很多人想向我買『滾滾紅塵』改拍電視劇的版權，我還沒答應，但我希望能重新發行『滾滾紅塵』的DVD。張愛玲一直是我欣賞的女作家，買了她的『第一爐香』電影版權，本想邀章子怡和鞏俐演葛薇龍和她姑母梁太太，可惜因故至今未能如願。」

(香港經濟日報)    心情    張翠容     20090314

 台灣鄉土文學作家黃春明受浸會大學邀請作駐校作家，明天上午十時至十二時在中央圖書館還會有公開講座，與讀者分享「小說與人生」。


　　黃春明是我少年時最愛的作家之一，他的作品多少影響覑我的思想與人生態度，他的來臨就如一位導師終於在我面前現身，讓我記得我是怎樣成長的。我是家中獨女，與我年紀相差不遠的兩位弟弟根本不會與我玩，因此，我終日獨來獨往，能令人孤獨卻不寂寞的地方，便是圖書館和二樓書店，而看小說最能讓我走進另一世界來滿足內心的一番好奇。

　　不知怎的，我自小對寶島滿有想像，人生中第一次坐飛機去的地方就是台北，然後是高雄。最喜歡上山下鄉，直到現在身上仍隱約沾有寶島的泥土味道，我覺得閩南話與廣東話有很多相似的發音。
　　不知這是否由於我閱讀過黃春明的小說，還是因為我愛上山下鄉，所以閱讀黃春明的小說，與他同期的有陳映真及黃禎和，一樣被視為關懷土地及人情的鄉土作家。

　　Thank God！幸好我在圖書館、書店的書海裏偏偏看上黃春明這批作家，而不是張愛玲，希望張迷不要責罵我。

　　在此，我想澄清一下，日前我寫到有關卡夫卡的好友 Max Brod死守諾言，但其實他在生時已把卡夫卡的作品一一出版，不過我的意思是他至少守諾言，沒有把卡夫卡的遺物示眾。

　　我們很難把張愛玲與卡夫卡作比較，一來層次不同；二來兩者雖然同樣表示對自己某些作品要銷毀，但卻出自不同原因。張氏因私隱問題，卡氏則因信心問題。當然，卡夫卡的《審判》與《城堡》一定要出，這等作品為我們開啟了人生哲學的視野；但張氏的《小團圓》，有關與前夫的恩怨，毫無突破，我始終覺得宋以朗把《小團圓》出版是不道德。

　　好了，說回黃春明，談起他的作品如一陣清風撲面，從《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦，再見》、《看海的日子》、《蘋果的滋味》等等，沉重的故事裏卻留有濃濃的關愛，為我青裢的少年時代點上了一根柴火，前面有一條我應走的路。

(蘋果日報)  阿比比     邁克    2009.03.15

高 志 森 左 右 開 弓 擁 抱 張 愛 玲 ， 一 台 《 金 鎖 記 》 在 紮 腳 的 焦 媛 統 領 下 向 清 朝 進 發 ， 另一 台 《 南 北 和 》 動 員 余 慕 蓮 帶 隊 漫 遊 六 十 年 代 英 國 殖 民 地 ， 前 者 由 王 安 憶 根 據 同 名小 說 改 編 ， 後 者 以 電 懋 公 司 賣 座 影 片 作 藍 本 ， 可 巧 與 熱 賣 的 《 小 團 圓 》 碰 個 滿 懷 ，佔 盡 時 機 的 優 勢 。

其 實 電 影 《 南 北 和 》 與 張 女 士 無 關 ， 她 負 責 編 劇 的 是 食 過番 尋 味 的 《 南 北 一 家 親 》 和 《 南 北 喜 相 逢 》 ， 而 且 因 為 廣 東 話 不 靈 光 ， 南 蠻 的 嘰 哩咕 嚕 逼 不 得 已 請 宋 淇 拔 刀 相 助 。 《 小 團 圓 》 頭 兩 章 寫 香 港 大 學 女 生 宿 舍 風 光 ， 「 幾個 廣 東 女 孩 子 比 幾 十 個 北 方 學 生 嘈 音 更 大 」 ， 為 了 增 加 地 方 色 彩 ， 好 幾 處 對 白 刻 意以 粵 語 書 寫 ， 就 顯 得 不 鹹 不 淡 。 大 考 臨 頭 的 日 子 ， 平 日 不 燒 香 的 懶 蛇 呼 喊 「 死 囉 ！死 囉 ！ 」 非 常 應 景 ， 「 今 天 死 定 了 」 也 似 港 女 聲 口 （ 更 地 道 的 說 法 是 「 今 次 死 定 了」 ） ， 但 「 我 是 等 着 來 攞 命 了 」 和 「 今 天 真 是 來 攞 命 了 」 便 教 人 抱 歉 ─ ─ 她 沒 有 聽錯 ， 「 攞 命 」 的 確 是 老 廣 的 口 頭 禪 ， 不 過 嵌 進 句 子 的 功 夫 有 欠 自 然 ， 一 聽 就 聽 出 外省 口 音 。

特 瑞 絲 嬤 嬤 氣 急 敗 壞 的 「 雷 啦 雷 啦 」 倒 是 如 聞 其 聲 ， 可 惜 寫 了 借 音字 ， 我 們 習 慣 的 書 面 文 字 是 「 嚟 啦 嚟 啦 」 。 「 修 道 院 從 孤 兒 院 派 來 打 雜 的 女 孩 子 瑪麗 ， 她 叫 她 『 阿 瑪 麗 』 」 是 十 分 細 微 的 觀 察 ， 完 全 捕 捉 到 開 口 埋 口 「 阿 乜 阿 物 」 的語 言 特 色 。 以 炎 櫻 作 原 型 的 比 比 ， 從 她 舌 尖 溜 出 來 是 「 阿 比 比 」 ， 有 點 像 阿 拉 伯 語 Habibi ─ ─ 那 是 「 甜 心 」 的 意 思 ， 時 髦 廣 東 人 口 中 的 「 打 令 」 。

(蘋果日報)  對 號 入 座 對 照 不 了    張灼祥    2009.03.15

《 小 團 圓 》 該 是 張 愛玲 最 後 一 部 「 出 土 」 之 作 了 。 可 惜 是 一 部 失 敗 之 作 （ 相 對 張 的 四 十 年 代 小 說 而 言 ）， 正 應 了 通 俗 的 說 法 ： 希 望 愈 大 ， 失 望 愈 大 。 張 的 文 字 鋪 陳 、 格 調 ， 仍 是 一貫 的 好 。

第 一 、 二 章 ， 寫 戰 前 香 港 ， 卻 寫 得 散 ， 寫 得 亂 ， 沒 《 傾 城 之 戀 》 好 看 。 寫戰 時 上 海 ， 同 樣 散 漫 ， 直 至 第 四 章 ， 寫 之 雍 與 九 莉 的 相 識 （ 對 號 入 座 ， 即 胡 蘭 成 與張 愛 玲 ） ， 寫 出 感 覺 來 ， 進 入 狀 態 了 ， 有 張 愛 玲 一 貫 的 細 膩 筆 觸 ， 描 述 之 雍 對 九 莉， 一 如 胡 蘭 成 對 張 愛 玲 的 讚 賞 ： 張 愛 玲 什 麼 盡 都 是 好 ， 只 要 是 來 自 張 愛 玲 。

看 《 小團 圓 》 這 一 段 之 雍 與 九 莉 的 對 白 ： 「 你 臉 上 有 神 的 光 」 他 突 然 有 點 納 罕 的 輕 聲 說 。 「 我 的 皮 膚 油 。 」 她 笑 著 解 釋 。 「 是 滿 面 油 光 嗎 ？ 」 他 也 笑 了 。

胡 蘭成 《 今 生 今 世 》 「 民 國 女 子 」 ， 談 到 幾 趟 會 面 後 ， 「 張 愛 玲 忽 然 很 煩 惱 ， 而 且 悽 涼。 女 子 一 愛 了 人 ， 是 會 有 這 種 委 屈 的 。 她 送 來 一 張 字 條 ， 叫 我 不 要 再 去 看 她 ， 但 我不 覺 得 世 上 會 有 什 麼 事 沖 犯 ， 當 日 仍 又 去 看 她 ， 而 她 見 了 我 亦 仍 又 歡 喜 。 」

《小 團 圓 》 女 主 角 九 莉 與 之 雍 進 入 戀 愛 狀 態 ， 「 每 天 晚 上 他 走 後 她 累 得 發 抖 ， 整 個 的人 淘 虛 了 一 樣 。 」 小 說 人 物 與 真 實 人 生 對 照 ， 卻 未 能 牽 動 人 心 。 「 她 一 直 覺 得 只 有 無 目 的 愛 才 是 真 的 。 」 九 莉 的 戀 愛 觀 ， 會 不 會 也 是 張 愛 玲 的 呢 。

這樣 的 對 照 可 沒 意 思 。 小 說 是 小 說 。 自 傳 是 自 傳 ， 《 今 生 今 世 》 中 的 「 民 國 女 子 」 ，說 的 是 張 愛 玲 ， 儘 管 不 無 誇 大 之 處 ， 仍 是 胡 蘭 成 的 觀 點 ， 讀 者 可 接 受 也 可 不 接 受 。

楊 海 成 編 寫 《 胡 蘭 成 的 今 生 今 世 ： 飛 揚 與 落 寞 》 ， 引 用 了 不 少 胡 的 文 字 ， 引 證 他 與張 愛 玲 的 關 係 ， 又 指 出 胡 的 不 堪 ， 批 判 字 眼 包 括 ： 「 言 詞 上 的 卓 秀 ， 無 論 如 何 ， 都不 能 抵 消 人 格 上 的 低 劣 」 。 類 似 的 評 語 屢 在 書 中 出 現 ， 如 此 寫 傳 記 ， 算 少 有 ， 少 見的 了 。

有 關 張 愛 玲 的 評 論 ， 生 平 ， 多 不 勝 數 。 自 她 九 五 年 去 世 後 ， 有 關 文 章論 著 ， 鋪 天 蓋 地 而 來 。 余 斌 的 《 張 愛 玲 傳 》 ， 張 的 創 作 年 表 加 上 這 一 條 ： 「 一 九 六二 年 （ 四 十 二 歲 ） 《 笑 聲 淚 痕 》 在 香 港 文 淵 書 店 出 版 。 」

顯 然 沒 看 過 該 本 一 看 就 知道 不 會 是 張 的 作 品 。 張 愛 玲 看 完 該 書 ， 寫 了 一 篇 評 論 ， 刊 登 在 《 星 島 日 報 》 的 副 刊上 ： 「 我 看 了 ， 不 禁 想 道 ： 活 該 ， 誰 叫 你 眼 高 手 低 。 至 於 寫 不 出 東 西 來 ， 讓 人 家 寫出 這 樣 的 東 西 算 你 的 ， 也 就 有 人 相 信 ， 香 港 報 上 還 登 過 書 評 。 」

「 可 千 萬 不 要 給 引 起 好 奇 心 ， 去 買 本 來 看 看 。 」 張 愛 玲 勸 讀 者 不 要 買 那 本 冒 名 之 作 《 笑 聲 淚 痕 》 。 這 講 法 ， 也 可 以 用 到 她 的 自 傳 式 小 說 《 小 團 圓 》 。

對 張 的 最 後 一 部 近 似 自 傳 式 小 說 ， 我 們 怎 會 忍 得 住 ， 不 去 買 呢 。 都 想 看 看 張 愛 玲 怎 樣 寫 她 自 己 ， 她 身 邊 的 人 和 事 。

情願 看 張 愛 玲 用 「 我 」 作 為 小 說 主 角 ， 用 第 一 身 自 述 ， 講 及 她 在 香 港 大 學 的 日 子 ， 在上 海 淪 陷 期 間 ， 與 胡 蘭 成 所 過 安 穩 而 短 暫 的 歲 月 。 寫 自 傳 更 好 ， 百 無 禁 忌 ， 談 所 見所 聞 ， 更 具 震 撼 力 。 用 全 知 觀 點 去 寫 九 莉 這 個 亂 世 女 兒 ， 寫 之 雍 ， 已 很 冷 靜 ， 卻 分不 出 作 者 動 了 真 情 ， 還 是 小 說 人 物 泥 足 深 陷 了 。

 那 是 個 小 說 又 不 像 小 說 ， 傳記 又 不 像 傳 記 的 作 品 。 看 九 莉 的 遭 遇 ， 往 往 忍 不 住 想 ： 「 這 是 張 愛 玲 現 身 說 法 ， 還是 透 過 九 莉 ， 把 她 的 感 情 生 活 ， 用 既 寫 實 ， 又 充 滿 象 徵 ， 意 識 流 手 法 表 達 出 來 。 」

《小 團 圓 》 自 不 算 「 眼 高 手 低 」 之 作 ， 只 是 作 者 有 點 搖 擺 不 定 ， 欠 缺 了 她 一 貫 的 靜 觀其 變 的 冷 靜 ， 卻 又 不 是 全 情 投 入 ， 忽 冷 忽 熱 ， 教 我 們 無 所 適 從 ， 不 知 該 怎 樣 閱 讀 這小 說 ， 才 算 恰 當 。

(蘋果日報 )   怎麼不夠老土？   蔣芸    20090315

讀 完 《 小 團 圓 》 ， 下 筆 之 際 ， 清 心 直 說 ， 左 一 句 老 土 ， 右 一 句 老 土 ， 男 的 老 土 ， 女的 更 老 土 ， 惹 得 忠 心 耿 耿 的 張 迷 大 為 不 滿 ， 其 實 這 在 意 料 之 中 ， 但 我 無 意 改 口 ， 確是 真 實 的 讀 後 感 。

有 些 人 際 關 係 無 法 選 擇 ， 一 向 冷 傲 的 祖 師 奶 奶 在 人 際 關 係上 顯 然 一 塌 糊 塗 ， 年 輕 時 如 此 ， 年 老 時 索 性 自 閉 ， 但 也 不 是 完 全 不 與 人 來 往 ， 與 某一 些 人 書 信 往 來 倒 是 很 勤 。
胡 蘭 成 筆 下 的 民 國 女 子 張 愛 玲 ， 很 是 有 型 有 款 ，特 立 獨 行 ， 尤 其 寫 到 兩 人 江 邊 訣 別 那 一 段 ， 更 把 張 愛 玲 的 多 情 而 不 牽 戀 寫 活 了 ， 到了 張 愛 玲 自 己 筆 下 《 小 團 圓 》 中 ， 卻 變 了 調 子 ， 正 如 她 的 新 男 友 說 的 ： 原 來 是 吃 醋， 這 新 男 友 燕 山 一 說 是 桑 弧 ， 兩 人 也 是 拍 拍 拖 ， 正 在 熱 頭 上 那 人 竟 結 婚 去 了 ， 張 還到 他 家 去 見 過 家 長 呢 ， 一 個 在 當 時 的 上 海 又 出 名 ， 又 充 滿 傳 奇 的 女 子 ， 男 人 要 辜 負她 似 乎 很 容 易 ， 這 究 竟 是 怎 麼 一 回 事 ？

至 於 她 人 生 中 最 重 要 的 那 一 段 張 胡 之 戀 ， 若是 在 她 攤 牌 要 胡 選 擇 時 ， 胡 選 了 她 ， 或 者 燕 山 在 熱 戀 時 ， 向 她 求 婚 ， 相 信 歷 史 也 就改 寫 。

這 樣 的 被 動 ， 一 直 為 男 人 所 擺 佈 ， 怎 不 叫 人 失 望 ， 怎 不 夠 老 土 。

感 情結 束 後 ， 時 移 勢 遷 ， 年 過 半 百 的 祖 師 奶 奶 ， 因 為 聽 到 消 息 有 人 要 寫 她 ， 前 夫 也 從 日本 到 了 台 灣 ， 她 先 發 制 人 ， 開 始 寫 起 《 小 團 圓 》 來 ， 又 因 為 宋 淇 教 路 ， 怕 平 白 益 了胡 蘭 成 ， 書 寫 成 也 不 肯 出 版 ， 然 而 回 首 前 塵 ， 記 得 最 分 明 的 還 是 兩 人 情 濃 時 的 私 語與 細 節 ， 其 中 有 一 段 寫 到 私 訂 終 身 後 ， 竟 跟 隨 胡 到 他 家 中 去 過 夜 ， 其 間 那 據 說 是 精神 失 常 的 老 婆 還 如 鬼 魅 般 忽 然 現 身 ， 在 那 個 年 代 ， 祖 師 奶 奶 的 所 作 所 為 真 是 匪 夷 所思 的 亂 了 套 ， 勉 強 說 起 來 也 許 是 她 母 親 、 她 姑 姑 從 未 教 過 她 一 個 年 輕 女 子 行 走 江 湖的 守 則 ， 所 以 才 任 性 到 變 成 如 此 老 土 。

不 僅 在 選 擇 男 朋 友 不 懂 帶 眼 識 人 ， 心高 氣 傲 的 祖 師 奶 奶 擇 友 又 何 嘗 不 是 ， 經 宋 淇 介 紹 到 電 影 公 司 寫 劇 本 ， 彼 時 尚 未 經 夏公 品 題 ， 張 還 未 紅 ， 宋 淇 還 不 是 給 過 她 臉 色 瞧 ， 給 過 話 她 聽 ， 一 度 不 滿 意 她 的 劇 本還 懷 疑 她 騙 錢 。

到 了 張 一 經 夏 公 品 題 ， 出 版 社 都 在 找 她 ， 要 出 她 的 書 ， 宋 淇 把 胡 蘭成 說 成 「 無 賴 人 」 再 三 警 告 張 不 要 白 白 便 宜 了 胡 ， 這 樣 的 意 見 豈 不 是 只 揀 張 聽 得 進去 的 話 說 ， 世 事 如 流 水 ， 不 斷 向 前 奔 流 ， 陳 年 舊 事 誰 沒 有 一 樁 半 件 ， 宋 淇 忽 然 護 花， 灌 輸 了 她 此 書 出 版 會 造 成 轟 動 效 應 ， 只 是 便 宜 了 胡 云 云 ， 也 不 見 得 完 全 公 平 ， 胡與 張 之 間 恩 怨 情 緣 ， 誰 便 宜 了 誰 ， 有 誰 真 能 計 算 得 清 楚 ， 連 當 事 人 恐 怕 也 只 是 惘 然。

如 今 ， 張 的 遺 作 出 版 ， 便 宜 了 宋 氏 後 代 倒 是 真 。

Related Link: 《小團圓》餘波－－評蔣芸的曲解與侮蔑  新春秋

(新安晚报)    开谈不说《小团圆》      2009.03.15

　　我看《小团圆》，只有一个心得：难过。

　　张爱玲形容自己的失恋之苦是：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。”这火车足足开了三十年吗？到1975年，她还在写《小团圆》，写她毕生的恨事。真的放不下，真的走不出来吗？

　　张迷一向喜欢在张爱玲的文字世界里寻找她本人，固然被人批评，但也确实来源于她说过“深知的材料才是好材料”，她本来就以真实世界作为蓝本。而这本《小团圆》，用迈克的话说就是，张爱玲“自荐跳脱衣舞”，她在书里原人再现，赤裸裸，写自己与胡兰成与桑弧的两段情。所有人都有来有历，全裸上阵，姑姑，母亲，苏青，炎樱……甚至包括一向以文坛前辈形象出现的柯姓作家，张爱玲毫不留情，写他对自己的性骚扰。

　　该怎么说？我处处看到的都是痛楚。22岁的九莉——女主角，也就是张爱玲本人——是如何爱上胡兰成的。“归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”她空虚，于是就有人趁虚而入。

　　她是如何确定胡兰成对自己的感情。“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉想道：‘这个人是真爱我的。’”

　　我立刻想到另一段表白，是《色戒》，易先生给王佳芝买钻戒，王佳芝心想：“这个人是真爱我的。”心下轰然一声。这一声，从《色戒》一直响到了《小团圆》。是的，在很多年前，这就是张爱玲心里的一记轰然。不过是一个吻，一点小恩小惠，就证明了爱吗？她是多么寂寞的女子，一生都在追索爱，却从来没得到过。

　　《小团圆》，几乎像一本淫乱之书，她笔下，母亲与姑姑是同性恋情，她们也曾在华兹华斯漫游，两人分享一个男人；弟弟和继母乱伦，至少是爱慕，以至于弟弟终生不婚；胡兰成的风流艳史不必提，而他曾经强暴小周，还与苏青有过一夜情；甚至连胡兰成的侄女青芸，她第一次在胡的住所见到，“俏丽白净的方圆脸，微鬈的长头发披在肩上，”她立刻想：“她爱她叔叔。”

　　——是真的吗？他们都已经沉默，无力为自己辩驳。这到底是事实，还是只有她无力软弱的幻想与控诉：你们都有人爱与被爱，只有我，一生不曾被爱，一生都不曾。

　　胡兰成爱过她吗？她从来不曾确定过。如果确定了，不用三十年后还在小说的世界里否决又否决。她爱过他吗？她也借王佳芝的嘴说：通过女人的心经过阴道。抹得干干净净，完全不认为那是爱，只承认那是内在的情欲之火。

　　怎么能说她不曾爱，如果真的没有爱过，到哪里来，这许多地老天荒的恨？

　　她一生，都记着他，说的，写的，恨的，骂的，全是他。她对性的启蒙来自他，“有一天又是这样坐在他身上，忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。”哪里有这么夸张？张小虹便说她“不是性洁癖，只有性经验匮乏。”

　　最夸张的一段是：“兽在幽暗的岩沿里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助、无告的，有个动物在小口小口地啜着她的核心。”你是否想到了电影《色戒》里面的梁朝伟及汤唯？而张爱玲，也确实和小说一样，算是死在了胡兰成手下：“ 我将自此萎谢了。”

　　果然。

　　怎能说，我对她不满盈着怜恤？她从小寂寞地长大，父不父，母不母，她像干枯的植物渴盼水一样渴盼着爱情。她一直是个遗民，在文字的世界里，在真实生活中都如此，她冷冷地隔着全世界看着这世界，她却又盼望着，有人进入。她像金字塔下的法老墓，等待探险家的锄与犁——终于有人来过了，把她毁弃一空。

　　只是，三十年，还放不下吗？想到张爱玲的后半生，更加觉得难过。除了那辉煌的两年，她真是没过过什么好日子。到美国去，求生艰难，嫁赖雅大约也有为生计的考虑。不料一着不慎，赖雅中风瘫痪，她反而给自己加了很多负担。

　　我从来不敢说智慧，不敢站在道德的致高点，我从来不敢批评任何人，我只能说：这就是命运吗？她晚年在风中的身影，像折起来的叶子。

　　而她确实曾经对人生抱过希望。“她从来不想要孩子……但是有一次梦见五彩片的背景，身入其中……青山上红棕色的小林屋，映着碧蓝的天，阳光下满树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍（胡兰成）出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”

　　这就是她得到过的唯一快乐了吗？

(南方日报)  写得极糟,却好看得惊人?    蒲荔子　王丽     2009.03.15

　　张爱玲1995年谢世,遗著旧作陆续出书,但没有一回像这次一样引发如此大的关注。原因也并不复杂,因为这是张遗嘱中交代“要销毁”的长篇小说《小团圆》,因为这是一部充满自传色彩、有着大量性描写的成长小说。

　　这部被称为张爱玲“最后、也最神秘的小说遗作”的作品,其出版究竟是否背叛了她的遗嘱?其中的自传色彩,怎样游离在真实和虚构之间?更重要的是,回到小说本身,这部作品放在当代文坛,究竟该得到什么样的评价?就相关问题,记者采访了张爱玲遗嘱执行人宋以朗先生,以及读过该书繁体版的和菜头等作家。

　　被夸张的性?
　　女主人公九莉的性格、人生经历让读者很容易将其与张爱玲挂钩

　　《小团圆》的宣传中,打得最响亮的一张牌,是“这部小说充满了张爱玲的自传色彩”。书中以一贯嘲讽的细腻工笔,描写女主角九莉从幼年在处于新旧世代冲击的传统家族的阴影下长大,到读书时修道院女中的生活,进而与身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋。九莉的性格、人生经历让读者很容易将其与张爱玲挂钩。男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成。熟知张爱玲生平的专家,大多认为这部小说就是张爱玲有关自己的成长小说。

　　书中写到九莉的三段恋情,也有大量笔墨写九莉与母亲及姑姑的关系。台湾暨南大学中文系教授黄锦树说,书中所写的“母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系,常态性乱伦,其实都远比张胡恋骇人听闻”,书中写到的“分崩离析的没落贵族,常态乱伦,自私自利的糜烂苟活”,让“小团圆”这个词显出强烈的反讽意味。

　　书中的主角被一个个对号入座。有网友“举报”《小团圆》里有个叫荀桦的人物,“起头儿搞不清状况,也是整天来张爱(玲)的家,后来知道了张胡的事就不来了……抗日战争胜利后,张有次在电车上碰到他,他对张性骚扰,张悲哀地想,唉,汉奸妻,人皆戏。”已有网友“人肉搜索”后称,这位“荀桦”是某柯姓作家。也有人指出,九莉另一位情人“燕山”,原型应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。

　　台湾皇冠文化集团社长平鑫涛此前是绝少仍然在世而又看过《小团圆》手稿的人,但抢先读到小说的读者发现,“这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。”《色·戒》这一声“这个人是真爱我的”又一字不误地出现《小团圆》中:“他一吻她,一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去,可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。”而且,书中“食色而不疲”的描写简直与电影《色·戒》如出一辙。于是有读者猜度李安是否提前看过《小团圆》。不过,宋以朗对这个问题的回答是:“我觉得他没看过。”李安方面并未对此有过回应。

　　被背叛的遗嘱?
　　作为一个人她想销毁,作为一个作家她想出版

　　和卡夫卡要求销毁自己所有手稿一样,这部让张爱玲写到浑身火烧、难以自拔的作品,她本人也并不满意,几十年间反复修改多次,并在遗嘱中要求“销毁”。1993年,她致信平鑫涛说:“《对照记》加《小团圆》书太厚,书价太高,《小团圆》恐怕年内也还没写完。”

　　宋以朗透露,张爱玲曾把《小团圆》初稿寄给他父亲宋淇看,他写了6页纸的复信,认为作品不能公开,理由是担心读者看了不会注意其文学价值,只会认为是描述自己的经历,以免引起非议。

　　张爱玲1995年逝世后,她的所有遗产赠予宋淇,遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给宋淇夫妇,遗物中有尚未完稿的《小团圆》好几个版本。张爱玲曾在写给宋淇夫妇的一封信中写明:“《小团圆》小说要销毁。”

　　因为这封遗信,《小团圆》的出版被众多“张迷”认为背叛了张爱玲遗嘱,是宋以朗“别有所图”。甚至有“张迷”召集大家“拒读、拒买”《小团圆》。

　　2007年底,宋以朗继承了张爱玲遗产管理权,他对记者透露,虽然张爱玲遗嘱中注明“销毁”,但张爱玲的好友平鑫涛和宋淇却万分“舍不得 ”,“《小团圆》的手稿是一笔一画写出来的,一共有628页,不可能写出来就是为了销毁的。于是,我就展开了调查。”在张爱玲跟他父母互通的650封书信中,他发现,那封跟遗嘱一起寄来的信上,张爱玲这样写道:“《小团圆》要销毁,这些我未细想,改天再算。”可见,张爱玲本人对是否要销毁手稿,也是没有一个明确的决定。

　　对于此次出版违背了张氏遗嘱一事,张爱玲研究专家陈子善表示,“虽然张爱玲本人并不希望发表,但我是赞同出版的,可以有多个版本来对照研究张爱玲。对于普通读者来说,当然也很期待。”还有一种观点则认为,作家对自己的创作,有一些自我怀疑,是很正常的,也许是太喜欢、太在意的缘故。因此,不一定要很坚决地去执行其指令。

　　专栏作家和菜头的说法或许更能解释张爱玲为何犹豫不决:当时不能出版的原因有两个,一是复杂的政治环境,同时也担心读者会对书中的人物对号入座。作为一个人,张爱玲留下了“销毁”的意愿,但作为一个作家,她是希望能够出版的,这是张爱玲的一种人格分裂。

　　截然不同的评价
　　她只是在做真实的陈述,甚至通过放大“不堪”来表达真实

　　《小团圆》的开头段和结尾段是一样的,但先读到的和后读到的感觉肯定不同。大陆读者读到书的还不多,台湾却已经为这本书掀起了好几场讨论。台湾《联合报》副刊上发表了三位作家学者的评论,来讨论该书的文学价值,出现了截然不同的评价。

　　作家袁琼琼说,“对于《小团圆》,可以做两个评论,一是写得极糟,另一是好看得惊人”,“若是放在张爱玲的文学地位来看,这本书实在不能替她加分。但是还原成她的‘自传’,则这本书坦率得吓人。书里呈现的张爱玲是所有文学史料或她自己的文本里完全不曾披露过、呈现过的。”而台湾作家骆以军则认为:“我读此书,愈往后读愈是痛苦。一个不熟悉的、奇异的脆弱或自虐的感伤的张爱玲……如王祯和所说:“回到小说本身。”这是一本好小说,或这是张背了一生的斑斓织绣却又朽坏扭曲的一架锦屏戏台,一种含情脉脉、摇曳晃颤的慢速「张爱玲时间」。对一本好小说几经波折没烧掉拿到我们手中,做一个小读者,我充满感激。”

　　因为大陆还看不到《小》,大家只是步调一致地把它定位为张的“自传体小说”,对书中内容的侧目,远远多于对其文学价值的关注。知名专栏作家和菜头对记者说,出于对张爱玲的尊敬,他第一时间买了这本书来看。在他看来,张爱玲是那一代作家中,文笔最好、写法最接近现实的之一,她在作品中深刻关照人性,写出了人在大时代背景下的无力感。对“张迷”来说,这本书可能会带来强烈的震惊；而对普通读者来说,《小团圆》的文学价值也并不低,“结构好、文字好,是一个传奇作家写出的好书,看了后不会失望”。

　　具体到小说内部,他说,张爱玲对自己家庭和家人的描写,已经超越了冷静和客观,达到了冷酷犀利的程度。仔细读来,会发现它并不是张爱玲的私人回忆录,也不是家族史,而是一部具有自我批判意味的作品。“某些章节里的形象实在是有些不堪,但张爱玲不是为了辩解和澄清,她只是在做真实的陈述,甚至通过放大不堪来表达真实。”

　　《小团圆》部分书摘:
　　九莉只会煮饭,担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄,穿着件紧窄的紫花布短旗袍,直柳柳的身子,半卷的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼,摸不清是什么路数。归途明月当头,她不禁一阵空虚。二十二岁了,写爱情故事,但是从来没恋爱过,给人知道不好。

　　有天下午比比来了。新收回的客室L形,很长。红砖壁炉。十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来,不够深入,飞絮一样迷蒙。

　　“有人在杂志上写了篇批评,说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信,说他关进监牢了。”她笑着告诉比比,作为这时代的笑话。

　　起先女编辑文姬把那篇书评的清样寄来给她看,文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白,加上校对的大字朱批,像有一种线装书,她有点舍不得寄回去。寄了去文姬又来了封信说:“邵君已经失去自由了。他倒是个硬汉,也不要钱。”

　　九莉有点担忧书评不能发表了──文姬没提,也许没问题。一方面她在做白日梦,要救邵之雍出来。

　　她鄙视年轻人的梦。

　　结果是一个日军顾问荒木拿着手枪冲进看守所,才放出来的。此后到上海来的时候,向文姬要了她的住址来看她,穿着旧黑大衣,眉眼很英秀,国语说得有点像湖南话。像个职业志士。

　　楚娣第一次见面便笑道:“太太一块来了没有?”

　　九莉立刻笑了。中国人过了一个年纪全都有太太,还用得着三姑提醒她?也提得太明显了点。之雍一面答应着也笑了。

　　去后楚娣道:“他的眼睛倒是非常亮。”

　　“你跟你三姑在一起的时候像很小,不跟她在一起的时候又很老练。”之雍说。

　　他天天来。她们家不兴房门整天开着,像有些中国人家一样。尤其因为有个房客,过道里门全关着,在他就像住旅馆一样,开着门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关着门一坐坐很久,九莉实在觉得窘。楚娣只皱着眉半笑着轻声说了声:“天天来──!”

　　她永远看见他的半侧面,背着亮坐在斜对面的沙发椅上,瘦削的面颊,眼窝里略有些憔悴的阴影,弓形的嘴唇,边上有棱。沉默了下来的时候,用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头,带着一丝微笑,目光下视,像捧着一满杯的水,小心不泼出来。

　　“你脸上有神的光。”他突然有点纳罕的轻声说。

　　“我的皮肤油。”她笑着解释。

　　“是满面油光吗?”他也笑了。

　　他约她到向璟家里去一趟,说向璟想见见她。向璟是战前的文人,在沦陷区当然地位很高。之雍晚饭后骑着他儿子的单车来接她,替她叫了部三轮车。清冷的冬夜,路相当远。向璟住着个花园洋房,方块乌木壁的大客厅里许多人,是个没酒喝的鸡尾酒会。九莉戴着淡黄边眼镜,鲜荔枝一样半透明的清水脸,只搽着桃红唇膏,半卷的头发蛛丝一样细而不黑,无力地堆在肩上,穿着件喇叭袖孔雀蓝宁绸棉袍,整个看上去有点怪,见了人也还是有点僵,也不大有人跟她说话。

　　“其实我还是你的表叔。”向璟告诉她……

　　专访

　　张爱玲遗产执行人宋以朗:

　　我没有背弃身为文学遗产执行人的责任

　　出不出版不是几个“张迷”振臂一呼就可决定的

　　记者:张爱玲曾在遗信中要求销毁《小团圆》,你怎么面对有些张迷指责您14年后的出版是对作者的不尊重?

　　宋以朗:我想问所谓“张爱玲的忠实读者”,你真的要张爱玲的正史由胡兰成的《今生今世》成定证?你认为这是她的“遗愿”吗?这是你“爱护”她的表现吗?

　　出土她的作品,你可以不问情由指我存心图利,一路骂到世界末日,我实在没所谓,但我心中所想做的,以及我责无旁贷要做的,就是整理她留下的一切,让世人理解和欣赏她,而且永远记得她。1976年如果胡兰成已死,台湾局势有异,我父亲宋淇就会鼓励她出版,而不是劝阻──出版与否,从来都不是简单的“是”或“否”一个字便能概括,而是要虑及特定时空的具体处境,再思量理据所在。这是一件严肃的事,要花很多功夫决定,不是几个“张爱玲的忠实读者”振臂一呼就可了事的。

　　你可以说我违背了张爱玲某年某月所下的决定(不论是否“遗愿”),但我没有背弃我身为其文学遗产执行人的责任。如果我出版《小团圆》,肯定招骂；如果我销毁《小团圆》,也肯定招骂。如果只抱着“多做多错,少做少错,不做不错”的官僚心态来管理张爱玲的遗产,可能没有人会责难我,但我那样做,才真正辜负了张爱玲及双亲所托付的大任。

　　记者:你觉得张要求“销毁”是出于什么考虑?只是出于怕胡兰成借机捞政治资本么?

　　宋以朗:“销毁”的要求张爱玲在1992年提出的,但胡兰成1981年就死了。所以原因并不在此,张爱玲肯定有别的想法,至于是什么她却只字未提。

　　记者:张爱玲生前曾经有过出版《小团圆》的打算,但碍于某些原因未能如愿。她提出“销毁”的要求,是否正好证实了外界对书中主人公“九莉”就是张本人的猜想?

　　宋以朗:《小团圆》实际上就是一部自传体小说,所有能被证实的东西都得到了印证。但是由于其中有部分东西是第一次公布于众,所以让人感到震惊。我们不知道真假与否,因为有些是孤证。但是别处都是事实,而这些地方她为什幺又要虚构呢?

　　《小团圆》最大的价值在于它的真实
　　记者:你认为“小团圆”这个书名是否是一种反讽?

　　宋以朗:张爱玲本人没有提及过这个书名的含义。但她曾说过,《小团圆》是一部激情的小说,她在书中探讨了一个问题,就是当爱情完全幻灭之后, 还剩下什么?当你对这个男人完全失望的时候,你的心还剩下什么?她说过她曾做过一个梦,在梦中她和自己心爱的男人手牵手地在海滩边散步。而这个梦,她只做过一次,之后无数的夜晚,她都是噩梦连连。在她看来,小团圆就等于唯一的一个好梦。

　　记者:你是否认同外界认为《小团圆》是张爱玲自传的说法?

　　宋以朗:能相互核对的东西都被证明是真的。书中还有许多首次披露的事实无法得到印证。但我觉得我们可以认为它们也是真的,因为张爱玲没必要在真实陈述的过程中再去虚构。

　　记者:相比张的前期作品,《小团圆》的不同在哪里?

　　宋以朗:之前没有作品提到她的个人经历。《金锁记》写的是家庭关系,《倾城之恋》写的是一对她在香港遇到的夫妻,这个作品可以在《小团圆》里找到一些影子。

　　记者:外界对《小团圆》聚焦在于它是否是自传体小说,那它的文学价值在哪里?

　　宋以朗:这不是一时半会可以看清的。文学的价值是随着权威表述和大众观点而不断改变的。曾经,夏志清在他的《中国当代小说史》中,把张爱玲说成一个传奇。没有夏志清,张爱玲很可能只是一个廉价的言情小说家。文学价值是经过不断的讨论显现出来的,这将是一个没有止境的过程。

　　我不认为人们会把《小团圆》当成张的颠覆之作。到目前为止,《小团圆》最大的价值在于它是一部真实的自传体作品,这部书(甚至其它遗作)的出版,可为张爱玲生平提供更正确、完整的记录或线索,这一点我在前言中未有申明。市面上有很多张爱玲传记(甚至一出由王蕙玲编剧的电视连续剧),都取材自胡兰成在《今生今世》中写及张爱玲的篇章。如果单单因为1976年《小团圆》写成时胡兰成恰好身在台湾,就导致张爱玲对这段往事的叙述永远湮没,我觉得无论如何是说不通的。正如符立中尝言:“因为担心胡兰成借机牵涉拖个没完,她写就十八万字、带有自传色彩的长篇小说《小团圆》终于没法面世。如果此书面世,现今张爱玲全集的风貌自然有大不相同；我虽非张迷,总也忍不住请问《今生今世》的拥护者:是宁愿要书中《民国女子》那一章,还是整部十八万字的《小团圆》?”

　　李安不可能读过《小团圆》手稿
　　记者:很多人评论《小团圆》在性的描写方面非常露骨,也有人把张爱玲和阿娇相提并论,对此如何看?

　　宋以朗:张爱玲能和阿娇比么?首先,艳照在网上曝光后阿娇说她想死。其次,她的经纪公司说那些照片都是PS过的,他们会对贬损阿娇形象的人诉诸法律手段。照片经验证是真实的,而阿娇自己的说辞“很傻很天真”。最近,阿娇出现在某电视秀中,她对相关的过往却只字不提。在张爱玲和阿娇之间没有任何可比性。

　　记者:有人说,李安在《色·戒》中完全表示出了张爱玲《小团圆》中对性的纠结,你怎么认为?

　　宋以朗:已经有人说到李安拍电影《色·戒》之前读过《小团圆》的手稿。我认为这是不可能的。这个问题应该去问李安本人。

　　记者:是否还有张爱玲其他遗作面世?

　　宋以朗:将来可能还会有几部遗作出版,但都没有自传性。

　　张爱玲遗作出版发表记

　　2004年2月

　　台湾皇冠文化集团在其50周年社庆之际,推出张爱玲的遗作《同学少年都不贱》,这是一部仅有2万字的未完成的小说。

　　2005年

　　学者李楠意外发现上海《小日报》于1947年5月16日至31日连载了署名张爱玲的小说《郁金香》,后由十月文艺出版社出版。

　　2008年

　　4月号《皇冠杂志》发表了张爱玲遗稿《重访边城》,这是张爱玲生前唯一写台湾的文章。

　　2009年

　　《小团圆》繁体版2月24日在台湾率先面世,大陆版仍在洽商中。据称十月文艺出版社获得版权。

(东方早报)  所有能发生的关系   毛尖  2009.3.15

　　在《小团圆》中，韶华老去的张爱玲已经没什么野心，前前后后出场的近百个人物，既是一次小说的团圆，也是一次历史的团圆，而在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，也在这里完成终极见面。

　　从前看金庸，一直有个梦想，想把各本书里的顶级高手集中在一起，看看到底是周伯通厉害，还是张三丰神奇，独孤求败如果和少林灰衣人比，会有什么结局，天山童姥和东方不败，谁更牛逼？

　　这样风格的一本书，在雪藏了三十多年后，今天出版了。《小团圆》集合了张爱玲小说中的所有主人公，一个个脂粉不施登场。啊欧，男女主人公不说了，男女主人公的直系亲属不说了，男女主人公的恋人不说了，那个，项八小姐，你走近一点，动作有些像霓喜，运气有些白流苏，和毕大使的结局虽然也叫《倾城之恋》，但气氛多少有些《留情》的况味，一句“毕大使年纪大了”，就为米先生招了魂。还有，死于骨痨的纯姐姐，《小团圆》里说，她的灵堂上很简单的搭着副铺板，写的应该是《花凋》的结尾，川嫦寂寞的死吧。而姑姑楚娣，和五爷的关系，“九莉也曾经看见他摩娑楚娣的手臂，也向她借钱”，是不是就是《金锁记》的情节呢？季泽也曾经那么近地站在七巧身边，让强悍了半辈子的七巧突然有了“细细的喜悦”，但是，一转念她暴怒起来，“他想她的钱！”

　　宋淇不让《小团圆》面世真是为张爱玲想的，小说中的三姑六婆，长了多少“吊梢眼”，她们当然认得出《沉香屑》、《茉莉香片》、《同学少年都不贱》中的那些“吊梢眼”就是自己。李安拍《色，戒》，还改改易先生的容貌，《小团圆》却是完全地来函照登童叟无欺，表大爷哎呀呀不就是《小艾》里的席五老爷，二叔（即九莉之父）伤九莉的心，《心经》中许小寒的痛也是父亲给的，虽然九莉在小说中叫喊，“二叔怎么会伤我的心？我从来没爱过他。”可问题是，张爱玲前面就老老实实交代过，竺大太太问，“喜欢二婶还是三姑”，她想了想，说“三姑”，因为三姑“比较远些，需要拉拢”。这一向是古老家族的世俗教育，就像亨利·詹姆斯写的《欧洲人》，尤金妮娅问弟弟，舅舅家的两个女儿哪个好看，弟弟回说，大的更好看，尤金妮娅轻轻一笑，说，那你一定喜欢小的那个。嘿嘿，张爱玲笔下的那些突出的恨，是绝对不能听之任之的。

　　简直是当代文学史上第一次啊，小说家把笔下的所有小说人物拉拢一处，哨子吹过，吊梢眼的一队，抽鸦片的一队，借人钱花人心的一队，男人柔媚女人泼辣的一队，而对抗这支人马的是谁呢，瞧，真正的梦之队，三三四阵容，二叔二婶三姑踢前场，中间跑动邵之雍，荀桦和燕山，后头是九莉和秀男，小康和巧玉。

　　所以子善老师最近真是有些烦的，一是到处谈论《小团圆》，都拿“真的是柯灵”“真的是桑弧”这样的问题让他不爽，二是《小团圆》居然没提到他，都写到上世纪七十年代了，还算不算张爱玲最后一个亲人！

　　饭桌上，我们安慰子善老师，张爱玲这是保护你啊。你看，《对照记》里的主人公多么令人仰慕，但是，一旦对照着《小团圆》读，全部经不起对照，个个显出狼狈来。

　　民国时期的娜拉，相片里临水照花人一般，可实际上过的都是什么日子啊！不断堕胎，还被强奸，为了给女儿看病，去和医生私了，所以，说起来无论是先天还是后天，张爱玲绝对不是五四儿女。当然了，这样的题材，到左翼作家艺术家手中，几乎就是《神女》，同样是为了孩子，出卖自己啊！或者就是《新女性》的时代控诉，为了生存，遭遇魔掌，但是张爱玲立意要给鲁迅的娜拉命运作大增补或新诠释。鲁迅说，娜拉出走以后，或者实在也只有两条路，不是堕落就是回来，但张爱玲接下去说，还有第三种可能，就是回家堕落，或者第四种可能，就是堕落了回来继续堕落。

　　眼光毒辣，心灵脆弱，九莉（张爱玲）就这样遇到了邵之雍。看宋以朗的《小团圆》解说词，以为最后会看到张对胡的憎笑，但是有些意外，一直到结尾都相当温暖，这扫掉了我心中的一些阴霾。小说看到第三章，几次提到蕊秋（即书中二婶，张爱玲之母）和九莉说话，让她产生“秽亵感”，而这种秽亵感，多少也传到了读者这儿，用小说中反复出现的词，也可算“令人震动”，怎么张爱玲这么喜欢强调这些：要说“遇见”某某人，不能说“碰见”；“快活”也不能说，“ 干”字当然也忌，此外还有“坏”字，原因都和性有关。可是，蕊秋和楚娣（张爱玲姑姑）在九莉面前谈性说男，处女也说的，强奸也说的，根本没有顾忌。这样看看，年纪大了写作，真是要小心的，不能一边暴露性心理，一边又想掩饰性心理。所以，看到张爱玲连连对自己亲人釜底抽薪，暗暗倒也替邵之雍担了心，虽然张胡情事，张迷骂胡不算过。

　　好在，并没见到九莉对之雍发出真的恶声。事实上，邵之雍第一次在小说中露面，读者感到一阵高兴（这个高兴真是政治不正确，然而却也是实话），仿佛终于看到一个熟人，这个，当然跟我们熟悉他们的故事有关，但更因为张爱玲落笔有情。邵之雍出场，一下清空了前头乱哄哄出场的几十个人物，读者心头一松，这才是张爱玲能驾驭的小说关系，所有能发生的关系才能发生。

　　《小团圆》的出版，其实清楚表明了张爱玲的才华不在想象力，她的小说基本就是家族实录，而在《小团圆》中，按迈克的说法，她连自己的生日星座都懒得虚构，所以，我们有百分百理由对全书作索隐研究。而索隐的最终意义，当然是在邵之雍出场后才呈现的。多少年过去，多少恨过去，张迷也好，胡迷也好，从来没有放弃过追问，她到底怎么看他？

　　沧海桑田以后，她还记得，有天晚上，“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗”。三十多年了，他的肉身感一直跟着她，从前看《今生今世》，觉得作者大概有些甲亢，对照《小团圆》看，却是写实。所以，当九莉想：“这个人是真爱我的。”我们对她完全没经验的爱情涌起同情，也恨不得献上全部祝福，那一刹那，她讲出希望战争不要结束的话，我们也是昏沉沉软无力。

　　乱世儿女，能抓住的只有这点身体感觉了。有意思的是，从前似乎不鉴风月的张爱玲借着《小团圆》，几乎是有些天真地表白说，我也历经沧桑：堕过胎，疼痛过，洗过米汤味的内裤，而且，被人欺负过，在公共汽车上，后来成了著名戏剧家和文化领导人的荀桦就“乘着拥挤，忽然用膝盖夹紧了她两只腿”，当然，这感觉很脏。

　　而在这两种身体感觉之间，站着一个燕山，当年可考可证的影星加导演。他们的感情在九莉看来，像是补初恋的课，但是虽然，他也曾经“把头枕在她腿上”，她也担心过怀孕，两人之间的感情，就是小说中那句话，“掬水月在手”，还没开始就流掉了。

　　没流掉的只有邵之雍。她真是爱他至深，否则，第一次见到邵之雍的侄女秀男，“俏丽白净的方圆脸，微卷的长头发披在肩上”，她不会马上直觉到：“她爱他叔叔。”而这个秀男也真是配得上一个奥斯卡配角奖，她没有什么台词，每次出场，都是作为陪客出现，不是陪叔叔上场，就是陪巧玉出现，但她每次出现都带给九莉压力，令九莉两次隆重意识到，她爱他叔叔。所以，这个在《今生今世》中被小周小范压倒的人物，在《小团圆》中却盖过了小康巧玉，不知道这是张爱玲有意的声东击西，还是邵之雍当年的围魏救赵，反正，这是《小团圆》中张爱玲最把握不了的一个人物。对小康、巧玉，九莉还能说出口，要邵之雍选择，是我还是她，但对这个秀男，张爱玲只有接受，而就是这个秀男，半个世纪过去，说起张爱玲，总结说：“人蛮长，不漂亮。”

　　人蛮长，不漂亮的九莉，在邵之雍离开后遇到燕山，他笑她：“你这人简直全是缺点，除了也许还节省。”她微笑，心里大言不惭地说：“我像镂空纱，全是缺点组成的。”《小团圆》其实也是镂空纱，张爱玲本意要《小团圆》和《对照记》一起出版，准备在华丽的家族史上东镂一片，西镂一块，不过，人生的奇妙仿佛也就在这里了，缺点组成的张爱玲一直在赢得读者，而她本人对他们家族传奇不遗余力的去魅最后也镂空成纱，他弟弟对他们继母的感情是真的吗？二婶三姑之间的关系到底怎样？

　　关于《小团圆》，一直有告诫的声音说，不要搞对号入座，而且有不少作家名人出来示范说，看，可以从“张爱玲的时空观”“张爱玲的反高潮”“张爱玲的意识形态”等角度对这部重要作品进行深入解读。当然了，在关于张爱玲的博士论文已经满仓满谷的年代，《小团圆》可以用所有的后现代方法论进行解读，而且，你看，张爱玲的技巧多么圆熟，进出历史，全是四两拨千斤，而且那气度，就是小说中的台词，“不喜欢现代史，现代史打上门来了”。但是，让我们现场问问人民大众吧，《小团圆》应该怎么读？互联网会排山倒海告诉你：验明正身！查明真相！

　　让我们接受人民群众的趣味吧，老实说，《小团圆》在今天的出版，讨论遗嘱或背叛，讨论小说艺术或价值都意思不大，这本小说，最大的创新就在于它有力地发展出了和人民群众的关系。《中国的日夜》中，张爱玲嚷嚷说“我的人民，我的青春”，那是虚的，但《小团圆》中一个细节记载说，她被人问道，识不识字？让当时特别渴望融入人民群众的九莉感到一阵惊喜，这是实的。因此，就用最朴素的方式接受《小团圆》吧，韶华老去的张爱玲已经没什么野心，前前后后出场的近百个人物，既是一次小说的团圆，也是一次历史的团圆，而在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，也在这里完成终极见面，难得的是，小说结尾记录的是她只做过一次的梦：青山木屋蓝天，阳光下满地书影摇晃，松林中出没着好几个小孩，都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。

　　张爱玲说：“她醒来快乐了很久很久。”我不知道子善老师看到这里是什么心情，反正我挺感动的，我觉得普罗能接受这样的爱情，其他的，就用草根的方式暂时睁一眼闭一眼喽。

　　当年，邵之雍被九莉的文采吸引，打定主意去找她，说，就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。现在看看，能发生的的确都发生了，而张爱玲最好的地方是，她用最好的关系定义了他们的关系，《小团圆》至终不出恶声，非常了不起。而如果今天我们还要紧紧夹住他们，那就是荀桦作风了。

(蘋果日報)   華洋雜處  邁克   20090316

張 愛 玲 的 廣 東 話 雖 然 唔 嗲 唔 吊 ， 但 華 洋 雜 處 的 女 生 宿 舍 在 她 筆 下 喧 嘩 多 采 ， 內 地 留學 生 、 外 國 修 女 、 南 洋 華 僑 和 港 產 千 金 小 姐 打 成 一 片 。 後 者 的 處 境 寫 得 尤 其 抵 死 ：「 本 地 學 生 可 以 走 讀 ， 但 是 有 些 小 姐 們 還 是 住 宿 舍 ， 環 境 清 靜 ， 宜 於 讀 書 。 家 裏 太熱 鬧 ， 每 人 有 五 六 個 母 親 ， 都 是 一 字 並 肩 ， 姐 妹 相 稱 ， 香 港 的 大 商 家 都 是 這 樣 。 」呵 哈 呵 哈 ， 豪 宅 裏 媽 媽 的 數 目 迄 今 不 變 ， 不 過 子 女 一 般 未 發 育 就 送 到 外 國 去 了 ， 巴丙 頓 道 沒 有 他 們 的 身 影 。

「 寂 靜 中 只 聽 見 樓 上 用 法 文 銳 聲 喊 『 特 瑞 絲 嬤 嬤 』」 ， 發 聲 的 巨 肺 不 知 道 隸 屬 路 克 嬤 嬤 還 是 亨 利 嬤 嬤 ， 在 別 人 地 頭 以 家 鄉 話 吆 喝 向 來特 別 刺 耳 。 我 直 到 最 近 看 《 聖 訴 》 ， 才 留 意 到 天 主 教 的 修 女 有 不 少 採 用 男 聖 名 字 ，不 免 大 驚 小 怪 。 是 因 為 六 根 清 淨 ， 沒 有 性 生 活 所 以 連 名 字 的 性 別 界 線 也 沒 有 了 ， 還是 聖 人 那 一 行 陽 盛 陰 衰 ， 女 聖 買 少 見 少 ， 女 出 家 人 不 得 不 用 雄 赳 赳 的 名 字 ？

寫馬 來 亞 僑 生 ： 「 她 們 的 話 不 好 懂 ， 馬 來 亞 口 音 又 重 ， 而 且 開 口 閉 口 『 Man! 』 ， 倒像 西 印 度 群 島 的 土 著 ， 等 於 稱 對 方 『 老 兄 』 。 」 她 大 概 不 知 道 香 港 本 地 人 戲 稱 外 省人 「 老 兄 」 ， 唸 作 「 撈 鬆 」 ， 嘲 弄 他 們 廣 東 話 講 得 東 歪 西 倒 ， 嚴 格 來 說 帶 着 歧 視 成份 。 不 過 上 海 人 她 一 樣 揶 揄 ， 教 體 操 的 陸 先 生 「 左 右 左 右 」 擅 自 改 為 「 左 腳 右 腳 」， 唸 出 來 成 了 可 笑 的 「 幾 夾 右 夾 」 。

(蘋果日報)    太真實就不是好小說    李怡    20090316

張 愛 玲 的 自 傳 體 小 說 《 小 團 圓 》 塵 封 三 十 年 後 出 版 。 這 本 小 說 寫 得 好 不 好 ， 作 家 蔣芸 說 ， 「 老 實 說 ， 並 不 好 。 」 並 引 張 敏 儀 說 ， 當 年 宋 淇 力 勸 張 不 要 出 版 ， 是 益 友 的諍 言 ， 夠 朋 友 也 夠 判 斷 力 。 著 名 的 張 學 研 究 者 劉 紹 銘 說 ， 看 過 張 愛 玲 以 前 的 作 品 ，你 就 覺 得 《 小 團 圓 》 不 行 了 ， 「 我 也 幾 經 辛 苦 才 掙 扎 讀 完 。 」

《 小 團 圓 》 的網 上 讀 者 留 言 也 沒 什 麼 好 評 ： 「 寫 得 不 太 好 」 ， 「 怎 麼 這 麼 差 ？ 」 似 乎 不 是 張 愛 玲的 水 準 。 不 過 ， 劉 紹 銘 說 ， 「 寫 胡 蘭 成 那 部 分 吸 引 ， 因 為 我 們 從 不 知 道 。 」 如 果 要說 「 好 看 」 ， 那 就 是 把 張 胡 戀 情 毫 無 保 留 地 寫 進 去 。 也 見 證 了 《 色 ， 戒 》 中 的 王 佳芝 是 張 愛 玲 某 種 程 度 的 夫 子 自 道 ， 如 她 所 寫 的 ： 到 女 人 心 裏 的 路 通 過 陰 道 。

《小 團 圓 》 寫 作 的 時 間 最 長 ， 有 二 、 三 十 年 。 反 覆 修 改 而 終 於 仍 決 定 不 出 版 ， 除 了 對個 人 私 密 仍 有 顧 忌 之 外 ， 也 許 是 張 愛 玲 自 己 也 覺 得 沒 寫 好 。 但 她 未 必 知 道 寫 不 好 的原 因 。
依 我 看 ， 沒 有 寫 好 ， 是 因 為 作 者 沒 有 從 現 實 生 活 中 抽 離 。 她 太 在 意 這段 情 ， 這 段 情 也 太 傷 她 了 。 這 段 情 徘 徊 心 中 數 十 年 ， 她 一 心 一 意 要 寫 出 來 。 寫 小 說需 要 把 自 己 的 感 情 代 入 角 色 ， 但 也 要 把 自 己 抽 離 。 角 色 不 是 張 要 代 入 ， 而 根 本 就 是她 自 身 。 這 樣 就 少 了 小 說 家 想 像 的 空 間 。

《 小 團 圓 》 中 有 一 句 ： 「 九 莉 （ 主 人 公 ） … … 二 十 二 歲 了 ， 寫 愛 情 故 事 ， 但 是 從 來 沒 戀 愛 過 ， 給 人 知 道 不 好 。 」

二十 二 歲 才 有 初 戀 ， 對 現 代 人 來 說 簡 直 不 可 思 議 。 但 沒 有 戀 愛 過 ， 反 而 會 有 最 豐 富 的想 像 力 去 寫 愛 情 故 事 ， 而 且 可 以 寫 得 如 此 刻 骨 銘 心 。 有 了 愛 情 經 驗 ， 尤 其 是 豐 富 複雜 的 愛 情 經 驗 ， 沒 有 想 像 力 ， 就 寫 不 好 了 。 而 直 桶 桶 地 寫 自 己 的 戀 愛 經 歷 ， 就 太 趨於 真 實 了 ， 沒 有 抽 離 也 不 會 寫 得 好 。 金 庸 武 俠 寫 得 好 ， 他 會 武 功 嗎 ？

(香港經濟日報)    張愛玲《小團圓》哄動 熱賣萬冊    馮穎欣     20090316

　　挾「遺作」之名，張愛玲長篇小說《小團圓》出版僅半個月，報章專欄日日「說張道圓」，小說加印至第5版。熱潮之烈，連不識祖師奶奶、只知「童愛玲」的市民也來拜讀湊熱鬧。

　　「張愛玲雖有名，又多人研究，但銷量向不及流行作家。以文學作品而言，今次反應屬轟動，近5、6年未曾有。」商務印書館零售總監尹惠玲指，小說於上月26日發售，惟讀者、文化界朋友查詢踴躍，故來貨早的門市只好提前一天推出。

加印至5版 話題不絕掀熱潮

　　「首2日銷量以千計兼斷貨，斷貨那兩天又收到逾千個預訂，需即時請出版社加印，爆炸力很強。」她補充，本地能有以千計銷量的已屬暢銷書。

　　據她分析，前年電影《色．戒》早已引起大眾對張氏的關注；今次「遺作」、「封塵30多年」等名堂，固然令《小團圓》添賣點，但出版社的市場策略亦是延續熱潮的關鍵。

　　「早1個月已有傳媒吹風。之後，張氏遺產執行人宋以朗及出版社也提供不少材料讓報章報道，如道德問題、解說出版原因、捐版稅及手稿副本給港大等，話題浪接浪。」尹氏續說，曾有讀者在門市問：「童愛玲（藝人）是否出小說了」，可見連平時不讀張氏的市民也引來。

　　出版《小團圓》的皇冠出版社發言人亦承認，該小說是張氏近年出版的遺作中最哄動，並透露初版推出後一兩天，已接加訂要求：「每次加印數千，每一兩天便售罊，現已加印至第5版。」以此推算，累積銷量至少近萬冊。

擁躉「撲書」 2千冊首周沽清

　　她認為，張氏作品向受大眾喜愛，「有其自傳感覺的小說」話題更令讀者多一份好奇。此外，在80、90年代看電影《滾滾紅塵》、《傾城之戀》長大的一代，今日亦成《小團圓》的支持者。

　　「張愛玲已屬經典，每4、5年便有熱潮回歸，或電影、或作品集推新版。」三聯書店門市部高級經理馮惠基指，門市事前已預計熱賣，增加首批入貨量至近2,000冊，但首星期仍賣清。

　　他形容情況為「撲書」，20至30歲的女讀者「追覑訂書」，另有一班小說迷中學生，「現時門市預訂量數以百計，但港人不習慣訂書，實際需求較現有的更大，料能持續成為上半年焦點書之一。」

　　新書熱賣，連帶舊作銷售也見升幅。尹惠玲指，主要門市特設專䒷陳列張氏作品，為讀者導讀，近兩周逾10種書目同見銷售增長，突出如《半生緣》、《惘然記》銷量達20、30本，貴價如一套14冊《張愛玲全集》（約1,500元）亦售出1、2套，料這情況未來數月仍可見。

(聯合報)  閨中密友與書生書僮  陳克華  20090317

淒風苦雨中讀才出爐的《小團圓》，捨不得快，只想一路把多年以來對張愛玲生平的許多理解的缺口，一一補綴起來，一邊讀一邊時空人物定位，十分辛苦。其中最不滿意的當然還是胡蘭成的部分，但以張用字之儉省，也稱得上一字千鈞了。而意外的是，書中她母親和炎櫻跳了出來，占掉大部分篇幅。尤其是炎櫻，港大時兩人要好到她母親警告她：不可以被她操控。顯然兩人「同性戀愛」的傳聞越洋從香港到了上海（她母親的關係人脈甚至隔海鋪到了港大教員裡，想必張身邊不乏眼線）──而張也不忌諱，詳細描寫在宿舍裡和炎櫻兩人互相較量小腿。

西方法律明文廿歲才能確認同志身分，張和炎櫻顯然還在邊緣上，炎櫻早早發育得前凸後翹，濃眉大眼，性格亦男子氣，因為印度血統膚色黑，顯然和中國傳統美女沾不上邊，和張正好「黑白配」。而張除了喜好「年紀大的男人」，其實也羨慕獨立爽朗的女人，如炎櫻、蘇青和姑姑。青少年對性向及身體的迷惘本可以理解，女校中「同性戀暗流」比比皆是，像另一段有人代傳話，張另一位女同學有次和張一起搭校車，坐在張隔壁就近打量她，覺得她美──大概張覺得很少人這樣說她，還撇清傳話的人是好意，因為她「一向缺乏自信」的緣故。這其中值得推敲，如果張與炎櫻被視為校園中一對，而且炎櫻顯然較為強勢，其他人想介入，也只好用這樣堂而皇之的理由。後來日軍攻入香港，港大停課，炎櫻被派入防空小組遠在灣仔，還一邊躲炸彈一邊走來圖書館找到張，可見兩人的交情。很驚訝張之後很少再提起炎櫻──女人過了那年紀，各自戀愛婚嫁，很可能便醒悟不宜再這樣公然「姊妹淘、手帕交」下去，校園時代的感情成為伏流，便也再沒有「故事」可寫。

有趣的是張家男人也都是有「書僮」的。對此張未多著墨，倒是她和母親、三姑住一起之後，才知道親戚間戲言「母親三姑鬧同性戀愛」──她母親搬入姑姑家時尚年輕，又是出名的美人，姑姑也承認愛她母親──事後獨身多年的姑姑見張因受胡蘭成牽累，足不出戶，還嘀咕：別跟了我住，全部成了獨身主義──老了她才出嫁。可見時代的氣氛普遍不把這當一回事，否則巴金不會寫他父親娶了戲子當他繼母，他放學回家一看，赫然是個男人，在家中依然對鏡梳髻，著女裝打扮；而徐志摩、胡適、汪精衛三人同遊中南海，胡適可以當眾對汪大喊：汪精衛我要娶你──本來中國男人便沒有負心的必要，有本事家裡三妻四妾，外頭還是可以有男朋友。而福建男人依習俗可以有「契兄契弟」更不在話下。張自小熟讀《紅樓夢》、《金瓶梅》，不會不知道賈寶玉西門慶也愛男人。

而胡蘭成的「三妻四妾」團圓美夢顯然沒達成──「人情」是他四處囤積的資本，其中也包括男人。像一無所有的母親囤積著女兒，趁嫁女兒海撈一筆。愛情的千迴百轉，撲朔迷離，外人看著自然是各取所需，各自解讀，而我在《小團圓》裡，多看見了這個。

(南方都市报)    消费时代的《小团圆》    林奕华     20090318

　　不认识我的人总爱问一个心里早有答案的问题：“你是张爱玲迷吗？”而我也总是让他们失望：“不是的。”真的，不能因为她的文字我都爱看，并且受到一定影响，便封自己是张迷。如果我是，把眼前这部教多少张迷梦萦魂牵的《小团圆》拿上手时，我应该激动得多么“恍如隔世”———一点没有夸大其辞，一字一句，一纸一页，我们差丁点便与它没有相见一日。能够捧住它，翻阅它，可以想象，是张迷便该有失而复得的……死而无憾之感。

　　若是这样，我便太不合格了。到香港的书店走一转，那已是首卖后的一星期，书当然已经售罄；坐一程飞机后才在另一个城市买到一本，又是赶着忙更紧急的事把书放在一边。其间已不断收到电话来问：“书看了吗？”当然又是让人失望的答案。

　　张爱玲已不只是文学，更是人人乐此不疲把她挂在嘴边的流行。热闹成这个样子，就是时尚。所以才出现一片争相先睹为快，即便自己还没看，也要知道有谁看过，有何评价。不甘人后的心情，大抵只有在伦敦或巴黎时装周时拿不到顶级设计师新作展入场券，或电影节大片首映礼开场前在戏院等退票的人们可比。

　　时间性，对于时尚秀与大片首映确是有着优胜劣汰的差别。在同一屋檐下，只有有限的人能参与一件事情的过程，错过了便是错过了。即便时尚秀将会被报道，新电影的优先场不止一次，但失去了“先拔头筹”的机会，就是与特权和优越感擦身而过。时尚姓“时”，本来就是因为“第一”在任何时代都被向往。

　　“第一”以外，更是唯一。姓张名爱玲的中国女性一定不止一个，但“张爱玲”却是“只此一家”。当人们愿意肯定她的价值———新闻的、历史的，“张爱玲” 便开始有其娱乐价值：野史的诞生，不正是因为八卦比正襟危坐更受欢迎么？更何况，把《小团圆》放在今日的社会环境里，“自传”早被“自爆”取代，“私生活 ”已换上“私隐”的标签，没有一个题材比“自爆私隐”更适合是“终极遗作”———何况，当这个人是“张爱玲”？从这角度看来，《小团圆》没在早上二十年前出版是“对”的———消费时代尚未来临前，“团圆”还有可能是件大事；但当人人为了方便而来不及化整为零，张爱玲把那种对圆满的追求称为“小”，便再贴切不过。因此，《小团圆》肯定不会辜负一切的排行榜，在这个时代如鱼得水。可以预见不久的将来，流行曲会有《小团圆》，餐馆、咖啡座、婚姻介绍所和豪宅楼盘，也会有它们的“小团圆”。

(青年报)    《小团圆》简体中文版4月上市出版商：我们将尊重张爱玲的文字    郦亮     20090318

有关张爱玲的话题是无尽的。她的《小团圆》刚刚在“是否违背遗嘱”的争议声中推出了繁体中文版，人们又开始关注，即将在4月推出的内地简体中文版是否会遭遇删节的命运。因为一翻开那竖排的繁体版，他们就发现，这部小说描写的尺幅之大在张爱玲各小说中是罕见的。不过从记者昨天得到的各方消息来看，前景还是比较乐观。

关于删节

大幅度删改可能性不大 　　

被遗产继承人宋以朗从故纸堆里翻出来的《小团圆》，是公认的张爱玲的“半自传体”小说。因为里面许多人物在现实中都是可查的。比如主角九莉的故事就和张爱玲自己的经历有很多相似之处。也许是写自己，张爱玲在《小团圆》里显示了罕见的“自我暴露”的勇气。资深书评人阿迈指出，《小团圆》起码解开了几个谜，其中就包括张爱玲曾到美国堕胎，以及她与桑弧导演的确曾发生过一段情等等。 　　

这还只是对于自身故事的袒露，具体到细节描写，尺度也大得惊人。记者昨天看了《小团圆》的节选文字，几乎从第一段开始，这种大尺度描写就比比皆是，尽管依然透着张爱玲一贯的尖刻和犀利。于是也难怪，等着4月份《小团圆》内地简体版上市的“张迷”，会担心他们将看不到完整版的小说。 　　

记者昨天就此联系了《小团圆》内地简体版策划方北京新经典文化公司。该公司负责人陈明俊透露，目前《小团圆》已送审，谈到删节问题，他强调“我们将尊重张爱玲的文字，力求和繁体中文版一样。”一位看过《小团圆》的出版人告诉记者，删节一般是因为政治和尺度问题。从这部小说来看，固然有些尺度很大，但经过张爱玲之笔，略显清丽和委婉，而且审查部门对名家之作向来比较宽松，所以大幅度删改的可能性不大。 　　

关于敛财质疑

捐巨资设立奖学金基金

《小团圆》并非近年在报章上发现的张爱玲遗漏之作。事实上，张爱玲创作《小团圆》的过程，她很多朋友都知道。至于直到张爱玲去世14年后的2009年才出版，实在是因为张爱玲有言在先，不想出版该小说。 　　

对此，张爱玲版权全权代理者皇冠公司的相关人士昨天告诉本报，张爱玲在《小团圆》出版问题上确实有过犹豫。1991年，皇冠要出版“张爱玲全集”，本要收入《小团圆》的，结果就是因为张爱玲的反对才没有收入。 　　

张爱玲去世后，将所有版权都授予了好友宋淇夫妇，宋淇夫妇相继去世后，其子宋以朗也就成了张爱玲遗产的执行人，实际上也就是张爱玲遗产的直接继承人。此次《小团圆》出版，也是宋以朗极力推动的结果。由于张爱玲名声在外，《小团圆》在内地的销售定将火爆，那将是一笔很大的版税。所以，有人开始怀疑宋以朗违背张爱玲遗愿背后的目的。 　　

对此，皇冠公司人士表示，宋以朗曾出示过几封张爱玲写给宋淇夫妇的信件，那些信件都是在反对全集收入《小团圆》的1991年之后写的。信中，张爱玲对出版的态度似乎有所松动，比如1993年的一封信中，她写道：“《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”宋以朗据此认为，张爱玲其实后来是改变主意了。他说，他并没有违背逝者的遗愿。 　　

皇冠方面也否认了宋以朗以此敛财的说法。他们透露，上月末，《小团圆》在香港大学首发之后，宋以朗随即宣布捐赠100万港币给港大设立张爱玲纪念奖学金基金。将专门用于从内地和台湾地区赴港大攻读人文学科的女学生。“光这100万，就抵得上好几部张爱玲小说的版税了。”

(西岭雪)  张爱玲的《小团圆》是真是假？华   20090319

上周在去上海的飞机上，看到报纸上大字标题，注明张爱玲的《小团圆》面世，还有很多评论文章，认为这是张爱玲的自传，情节可比《色戒》，甚至比作张爱玲在“跳裸舞”，还和阿娇的艳照门联系了起来。

当时看了文章，心情很难过，觉得这简直是对张爱玲的掘墓鞭尸，不容死者灵魂安息的做法。回来后，在网上搜索了一下，才知道是宋淇之子宋以朗与平鑫寿两个人的合谋杰作，更加心寒。

早在前年我出版的《西望张爱玲》中，我曾经写道：

“平鑫涛曾透露，张爱玲生前还创作了一部自传体小说《小团圆》，并且初稿已经完成，也 有意交给皇冠出版。可是这部书的草稿现在哪里呢？既然遗作已经完全交给宋淇，而宋淇又悉授平鑫涛全权处理，那么这么重要这么有价值的一部自传为什么迟迟不 肯刊印发行？难道是等待时机抛高售价？……

这两年“张学”们一再打捞旧作，一会儿是《郁金香》出土，一会儿是《同学少年都不贱》遗作问世，一 会儿又说还有《小团圆》和《描金凤》未完，现在又说有《少帅》英文稿……却偏不肯痛痛快快地一次性示众，非要抻着拖着，隔一年抛一点成绩出来，扑朔迷离， 真也可恨！都不知是真是假！

老实说我对那个《郁金香》就抱有怀疑态度，那充其量就是一个文学爱好者在刻意模仿张爱玲的笔调。说句刻薄的话——谁知道这时候哪个模仿者又躲在哪个犄角旮旯里正狂写《描金凤》或是《小团圆》呢？搁两年再抛一本“佚作”出来，反正死者长已矣，没人同他对质。

真成了一句预言了。果然张爱玲的“遗作”被陆续打捞出来，果然每次都阵仗不小，更收益匪浅。

但让我怀疑的是：

张爱玲一生中，未对胡兰成提及半字，即使在临终前最后的作品《对照记》（那个才实实在在算得上是一部自传了）中，也没有提到自己的情爱史。这样坚贞清洁、热爱隐私的一个人，怎么会写出一部大量色情描写的自传小说，等着死后被人发掘、宣扬呢？

张爱玲说：沾着人，就沾着脏。

真没说错！

(南方都市报)  张爱玲会不会“过时”   林奕华   20090319

　　人都不在了,区区一本小说,为什么仍会因“只许成功,不许失败”,搞得它的作者犹如面临派发成绩单?就因为那是“遗作中的遗作”,和“张爱玲就是张爱玲”。

　　两句话均说明一点:是明星便能在人群中引起焦虑。希特勒如是,张爱玲也如是。我不是要把张爱玲比作希特勒,只是不论两段生命多么不同,他们的名字都成了大众投射欲望的目标———有跟随的欲望,便有领导的诞生。张爱玲不一定为了开创新潮而写作,但当她的品位变成个人风格,又当个人风格变成流行指标,用今日的语言来形容,她便是当仁不让的“时尚教主”。

　　作家中不乏经典人物,但数十年如一日名字高居流行榜不下的,张爱玲算是“ 特例”。没有人会因害怕被称“老饼”而忌讳提起这诞生于1920年的名字,相反,一次又一次被文化事件upgrade(编注:升级),使她在一代又一代的眼中没有了年龄。因为,《倾城之恋》之外还有《新倾城之恋》(舞台剧),主演《半生缘》的吴倩莲老了,《色,戒》中又出现“新吴倩莲”汤唯。连“乐坛教父 ”黄耀明也因为张爱玲而与王若琳有了sixdegreeofseperation(编注:六度分隔理论,指任何两个人之间都可以通过不超过六个人联系起来)的关系———他唱过迈克填词的《半生缘》,迈克说王长得像张爱玲。就是这样,张爱玲如莎士比亚,永不凋谢。

　　所以, 《小团圆》的千呼万唤始出来才会成了张爱玲神话的警报———会不会有万里长城毁诸一旦的危险?都怪“复出”是“恶梦”的代名词,更何况此书的主角不是别人,却是作者自己?《日落大道》(SunsetBoulevard)也是一部永远不老的经典名片,甚至在“人人都是明星”的今日,它只会愈活愈应时:活在自己世界里的Diva(编注:红伶)与想象中仍然青春的自己携手幽幽走下台阶,看在心灵脆弱的人眼中,那是至为恐怖、残酷又极具警世意义的一幕。

　　大家都不希望张爱玲会“过时”,然而时尚的本质,就是要不断把名人贵族送上不会流血只会钉盖的断头台。《小团圆》永不面世,便不会传来“江郎才尽”的被判有罪,现在却因连封面设计都面目模糊的“旧”书,而教张爱玲的“新”受到质疑。

(新浪博客)    比《色戒》温柔百倍的《小团圆》  20090319

    大概是春天的缘故，这几天晚上整夜整夜地咳嗽，吃了药也没见有好转。实在无法忍受，索性起床把搁在床头半个月却一直没时间翻的《小团圆》看完了。这几天看各大媒体都在炒作《小团圆》堪比《色戒》的话题，其实真正看了书的人没有几个。张爱玲最后的遗作已经是一个噱头了，再加上有限制级内容的话，实在很符合大多数报纸的胃口。

    张爱玲说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后还有点什么东西在。”其实，这本书看起来都不像一个完整的故事，更像是张爱玲的梦呓，又或者说张爱玲想在这本书里讲述太多的故事，但最后却都成了一个个支离破碎的片段，恍若隔世却触目惊心。有人说读《小团圆》是有门槛的，起初我不明白什么意思，现在想来，大概是因为只有了解和熟悉了张爱玲的人生经历之后，才能真正读懂它，否则这部书所有的情节和人物，都会让人觉得匪夷所思。前三章，几十个人物出场，似乎都是纷纷乱乱的，因为所有世俗的读者包括我，都在焦急地等待她生命中最重要的那个人物的出现。之雍的登场，让一切都开始变得亲切、自然和典型性张氏的纠结。

    张爱玲似乎对一切都是淡淡的，这大概是由她成长的环境决定的，小说里所有她的亲人，张爱玲都表现出一贯的旁观者的姿态。甚至她小小年纪堕胎的时候，看着体内已经成型的婴儿从马桶里消失的瞬间，她都不曾惊慌失措，仿佛抖落身上的灰尘一般无谓。唯有看到他的时候，“怎么样也抬不起头来，有千斤重”，“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。”她每次听到他的声音，“总是会一阵眩晕”，而沧海桑田以后，他依然出现在她的梦境中，微笑着把她往木屋里拉，而她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，这时候她醒来，快乐了很久很久。低到尘埃里，在尘埃里开出花来的张爱玲，在《小团圆》中，依然无比天真。

    多少年过去，多少恨过去，张迷也好，胡迷也好，从来没有放弃过追问，她到底怎么看他？让人觉得温暖的是，至始至终，张爱玲对于胡兰成是怀着爱意的，绝望也好，怨恨也好，只是她从来未曾摆脱过爱的枷锁。“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了。”痛苦之深，张爱玲用了威尔斯的一篇科学小说《摩若医生的岛》里的一个情节做类比——“一个外科医生能把野兽改造成人，但是隔些时候又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜称为‘痛苦之浴’”。她说她常常想起这四个字，在洗澡的时候，无所事事的时候，也许不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。

    至于性，张爱玲回忆起来也是无限美好的：“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助无告的，有只动物在小口小口嘬着她的核心。暴露的恐怖揉和在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底。”想着如果拍成电影，该比《色戒》温柔百倍。

    只是，真正爱的男人，总是无法被用来做选择。于是张爱玲离开了胡兰成，并且告诉他：“我也不会再爱其他男人了，只能是凋谢了……”

(蘋果日報)   小團圓贏大笨象  陳也    20090319

張 愛 玲 的 《 小 團 圓 》 crossover 滙 控 業 績 報 告 ， 鋤 書 和 逼 供 侷 住 來 ， 愛 恨 糾 纏 。

明明 講 好 是 自 傳 ， 以 小 說 形 式 做 個 樣 ， 批 評 卻 說 它 文 筆 欠 華 麗 ， 試 問 哪 有 人 細 讀 銀 行業 績 報 告 會 要 求 字 字 珠 璣 的 ， 還 嫌 報 告 寫 得 太 散 太 亂 難 以 讀 下 去 ？

自 傳 小 說 ， 對 號入 座 ， 內 容 寬 解 了 過 去 不 少 的 疑 團 ， 圓 了 文 壇 幾 近 半 個 世 紀 無 聊 無 謂 的 揣 測 。

這 一點 ， 《 小 》 比 滙 控 寬 大 ， 不 怕 人 家 抽 秤 ， 不 避 忌 到 近 乎 否 定 自 己 。

滙 控 也 承 認 入 錯美 國 市 場 ， 但 對 當 時 的 決 策 層 還 是 諸 般 包 庇 ， 整 個 管 理 層 辦 事 的 氣 度 竟 然 還 不 如 一個 產 量 極 少 名 氣 與 收 益 絕 不 相 稱 的 女 作 家 。

講 到 撇 賬 ， 張 愛 玲 甚 至 比 滙 控 撇 脫 ， 寫胡 蘭 成 ， 並 無 拖 拉 ， 擺 明 已 經 橫 山 峻 嶺 ， 千 迴 萬 轉 ， 只 有 文 字 數 據 的 記 述 ， 不 帶 感情 批 判 。

即 便 如 此 仍 遭 刻 毒 中 傷 ， 還 有 人 嫌 三 嫌 四 罵 她 老 土 。

滙 控 跟 歐 美 毒 資 產 沒法 一 刀 切 ， 後 患 無 窮 ； 張 愛 玲 本 性 清 寡 ， 應 該 連 胡 蘭 成 三 個 字 也 不 去 提 ， 讓 他 成 為歷 史 廢 厝 中 的 阿 宅 ， 任 得 朱 西 甯 和 幾 個 胡 里 胡 塗 的 粉 絲 互 瀆 就 算 。

但 命 定 般 趕 寫 《小 》 書 這 一 着 ， 留 了 尾 巴 ， 滙 控 和 張 愛 玲 都 逃 不 過 鞭 撻 。

財 經 分 析 指 滙 控 股 價 再 難風 光 如 昔 ， 視 愛 玲 如 愛 股 的 讀 書 人 雖 然 對 《 小 》 書 口 出 怨 言 ， 但 像 透 散 戶 心 情 ， 始終 認 為 除 卻 巫 山 還 是 你 最 好 ， 有 情 有 義 買 書 撐 到 底 。

張 愛 玲 已 經 不 需 要 向 觀 眾 解 釋， 《 小 團 圓 》 賣 78 元 ， 打 個 八 五 折 仍 跑 贏 大 笨 象 。

(亞洲週刊)  邱立本：張愛玲和小資心心相印    20090319

沒有人會想到，一九九五年去世的張愛玲，和今天中國的「八十後」，甚至是「九十後」的新一代，竟有一種秘密的情緣。

如果張愛玲活到今天，她已經快九十歲。但這位被戲稱為文壇「祖師奶奶」的作家，卻成為二三十歲年輕「小資」的偶像。他們走進了四十年代的時代氛圍中，親近祖輩的歷史身影，對於白流蘇和范柳原所經歷的場景和風尚，有一種莫名的嚮往。他們不是懷舊，而是在這樣的文學世界中，填補了歷史的斷層。

歷史的斷層是張愛玲小說中所描繪的生活方式，一度戛然消逝。一九四九年之後，這都曾被視為「政治不正確」，是腐朽的象徵。但隨著中國改革開放與進入了全球化的體系，昔日的「不正確」成為今日的「時尚」，甚至是超越前進。當下黃浦灘的璀璨繁華，早已超過當年張愛玲的十里洋場。而今日的小資，擺脫了父輩一代對「小資產階級」罪名的恐懼，甚至是用上這樣的標籤，來「炫耀」自己的瀟灑和不羈。他們迷戀張愛玲，也是要在繁華的背後，追尋失去了的時代精魂。

時代的精魂就是那些不屈不撓的創意與突破。無論是在戰雲密布的三十年代還是四十年代孤島時期的肅殺中，生活在上海的作家都不會自我封閉，敢於在最不可能的時候，寫出了時代的心聲，從魯迅到葉聖陶，從柯靈到蘇青，都是如張愛玲所說的「亂世裏的盛世的人」。他們在最困難的歲月中揮筆疾書，寫出了讓今天中國盛世時期都要感到吃驚的文字。不管是什麼派別，都以實踐來否定了「延安文藝座談會」的路線，都拒絕文學成為黨機器的齒輪和螺絲釘。

張愛玲最好的作品，就寫於四十年代，在那些歲月不靜好的時間裏，反而是張愛玲的創作高峰，展現了華麗與蒼涼的魅力。這也使張愛玲和今日的小資心心相印。這也許是文化上的「隔代遺傳」。她卸下了五四以來文壇的沉重負擔，不再被那些「感時憂國」的宏大敘事所束縛，而改以從個人的私密空間出發，既探索弗洛伊德視野中的人性幽微之處，也發掘出中國人際關係中的偽善與圓融之道，從《金鎖記》的曹七巧到《小團圓》的邵之雍，從《花凋》的鄭川嫦到《紅玫瑰與白玫瑰》的王嬌蕊，都展示張愛玲別具一格的洞見，衝破革命意識形態的論述，又批判傳統道德的局限性，對年輕一代有一種奇異的啟示和吸引力。

而中國小資所追求的，其實也是一種不懈的人性解放——從政治高壓的語境中解放出來。他們看穿了權力的傲慢與虛妄，也瞧不起那些揮金如土的暴發戶。他們要生活得獨立自主，有情有義也有格調，不甘被政治權力和經濟權力牽著鼻子走。他們用對祖輩的想像和憧憬，來彌補現實的痛苦和不足。

那些自命為「小張愛玲」的千萬「張迷」，有意地或無意地，用那些帶著祖師奶奶氣味的文字，在網上寫下他們對時代的感懷和反叛，也在字裏行間展示時代的創意和突破。就好像張愛玲那張到處流傳的照片，頭微仰著，眉宇間有著說不出的傲氣與不屑……

(亞洲週刊)   新張愛玲現象緣滅緣起胡蘭成　．張潔平、張殿文    20090319

新張愛玲現象緣滅緣起胡蘭成　．張潔平、張殿文
 張愛玲自傳小說《小團圓》轟動全球華人社會，自剖與汪政權高官胡蘭成的恩怨情仇，引發「新張愛玲現象」，讓文學張愛玲和歷史張愛玲首次緊密交纏，開拓了張學新疆界，被譽為中國的《追憶似水年華》；也意外地和新一波「胡蘭成熱」與翻案同時出現，互為對照。

二零零九年春天，十六萬字的《小團圓》在台灣、香港揭開面紗。這部完成於一九七六年，寫作十個月，卻從此塵封三十三年的長篇小說，一經面世，便因為它極濃厚的自傳色彩，轟動全球華人社會，也登上暢銷書的榜首。

不同於以往小說裏，遠遠地寫人家的故事，這一次，張愛玲把練得純熟的嘲諷的利刃對準了自己。《小團圓》所揭示的內容，讓曾經自認為熟悉張愛玲的人都目瞪口呆。這不是一次粉墨登場的亮相，反倒像一個女人站在舞台上的卸妝。但她的坦率自白，揭露了她和當年汪精衛政府的高官胡蘭成的恩怨情仇，歷經滄桑，還是又愛又恨。

犀利自剖的《小團圓》，讓「文學的張愛玲」和「歷史的張愛玲」，第一次如此緊密的交纏。文學的驚艷之外，讀者獲得了意外的歷史驚艷與驚訝。

這是一種「新張愛玲現象」。和過去的「張愛玲現象」不同，讀者不再是在雲裏霧裏看一些動人的故事，為她的文學的風格而感動，如今卻是「對號入座」，發現張愛玲隱藏了幾十年的隱秘。從她在紐約墮胎到家族的同性戀，從胡蘭成的「劈腿」到他的政治冒險與入獄，都迂迴曲折，亦幻亦真，並同時展示那一個長期被忽略的年代的複雜性，不能再用黑白分明的二分法來評價。文學的，竟也是歷史的，開拓了張學研究的新疆界。

張學研究的新疆界，也意外地遇上了新一波胡蘭成熱與翻案。就在《小團圓》出版熱賣之際，為胡蘭成翻案的書籍亦即將在台灣出版。一股胡蘭成熱也正啟動，煥發出一股要為胡蘭成翻案的強大動力。台灣麥田集團旗下的如果出版社和印刻文學都有動作，青年歷史學者薛仁明多年研究完成全新的胡蘭成評傳《胡蘭成：天地之始》，重新評價胡蘭成的歷史地位，亦全面肯定他的文學成就。新傳記也得到著名文學評論家王德威的肯定，跨刀引介，台灣的著名女作家朱天文為其作序。這是台灣引爆的新一波「胡蘭成熱」，與「新張愛玲現象」恰成對照。

這也是「新張愛玲現象」所蘊藏的巨大諷刺。七十年代張愛玲寫《小團圓》，就是為了抗衡胡蘭成，恐怕台灣作家朱西甯根據胡蘭成提供的材料寫《張愛玲傳》，而匆匆在十個月內趕寫了十六萬字的小說。但如今拖了三十三年後出版，卻又遇到新一波「胡蘭成熱」崛起。張胡相生相剋，竟是巧合的異數。

這亦不是第一次「胡蘭成熱」。一九五零年代日本的文化界已經視胡蘭成為「偉大」人物，如當時日本首相近衛文⒑的政策擬定靈魂人物矢部貞治和胡相會之後就表示：「這位胡先生，我先在報上看過他的文章，還沒有想到他竟是這樣偉大的，他簡直不是一個人，而是一個民族，今天我真不虛此行。」根據薛仁明的研究，連一九五一年美日準備簽訂和約時，胡蘭成都參與並且協助。後來何應欽將軍訪日，了解日本政黨對胡蘭成的尊崇，間接促成了胡蘭成到台灣的因緣。

儘管胡蘭成隻身在台灣待的時間不長，且因「漢奸」身份屢遭杯葛。但當年他所影響的年輕人從朱天文、陳玉慧到林谷芳等，都已是文化界的一方重鎮，這是第二波「胡熱」的背景。也因台灣的開放學術氣氛，胡蘭成研究沒有「政治不正確」的阻礙，可以順利進行。

《小團圓》的出版帶出了新一波「胡熱」。儘管張迷們對「負心男人」胡蘭成普遍「恨得牙癢癢」，但張愛玲筆下豐滿的「邵之雍」，也讓讀者有了更多檢視胡蘭成的機會。為什麼「負面形象」的胡蘭成，對蓬勃的台灣文壇有深切影響？時代的演進，該讓政治的歸政治，文學的歸文學，胡蘭成的功過是否要重新評定？印刻文學的總編輯初安民就指出，胡蘭成的文學成就，還將重組許多歷史的觀點。

在《小團圓》裏，你看到一個極其複雜的家庭關係：父母各自追求自我生活不理會姐弟倆，母親與姑姑與另一個男子奇怪的三角關係，家族堂表之間常態的亂倫，九莉與母親之間的毫無愛意：「每每露出厭煩的表情，連牽她的手都不自在」。

你看到一段九莉對邵之雍刻骨銘心的感情。他們相愛：「他迎上來吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，臉貼在他腿上」，「過了童年就沒有這麼平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣」；又恨妒交纏：他四處避難，認識新的女人，一個又一個，發生關係，甚至也結婚，全不迴避，都告訴她。她難過，「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜」。他卻說：「你這樣痛苦也是好的」。到最後，他逃亡前夕，在她家過夜，背對著她。她竟然想到：「廚房裏有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準那狹窄的金色背脊一刀……」

還有世人所不知道的種種：她在紐約打胎，四個月的胎兒抽水馬桶就沖走；她在邵之雍之後還交往過的電影導演「燕山」（桑弧），「彷彿找回初戀的感覺」。

當然，還有張愛玲作品中前所未見的性描寫，細膩工筆惹來媒體渲染，甚至有報道用上了「堪比《色，戒》」做噱頭。

有讀者看過《小團圓》，想起幾年前曾風靡中國的電視連續劇《上海往事》（又名《她從海上來》），由台灣戲劇金三角之稱的製作人徐立功、導演丁亞民、編劇王蕙玲操刀，講述的一個電視版張愛玲傳記。男女主角是趙文瑄和劉若英。許多情節與《小團圓》驚人相似，惹人浮想聯翩。但書中的張愛玲，相比電視裏更冷酷，也更「自虐」，讓許多曾以為熟悉她的人大跌眼鏡。

「新張愛玲現象」還包括了它的政治敏感度。中國大陸出版界還不能確定，《小團圓》是否可以不被熘節的出版。北京的十月文藝出版社仍手握簡體版書稿，在等待出版部門的審查結論。

望眼欲穿的中國大陸「張迷」，不少已親自殺到香港，團購港版《小團圓》，一睹為快。在網絡空間，天涯社區、豆瓣小組、百度貼吧以及張愛玲官網上，有關《小團圓》的討論已經密密匝匝。有網友跟進轉載了港台幾乎所有媒體的重要報道，亦有人點著《小團圓》，細數裏面提到的男男女女與歷史事件，四十年代的大上海，半個藝文圈都給包括了進去。

張愛玲的作品八十年代末期開始進入中國內地，暢銷多年，被奉為時下流行「小資」一代的「教母」。張愛玲的作品，除了被視為有「反共」色彩的《秧歌》、《赤地之戀》未有簡體版之外，全集也早已在各種出版社以合法或盜版的名義出了個遍。但是，研究張愛玲的人知道，一旦要深究張或者胡，仍然不知何時就會犯了禁忌。

二零零七年，李安執導的電影《色，戒》風靡兩岸三地，唯有在大陸，掀起了知識界左右兩派激烈的對抗。自由派學者喜歡《色，戒》探尋人性幽微的努力；另一派學者則用了強烈的語言批判電影「歌頌漢奸」的行為，他們中不乏相當有影響力的人，「中國已然站著，李安他們依然跪著」，這樣的標題聳動一方。

二零零五年，原計劃在上海舉行的「張愛玲國際學術研討會」曾因「不明原因」作罷，這是第一次也是唯一一次，中國大陸試圖舉辦張愛玲研究的國際會議，被禁止之後引起各方猜疑。

在中國大陸仍是禁忌

當時研討會的主辦者、華東師範大學教授陳子善向亞洲週刊詳細回憶被腰斬的因由：「二零零五年是張愛玲去世十週年，按照中國的傳統，對任何文化名人，逢五、逢十紀念活動都比較多。魯迅也一樣。作為近代最受重視的作家之一，張愛玲的研討會已經在台灣開過一次，香港嶺南大學也開過，我們想，張愛玲畢竟屬於上海，十週年時，應該在上海辦一次張愛玲的國際研討會，這樣才完整。但是沒想到另一個問題產生了。」

「二零零五年，也是抗日戰爭勝利六十週年。有人就認為，在這個時候你來紀念張愛玲是不合時宜的。為什麼？因為她是漢奸的老婆，紀念她，而且是國際研討會，就引起有人的不滿了。原本我們已經把研討會推遲到國慶節以後，想跟八月的抗戰勝利紀念從時間上扯開，以免引起不必要的誤解。但是，有人告狀了。」「這人告狀，告到了王元化先生（著名學者、原上海市宣傳部部長）。王先生本人對張愛玲雖然並不欣賞，但這是他本人的文學口味，他比較開明，說會是可以開的，只是建議適當延期。」於是研討會又延期到年底。但沒想到告密者把狀一直告到北京。「最後要求停辦的命令，不是來自上海，而是直接來自中央」，陳子善說：「在政治家的眼光裏，張愛玲算什麼，上海不值得為了一個張愛玲得罪上面。」

關於《小團圓》，學者陳子善擔憂的便是這部分有關「漢奸」的內容。「怕就怕對號入座。如果你說盛九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成，那會非常危險。《小團圓》如果在內地出版，引起的爭論一定會比《色，戒》更大。」

但對於中國大陸整體的討論環境，陳子善仍然保持樂觀：「中國既然肯定改革開放，改革開放在文學領域的一個重要反映，就是重新發現張愛玲。八十年代中期，張愛玲的作品重回大陸。一定不可能再推翻，不會走回頭路。」

新張愛玲現象還包括了遲到了的文學豐收。 除了已經面世的十六萬字中文小說《小團圓》，還有兩部英文自傳體小說也已經被宋淇之子宋以朗整理出土，交付出版社談論出版事宜。

它是二十三萬字的The Book of Change和三十萬字的The Fall of Pagoda。宋以朗表示書稿目前都已經交付出版社審核，可能出版的時間會在二零一零年左右。學者李歐梵看過了The Book of Change三百八十七頁的手稿；嶺南大學中文系教授沈雙亦受港大出版社委託，看過超過四百二十 頁的The Fall of Pagoda。兩人共同的驚異是：這兩部英文小說依然是張愛玲的自傳式小說，寫到張愛玲的少女時期，幾乎可以構成《小團圓》的上集。

「英文小說不是很好讀，很多對白，描寫非常細緻，交代很長很複雜的故事。與《小團圓》也有一些重複的時間」，沈雙說，但真正讓人疑惑的是：「為什麼她要把同樣的故事寫來寫去，寫來寫去，晚年她一個人在美國，那個心理狀態是怎樣的？幾乎是自戀式的沉緬在回憶了。」

李歐梵也有同樣的疑問：「晚期她在美國，是什麼樣的環境，使得她不停地在回憶過去？前後六七十萬字的回憶，那段經歷彷彿真讓她魂牽夢縈。好像普魯斯特的《追憶似水年華》。」事實上，自從一九五五年到達美國，張愛玲主要的創作皆來源於回憶。讓張愛玲捨不得抽身離去的，是上海嗎？還是那個彷彿「六朝佛像」一樣的胡蘭成？

緣滅是他，緣起也是他。何況《小團圓》，還遠遠不是傳奇的結尾。

張愛玲曾在給朱西甯的一封信說：自己是個「一句話還沒說完，已經覺得多餘」的人。在《小團圓》中，她寫九莉「什麼都不願告訴人」，「每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過後總是懊悔」。

不知道《小團圓》面世後的張愛玲會不會後悔，學者李歐梵確實在體會過《小團圓》的情路艱難後說：「這本小說的確太過真實了，任何人都不會只覺得它是小說。《小團圓》值得所有學者嚴肅對待。可以想見，這本小說會引起很多爭論。但這些炒作讓我頗有所感。張愛玲是個非常敏感的人，現在人都逝世十幾年了，該讓她靈魂安息了。」

張愛玲的生前好友宋淇夫婦，其實早就料到了這一種不同以往的熱潮。無論政治還是八卦，都讓愛護張愛玲的他們警惕，所以三十三年前開始，宋淇夫婦就一直努力阻止《小團圓》面世。

一九七六年三月十七日，當張愛玲在美國洛杉磯好萊塢東區的一棟公寓內，謄抄完六百二十八頁、十六萬字的《小團圓》手稿時，她選擇的第一讀者，正是身在香港的摯友宋淇夫婦。

張愛玲一生朋友很少，在美國獨居的歲月，幾乎從不出門，不接電話，也不與陌生人接觸，但和宋淇夫婦卻保持了長達四十年的通信往來。寫完《小團圓》，她便將手稿和印刷副本寄給他們，希望 「看看有沒有機會港台同時連載」。

不到一個月後，宋淇寄出一封六頁長信，表達仔細閱讀稿件的震動與感想，但是，他卻力勸張愛玲先不要發表。

一九七六年，胡蘭成正在台灣的中國文化學院任教，著書立說有一定影響，但由於「漢奸」身份，當地文壇對他一片撻伐。當局亦查禁了他的新文集《山河歲月》。而同時，張愛玲在台灣正聲名鵲起，台灣又是她唯一的中文出版市場。政治環境嚴酷，作為胡蘭成前妻，張愛玲身份敏感，難免牽扯不清。

一波三折小團圓

宋淇在信裏勸她：「可以想像到一定會有人指出，九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成。張愛玲明知他的身份和為人，還是同他好，然後加油加醋的添上一大堆，此應彼和，存有私心和妒嫉的人更是每個人踢上一腳，恨不得踏死你為止。」他人口舌之外，宋淇又擔心胡蘭成會借此大出風頭：「一個將近淹死的人，在水裏抓得著什麼就是什麼，結果連累你也拖下水去，真是何苦來？」

張愛玲認同宋淇的顧慮，厚厚一繍手稿從此鎖進宋家的抽屜。儘管之後多年，張愛玲一直對《小團圓》修修改改，卻憚於台灣的政治氣候和書中涉及的複雜人事關係，《小團圓》始終沒有面世。

一九九二年，張愛玲寫下遺囑，指定宋淇夫婦為自己全部遺產的繼承人。將遺囑寄給宋淇夫婦時，她並隨遺囑曾附上信件，交代了自己作品的處理方式，關於《小團圓》，她寫了這麼一句：「《小團圓》小說要銷毀。」

一九九五年九月八日，七十五歲的張愛玲逝世於洛杉磯公寓，當時身邊沒有一個人，恰逢中秋節，團圓夜。

後來，宋淇、鄺文美夫婦也相繼離世。二零零七年，宋淇之子宋以朗接替父母，正式成為張愛玲遺產的執行人。在整理了張的所有遺作之後，宋以朗做出一個備受爭議的決定，讓《小團圓》重見天日。

二零零九年二月二十二日，皇冠正式出版《小團圓》，台灣大學外文系教授、作家張小虹在《小團圓》發布四天後，在《聯合報》撰文嚴厲指出，《小團圓》封存三十三年後出版，是違背了張愛玲原意的「合法盜版」，自己作為張愛玲的忠實讀者，「只能以『拒買、拒讀、拒評』《小團圓》，聊表對張愛玲寫作生涯最基本的敬意」。

宋以朗對此很無奈：「一九九二年她的確說要銷毀，但那是一封信，不是遺囑。信是選擇性的，與遺囑不同。九二年叫我銷毀，怎知九三年沒有叫我不要。批評的人並沒有看到全部的信件。」宋以朗查到了一九九三年張愛玲與出版社編輯的通信，其中再次提到《小團圓》：「《小團圓》一定要盡早寫完，不會再對讀者食言。」

「當年若非宋淇把關，指出胡蘭成與台灣政治的問題，《小團圓》早已在一九七六年發表了。既然這些問題在今天已不再存在，我便決定直接發表當時的原稿，不作任何熘改。」宋以朗在最終出版的前言中解釋。

《小團圓》畢竟擺滿了台港各個書店的書架，「杯葛」沒有見效，張學專家也衷心感謝宋以朗做出的決定。

陳子善是正宗的「張迷」，自從一九八七年第一次發現張愛玲的中篇小說《小艾》開始，便致力於研究、發掘、整理張愛玲的作品與生平。他對亞洲週刊說：「我有一點基本看法，對於一個大作家，後來人應該做的，是把她所有留下來的文字的東西，都能陸續公布出來。包括她生前已經發表、沒有集結成書的，加以整理和公布；以及她還沒有發表的文字，仍然應該盡量發表。日本或西方，對待前輩作家的遺產都是同樣的方法。我很感謝宋以朗先生讓《小團圓》能夠與世人見面，這部非同凡響的作品，會給張學研究開拓新的疆界。」只是當年涉及政治雷區及人事關係的問題，到二零零九年的此刻，也並未完全褪盡。李歐梵強調：「這是張愛玲的瀝血之作，許多地方，已經是她書寫的極限。」

(亞洲週刊)  開啟寶庫重新解讀張愛玲　南方朔    20090319

今年是喬治·奧威爾（George Orwell）的名著《一九八四》出版六十週年。一九四九年六月八日該書出版，這本作品在美國上市後立即成了「讀書俱樂部」選書，立即加印五十四萬冊。後來真的一九八四年到來，該書再現高潮，企鵝平裝本當年即售出七十五萬冊。累計至今，《一九八四》加上《動物農莊》合計已有六十多種語言的譯本，銷售超過五千萬冊，這個紀錄在二十世紀作家裏無人可比。

《一九八四》由於名聲顯赫，它已成了一種壓力，沒看過也必須說看過。最近英國《每日電郵報》調查，沒看過而謊稱看過的，該書在英國居於首位，比例高達百分之四十二。由此可見一部作品當它變成某種時代的象徵，沒看過就等於沒水準，於是遂使人硬著頭皮說謊。

《一九八四》是冷戰初期的代表作，但因它精確的描述了語言的操控，以及社會的監控，而這種現象到了今天已變本加厲，所以該書雖已六十年，今天讀來仍不會讓人覺得突兀陌生。該書出版五十週年時，美國芝加哥大學特為該書舉辦了高手雲集的學術討論會，出席者即一致肯定它的時代性意義並未老去。不過值得注意且讓人感興趣的，乃是在過去半世紀裏，由於奧威爾的全集包括書信，以及其他友朋的回憶，以及他的傳記等相繼出版，人們對奧威爾的生平，如他早年的孤僻、性關係複雜到不可思議的程度，以及他小說因此而受到的影響，已有了更多比較深刻的理解。再加上時代已久，奧威爾也從昔日的神壇走了下來，於是在該次會議上，芝加哥大學法哲學及道德哲學教授瑪莎·魯絲鮑姆（Martha C.Nussbaum）遂指出，「憐憫」這個概念乃是人類的核心價值，但在《一九八四》裏，它最深層的部分卻是「憐憫的死亡」。魯絲鮑姆教授指出：在《一九八四》的最後，溫斯頓逃避進了徹底自私、徹底反悲劇的自戀主義中，這不是一種突然的轉折，而是深植在他人格傾向裏的一種結果。如果他有好的家庭及社會條件支持，當可免於這樣的結果，像他這樣脆弱的蘆葦，又怎麼可能寄予人性的期望，而奧威爾在寫的時候有意識到這一點嗎？我極懷疑。因為在溫斯頓身上，有太多奧威爾自己的縮影。

恨厭人類的情緒

魯絲鮑姆由奧威爾生平、人格趨向，聯繫到作品，提出了一個更具有價值意義上的問題。這不是否定奧威爾，她也否定不了奧威爾，只是將奧威爾做了更大延伸，而甫逝世的薩伊德（Edward Said）則說得更尖銳了：奧威爾是個很有天份的觀察者，但他同時也是個與自己的觀察對象保持疏離的人。……他晚期得了多疑症，對周遭的人產生一種恨（厭）人類的情緒。他的作品包含著一種極端不對等的組合，一方面是對不義的強烈仇視，一方面則是對人的憎惡。他有一種孤立的心態，恨人類。在《一九八四》裏，每一個角色都是主角潛在的敵人。他的遠景是荒涼和狹窄的。

我在此不嫌囉嗦的說到奧威爾，其實是要指出一個觀點，當一個作家竄起並得到人們支持，他必然有相當一段時間會被支持者貼上「不可侵犯」的標籤。在這情勢下，對他的解釋會被局限化，只有時間久了，更多可參考的訊息與資料多了，更多不同但其實有參照意義的觀點才會出現。這不是打倒偶像，而是從另一個角度豐富了偶像。當一個優秀的作家形成並取得了偶像的地位，他就不是容易被抹掉的。

以奧威爾作為例子，其實是希望借此來談近代所謂的「張愛玲現象」。近代作家裏，張愛玲一方面有著超前於時代的表達能力和文字運用技巧，另一方面無論家系、家庭、經歷、感情，以及人生的終局，她也最富有傳奇所需要的各種元素。由於有了「張愛玲現象」，自然也就有所謂的「張迷」。圍繞著張愛玲，人們樂於去故紙堆中搜索漏網作品，會做家系親友的考據；曾有交往者則樂於做出軼事式的補註。所有的這些都是堆砌出神話的一磚一瓦，但什麼都可以，就是不可以有他們認為侵犯到張愛玲的非正統解讀。

難忘唐文標的貢獻

我非常尊敬、屬於亦師亦友交情的已故數學教授唐文標，即是個對張愛玲做出非正統解讀的特立之士。唐教授是香港人，除了數學專業外，他也是個以班雅明（Walter Benjamin）為精神導師的文化人。他是早期的狂熱「張迷」，曾發動他散處全球各地的朋友，去各圖書館甚至古舊書店尋找各種故紙殘篇。但他雖是狂熱的「張迷」，卻對張愛玲所描述的那個世界不能接受，為此他早些年寫了很多這方面的解讀文章並多有輯結成書。但也因此，他遂成了某種意義下的公敵。

在許多張迷的著作裏都可讀到視他為公敵的訊息。這是一種時代造成的不美麗的錯誤，這種「張迷」和另一種「張迷」，雖都是「張迷」，卻成了寇讎！

而今時間已久，許多張愛玲時代的人物都已作古，而因緣疃巧，許多張愛玲的遺稿和遺留資料也將陸續出版，而《小團圓》則是新開始的第一聲。我認為，一個新「張愛玲熱」階段已將因此而開始：有考據和註釋癖的人，不難從《小團圓》裏去找到家族和親友關係裏比較細微的部分，這雖小道，但其實充滿了沉溺於瑣碎中的樂趣；或者從《小團圓》及往後出土的資料裏，找到她文學緕述的許多線索，可以在文本解釋上趨於豐富。

對「張愛玲傳奇」裏最核心的「張胡戀」有八卦癖的人，相信一定可以從《小團圓》及往後陸續出土的資料裏，得到許多信息，讓這段被簡單視為「冤孽」的情感故事，更增加有實感的細節。

而我真正期待的，乃是隨著時間的拉長，更多書信及其他資料的出現，一個更實在的張愛玲影像就會出現。她的心理、人格這些更重要的題目才會更有基礎。話又說回奧威爾，由於奧威爾的傳記，我們才可有更多資料去對他的作品做出更深也更有啟蒙性的解釋。這不是偷窺，不是八卦，而是透過對一個作家的深入理解來對人做出理解。

但最重要的，或許是隨著時間的過去，人們以前為了保護張愛玲而劃下的安全界線，已到了不再有必要的時候了。張愛玲不是文學之神，也沒有必要成為文學之神。除了文學及她的傳奇外，她其實還有許多其他的謎團待解：例如她對世間的那種態度，距虛無主義究竟有多遠？她見多了世家的沒落和無望，她對人距離「厭人類」（misanthropy）到底又有多遠？以前人們都只用非常東方式的「蒼涼」來做概括式的描述，顯然這兩個字已不夠用了。這也顯示對張愛玲的研究，顯然已須進入更開闊但也更深入的階段。套句「張話」，研究她越多，這非但對她不會有任何侵犯，反而會有「因為懂得，所以慈悲」的收穫吧！

《小團圓》出版是個開始，我不知道將來陸續還有什麼會從藏寶庫裏現身。譬如，人們皆知張愛玲的丈夫賴雅是美國大詩人史蒂文斯（Wallace Stevens）好友，據說賴雅有許多和史蒂文斯來往的書信，設若這些書信能夠出現，它將是美國文壇的大事。除此以外，張愛玲還寄放宋家多少重要原材料，也被人盼望。近代作家研究，在西方由於原材料較多，也較不隱晦，研究起來自然開展較大。中國作家則因比較隱晦，難度也較大。相對而言，張愛玲極有可能是材料最多的一人，並讓作家研究能更加精進。這乃是我對宋以朗先生的盼望！

(亞洲週刊)  專訪：張愛玲遺產執行人宋以朗   他為何不銷毀《小團圓》？　張潔平    20090319

在《小團圓》香港發布會上見到宋以朗，二十多個記者簇擁著，隻身站在中間，背後是張愛玲那張著名的大幅黑白照片，手中捧著《小團圓》，配合地做出看書的造型。他的笑容被閃光燈打成一片白色，顯得有些僵硬。

從《色，戒》手稿展示，到舉辦張愛玲展覽，再到力促《小團圓》出版，這個六十歲的男人似乎已經被媒體和公眾視作「張愛玲代言人」。

他的父親宋淇，筆名林以亮，是世界七大《紅樓夢》翻譯專家之一；母親鄺文美，畢業於上海聖約翰大學，到香港後在美國新聞處工作，以方馨為筆名，翻譯世界名著。宋淇夫婦是張愛玲生前的摯交好友，張愛玲將全部的遺產留給了他們。

一九九六年，宋淇去世；二零零七年，鄺文美去世。宋以朗繼承了父母的遺產，也順其自然地，接下了照看和管理張愛玲遺物的責任。

在此之前，他對這位文壇「祖師奶奶」並不感興趣，也沒怎麼看過她的小說。他年輕時就離開香港，在美國念到統計學博士，做了十幾年傳媒調查，後來成為世界第二大統計公司KMR的顧問，二零零三年回到香港後，最著名的副業，是創始了博客「東南西北」（http://zonaeuropa.com）。

這個博客致力於將許多中文媒體、論壇、博客的內容翻譯成英文，視角細膩，緊貼公民社會動態，現已成為西方駐華媒體記者的重要參考，亦有媒體人戲稱，宋以朗一個人的博客卻「比路透還路透」。

總之，若不是父親宋淇的關係，宋以朗幾乎是一個純粹的專業人士，獨居在九龍加多利山樹蔭護佑下的一處低調住宅內，不愛看小說，以理科生的方式鑽研在自己的工作裏，生活簡樸。

可是這屋子偏偏不普通，父母留下的兩百平米空間裏，到處是張愛玲的影子。她的手稿、書籍、信件、衣服、鞋帽，幾乎所有的東西，在一九九五年她離世後，都由朋友從美國寄了來，交給宋淇夫婦保管。

「這些東西原先一直是散落在各個抽屜的，這裏有點，那裏有點」，宋以朗說，在二零零七年之前，父母並未集中整理過張愛玲的遺物，直到二零零七年底母親過身，他才清楚這件事情現在成了自己的責任。「許多事需要我做決定，但我不能說如果我是張愛玲，會怎樣怎樣做，所以我需要看以前的書信，看看有什麼指示。於是我把遺物集中起來，然後按照年份去梳理。」就是在這個過程裏，宋以朗找出了《色，戒》的手稿，找出了張愛玲尚未發表的中文作品、英文小說，也在她與父母六百多封通信中，發現了《小團圓》的來龍去脈。

他不斷解釋他用「simulation」推理法（流程類比），最終決定讓《小團圓》面世。早春的一個下午， 陽光穿過涼台上恣意長著的花草照進房間，當宋以朗坐在堆滿張愛玲手稿的桌前，一板一眼講起這些時，那情形很有趣。

想做張愛玲知音的人很多，他們傳播她的作品，熱愛她的文字。宋以朗卻從不是，他只是盡自己的責任，以理科生的嚴謹態度，處理這位父母故交留下的東西，他並不希望懂得她，「我沒有這麼好的欣賞能力」，他甚至從不談自己的看法，只致力於還原張愛玲的原意，盡量忠實，盡量公平，盡量因循規則。

說實話，對待祖師奶奶留下的一切，還能想到比這更好的方式嗎？

為什麼要出版《小團圓》？怎麼看之後面對的爭議？

我是在整理父母與張愛玲的通信時發現這件事的。幸好張愛玲從不打電話，所有的事都在書信裏面。具體的理由我用了很多篇幅在《小團圓》的前言裏做了解釋。七六年她給我父母的信裏說已經寫完，希望出版或者連載；後來父母勸她，事情擱置了；一九九二年她在跟著遺囑的一封信裏說「《小團圓》小說要銷毀」，但是後面還有一句，「這些我沒細想，過天再說」。那是一封信，不是遺囑。你再往後看，果然，在一九九三年的通信裏，她又曾和出版社的編輯說，要繼續修改《小團圓》。我不是張愛玲，我沒有資格說張愛玲今天會怎樣怎樣，我只能回到最初的情況：當年若不是我父親把關，指出胡蘭成與台灣政治的問題，《小團圓》已經在一九七六年發表了。既然這些問題在今天已不再存在，那我決定直接發表當時的原稿。這是我的決定，未必人人都會同意，但我至少希望，你們在評論這件事的時候要尊重事實。

你是什麼時候看的《小團圓》小說？

《小團圓》手稿我是今年年初看到的。這個決定，沒看過手稿已經決定了。出版的決定和她寫什麼沒有關係。第一，我不認為我有資格批評別人的文學價值；第二，這是純粹根據一九七六年的要求做出的。她儘管後來修改很多次。但是她當初寫完，寄出來，打算刊登的時候，她是滿意的。皇冠希望我寫序，寄了手稿副本給我，我看了手稿才覺得，如果當初看過原稿，那不管我的決定是什麼，銷毀一定是不可能的。六二八頁，一個個字從初稿謄抄過來，你看得見那個心血，我真是沒膽說要銷毀。我也沒找到修訂本。她說過修改，也許是有想法，沒有完成。《小團圓》現在出，不會像當年那麼厲害，因為書裏所有的人差不多都過身了。如果真是一九七六年出，姑姑、弟弟都在世，真的寫了出來，會很不好。張愛玲曾經在小說裏寫親戚的事，親戚與她反目成仇。但你要知道，她一九七六年真的是這麼寫的，真的就是打算出的，不在乎別人的反應。

聽說《小團圓》與《色，戒》是同期創作？

對，我查閱書信的時候也發現了這個事情。一九七四年，張愛玲寫《色，戒》的第一個版本時，她筆下的女主角是個真正的國統特務。但是宋淇回信給她說不行啊，國民黨的人怎麼能出錯，這是政治問題，會過不了審查。於是她就擱下了，轉過去寫《小團圓》，等她寫完《小團圓》，我爸爸又跟她說不行，胡蘭成的內容很敏感，還是出不了。於是她又回去再寫第二稿的《色，戒》，把女主角改成一個學生話劇演員。這才出版。所以你在《色，戒》裏可以看到《小團圓》的影子，那句「這個人是真愛我的」，一模一樣地出現了。

你小時候見過張愛玲嗎？對她有印象嗎？

見過，是在香港。第一次見張愛玲不會記得，那是一九五二—一九五五年，她來香港找工作，我爸爸當時在美國新聞處，在報紙登廣告徵求翻譯，結果在應徵信裏看到了張愛玲的名字。那時張愛玲已經很有名，爸爸很驚訝，啊，張愛玲，就立刻請她過來。張愛玲不會說廣東話，所以和廣東人很隔膜，後來碰到我媽媽是上海人，家庭背景也好，有學養，就成了好朋友。我們住在北角，張愛玲就在我們家附近租了一間房，好似叫「春濃台」。但那時我三歲到六歲，家裏大人出出入入很多，記不得誰是誰。張愛玲一九五五年移民去美國，第二次結婚，一九六一年丈夫得病，需要錢，她回來香港幫電影公司寫劇本。剛回來的時候在花墟那裏租房，後來房子退了，劇本沒寫完，就在我家住了兩個星期。那時我十二歲左右，有印象了，只記得一個高高瘦瘦的女人，不算漂亮，講上海話，她不會講廣東話，不會和小孩玩，但會在旁邊觀察你。

後來張愛玲去世了，她的遺物怎麼處理？

她的遺囑裏寫明了三點：第一，所有的遺物給宋淇夫婦；第二，火葬，骨灰擺在沒有人的地方。這一點是不可能的，因為美國和香港是不許在陸地撒骨灰的，所以最後骨灰灑進大海。第三，是要求一個叫林世同的建築師做遺囑執行人。張愛玲去世後，房東通知了林世同，林世同聯繫了我父母，處理遺產的交接。有些東西是實物，碗碟冰箱這些就沒有寄過來，但是唇膏、衣服、鞋子、書籍、書信、手稿都寄來了香港，還包括了三個假髮。有些東西我媽媽是立刻丟掉了的，比如有很多對膠拖鞋，一模一樣的，不知是哪裏大減價，買了很多，沒穿過的。還有銀行裏的錢，林世同也匯給了我爸爸媽媽。另一部分無形的，就是所有版權。後來，有些東西交給了台灣皇冠出版社拿走。包括一些手稿、衣服鞋子等等，他們可以做一些巡迴展覽。在《沉香》那本書裏的照片，就是他們展覽的情況。《小團圓》的手稿也是一九九五年底就交給皇冠的。二零零七年後，整理信件花了很多時間，張愛玲有個很不好的習慣，落款不寫年份，只寫日期。所以要按照時間排序，如果要看出是哪一年，就必須要看裏面的內容，再去來往的信件核對。

你看了這麼多信件，會有很多私密的東西。究竟張愛玲在你心中是怎樣的形象？

哎呀這個好難講。我不會這麼去想問題……如果這樣就不適合去做統計學，你預設了立場，不論是人還是事，如果有觀點，都會影響你的判斷。

信裏面的張愛玲是怎樣一個人呢？

好複雜。她是個好複雜的人，很多事很難捉摸。你看信，信裏面出現的是一個完全不同的人，和小說很不一樣。看信的時候，常常會覺得很愕然：啊，這樣都行。

有些信純粹是文學討論，比如這一個字、這一個詞究竟要怎麼用，你看不出這個人的性格；另外有些信，你會覺得她真是一個脆弱的女孩子。還有一些，就讓你覺得非常動人。在那封和遺囑有關的信裏，她講起寄了份遺囑過來，又說到，前幾晚，「我就坐在這裏，想起舊時的事情」，一邊想就一邊自己講話給自己聽。她說她一直有個想像中的談話對象，「這麼多年來，我媽媽都是我的談話對象，永遠不會有第二個」。

　

　

　

　

　

　

(时代周报)  《小团圆》直指张爱玲内心幽微处     20090319

张爱玲的长篇小说《小团圆》于2009年2月26日在香港出版（皇冠出版公司），一时间，《小团圆》震动华文世界，更被称为法律上“合法”，情感道义上“盗版”的张爱玲遗作。
“这本书为张学研究又开启了一个藏宝箱，”南方朔说，“它更贴近张爱玲内心的幽微处。”
特约记者 黄今
 1976年，胡兰成的《今生今世》在台湾出版，书中详述与张爱玲的爱情、婚姻，他说“今生今世”便是张爱玲取的书名。如今，张爱玲的长篇小说《小团圆》于2009年2月 26日在香港出版（皇冠出版公司），这段情感纠葛中的女主角首次“现身说法”。一时间，《小团圆》震动华文世界，更被称为法律上“合法”，情感道义上“盗版”的张爱玲遗作。
书前书后
《小团圆》是张爱玲在1975年至1976年以十个月时间写作完成的。1974年胡兰成来到台湾，与作家朱西宁结为好友。朱西宁写信告知张爱玲，他计划根据胡兰成的描述，着手撰写张爱玲传记，于是张爱玲马上进行“危机处理”：一边回信请朱不要动笔，一边准备自己来着手写自传。这也就是后来的《小团圆》。
《小团圆》中的女主角九莉，就像张爱玲出身于新旧世代交接时的传统家庭、在修道院女中求学。之后九莉爱上被指称为“汉奸”的有妇之夫邵之雍，也让人联想到她和胡兰成的恋情。
实际上，1976年《小团圆》初稿写成之后，张爱玲曾把它寄给时在香港的好友宋淇夫妇。宋淇是戏剧名家宋春舫之子，也是文学批评家、《红楼梦》翻译的先驱。张爱玲1952年从大陆到香港后，曾经宋淇介绍在美国新闻处从事翻译工作，其中包括翻译爱默生文集和海明威的《老人与海》。两人由此成为至交。
当时看过手稿，宋淇夫妇写了六页纸的复信，认为这部作品不能公开。他们最大的隐忧是当时身在台湾的胡兰成。他们担心，胡兰成会利用《小团圆》出版的良机“大占便宜”，亦不会顾虑到张爱玲的死活。宋淇夫妇提出了一个技术性的解决办法，就是把男主角改为最终被暗杀的双重间谍，这样胡兰成便难以声称自己就是男主角的原型。张爱玲接受了宋淇的意见，但这需要大篇幅的修改，于是便把《小团圆》搁置，继续写《色，戒》去了。
胡兰成去世后，张爱玲一度想将《小团圆》在1994年2月的“皇冠出版社四十周年庆”时刊出，与《对照记》合集出单行本，但修改却迟迟没能完成。1993年10月8日，张爱玲在给皇冠出版公司的平鑫涛的信里说：“欣闻《对照记》将在11月后发表，《小团圆》一定要尽早写完，不再会对读者食言。”可12月10日的信里又说：“《小团圆》明年初绝对没有，等写得有点眉目了会提早来信告知。”
《对照记》单行本于1994年6月出版，成为张爱玲生前发表的最后一部作品，而张爱玲终其一生未能完成《小团圆》的修改。
1995年，张爱玲过世。留下40箱遗物，交予她的财产继承人宋淇。其中有很多未发表的作品原稿与残稿。此前，在给宋淇夫妇的信中，张爱玲嘱咐要销毁《小团圆》的手稿。然而，因为觉得可惜，也认为这是一件珍贵的手稿，宋淇并未销毁，而是将《小团圆》手稿交由平鑫涛带回台湾保管。
此后，宋淇夫妇相继过世。2007年11月，宋淇之子宋以朗从母亲手中接下权利，成为张爱玲文学遗产执行人。
经过数个月的整理研究，他从张爱玲与他父母往来六百多封、四十万言的信件中，找到《小团圆》如何诞生，又为何暂时“雪藏”的原因。
他表示，张爱玲一度提到销毁这部小说，后来又与皇冠编辑讨论《小团圆》进度的通信，证明她晚年打算尽快出版。宋以朗在这本书的前言，详细节录十多封提及《小团圆》的信件内容。
“当时我父亲（宋淇）不建议出版的主要顾虑，一来是台湾当时的政治环境，二来是担心有心人对号入座，尤其是当时人在台湾的张爱玲前夫胡兰成，”宋淇说，“胡兰成 1981年去世，所以有关他的一切隐忧现已不复存在，而今天的台湾政治与当年亦已有天壤之别。”这一切使得《小团圆》最终重见天日。
“这本书为张学研究又开启了一个藏宝箱”，南方朔说，“它更贴近张爱玲内心的幽微处。”
书里书外
《小团圆》是一本自传性的小说，宋以朗分析，张爱玲的作品包括《私语》、《烬余录》及《对照记》等，被指为张爱玲自传性小说，却不足与《小团圆》相提并论。学者止庵说，书中至少有20个人物能和现实中的人物对上号。其中九莉对应张爱玲，邵之雍对应胡兰成。
宋淇在给张爱玲的信中说，读《小团圆》，觉得前半部比较杂乱，太多的人物像是“点名簿”。但黄锦树表示，这更像是部自我反思之作，即是自剖，也深刻地反省了家族关系对女主人公人格与行为的长期影响。“如果没有前面的铺垫，”黄锦树说，“后半部也无法水到渠成。”
在家族繁杂的社交架构下，九莉与邵之雍的恋情，反而像是插曲，但是众多读过此书的读者仍然表示，这部分是最吸引他们的。
在《今生今世》里，胡兰成形容张爱玲：“似乎人太大，坐在那里，又幼稚可怜相。待说她是个女学生，又连女学生的成熟也没有。”在《小团圆》中，九莉对邵之雍的第一眼印象则是：“穿着一身旧的黑大衣，眉眼很英秀，国语说得有点像湖南话，像个职业志士。”一旁九莉的姑姑马上问：“太太一块来了吗？”邵之雍一面笑一面答应。
胡兰成记述张爱玲在送他的照片上题字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。”《小团圆》中，之雍看到九莉“孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削”，问她：“是为了我吗？”九莉马上红了脸低下头去，“立刻想起旧小说里那句滥调：‘怎么样也抬不起头来，有千斤重。’”
对于签下婚书这一段，胡兰成写婚书上的誓词为“岁月静好，现世安稳”；张爱玲还多了解释，因为九莉不喜欢琴，所以没有用“琴瑟静好”。
《今生今世》绝口不提两人床笫之事，《小团圆》中却有不少大胆描绘。香港作家迈克说，从八卦的角度看，此书起码证实了张迷久藏心底的三个谜：一、她曾经在美国堕胎；二、她与导演桑弧拍过拖（而且有性关系）；三、胡兰成和她的好友苏青上过床（而且互相质问“你有性病没有”）。
“相较于前者的刻意把张爱玲刻画成超世脱俗、人间烟火气淡薄，”黄锦树说，“《小团圆》明显是在去神秘化、去浪漫化，把两人都还原成肉身存在的俗人。”
在刘绍铭看来，如果《小团圆》不是打着张爱玲的招牌，以小说看，这本屡见败笔的书，实难终卷。“维大（港大）洋教授的嘴脸，我们早在《沉香屑——第二炉香》领略过。作者在日本人攻打香港时那段艰难日子，《烬余录》历历言之，读来惊心动魄，”刘绍铭说，“现在这两个文本衍生出来的人物，在《小团圆》中借尸还魂，可惜比起原型来，显得目光迟滞，音色鲁钝，跟读者打过照面后，留下的印象如水过鸭背，了无痕迹。”
“或许我们应该用新的眼光看这部小说呢？”止庵说。在他看来，此书堪称张爱玲的巅峰之作。黄锦树的观点与此类似。他认为《小团圆》比所有违反张爱玲意愿“出土”的少作更有价值。“它是一个比较完整的张爱玲的世界，一部冷酷的成长小说。”
据悉，《小团圆》的大陆简体字版也将于近期推出。南方朔表示，此书一出必将在大陆掀起新一轮的张爱玲热。


止庵：对自身情感不留情面的总清算
 特约记者 黄今
 张爱玲的巅峰之作
时代周报：你如何评价这部小说，有港台论者说不如《倾城之恋》这些作品。
止庵：《金锁记》、《倾城之恋》都是张爱玲二十多岁的作品。她的风格后来有变化。读者或者评论家看惯了某一阶段的小说，对这变化不能接受。这不是人家写得不好。我从来就不认为《金锁记》、《倾城之恋》是张爱玲的巅峰之作，她一直在发展，经过好几个阶段。《倾城之恋》、《金锁记》是她最早写的东西，写法还比较简单。《小团圆》就不那么简单了。
时代周报：不简单体现在哪些方面？
止庵：以前写的是某一时空中出现的事情，《小团圆》写的是多个时空交错的事情。所以有的人看不惯。《小团圆》至少有三条基本的时间线，第一条是九莉在香港，港大要考试，然后打仗，回到上海，跟邵之雍恋爱，又跟邵之雍分手，再跟燕山恋爱，又跟燕山分手，这是一条时间线；还有一条时间线是这之前，一直到九莉很小的时候；还有一条是第一条时间线后面的九莉，最晚写到她三十九岁。三条线上的不同片断交错拼接在一起。她早期的小说没有这种写法，只有一条时间线。《金锁记》写曹七巧的一生，按着时间顺序呈现出一个个情景。《倾城之恋》也是这样。《小团圆》不是这么写的，所以好多人看不惯，但这种手法在现代小说里是很常用的。如果把《倾城之恋》、《金锁记》视为终极的话，那你就没法接受这部小说了。
时代周报：你认为这个小说在张爱玲的写作谱系中处于最重要的位置？
止庵：是的，是她集大成之作。张爱玲的创作有所变化，有所发展。我们刚才谈到的《金锁记》、《倾城之恋》是她1943年的作品，从1944年写《年青的时候》起她就开始变化了。到1945年她写《留情》的时候，就跟最早的作品差别很大。1947年之后她开始写比较通俗的作品，如《多少恨》、《郁金香》、《十八春》、《小艾》。50年代中期她到香港，写《秧歌》、《赤地之恋》，风格又一变，追求“平淡而近自然”。到70年代，她重新主要以中文写小说之后，风格又一变。《小团圆》的写法和她另外三篇作品《相见欢》、《浮花浪蕊》和《同学少年都不贱》很像，这些都是同时期的作品。同一时期还有《色，戒》，但《色，戒》的写法没那么复杂。如果只盯着人家早年的一两篇小说，沉迷其中，而拒绝接受作者自己的变化和发展，这样的读者未必高明。
时代周报：读过《小团圆》能很明显地发现，很多人物都和张爱玲现实生活中的人物能对上号。
止庵：《小团圆》里不少人物，都能跟现实中的人对上号，但事情是不是对得上号就不知道了。大概有十几二十来个人物都能跟张爱玲现实生活中的对上号。譬如蕊秋对应母亲，楚娣对应姑姑，九林对应弟弟，比比对应炎樱，邵之雍对应胡兰成，燕山对应桑弧，荀桦对应柯灵，虞克潜对应沈启无，还有个向璟对应邵洵美。但是能对人未必能对事，能对事未必能对细节。怎么说它还是小说，否则为什么人物不叫本名，还要另外起个名字。
当八卦来理解就太低了
时代周报：那这本书能不能当作文坛八卦或者掌故来看？
止庵：对作家来说，在写作中以现实人物为原型，这个我觉得不足为奇。上个世纪初有部小说叫《孽海花》，里面好多人物现实中都有原型。包括张爱玲的爷爷张佩纶，还有她的奶奶，就是李鸿章的女儿，那书里都有。所以说这种手法也不是独创，以在生活中的谁为原型，这非常多见。但是要说《小团圆》里的角色与现实人物严格能对上号，倒也未必。我举个例子，燕山的原型是桑弧，但燕山是演员，而桑弧是导演。这个就有出入。当八卦来理解就太低了。
时代周报：你之前给胡兰成的《今生今世》作过序。很多人在读《小团圆》的时候都会特别关注张、胡之间的关系。
止庵：这个就是读《小团圆》的一个误区。九莉是这本书的女主人公，但是邵之雍不算是男主人公。邵之雍第四章才出场，第三章就占了全书的将近四分之一，所以邵之雍出场的时候小说已经到了一半了。后面还有好多篇幅没提他。不是说九莉和邵之雍这部分不重要，但是这本书绝不是只写他们俩的事。实际上书中最重要的还是九莉和她母亲的关系，这才是真正贯穿始终的关系。小说结尾她说九莉绝对不能要小孩，她不想她和她母亲的关系重演，“小团圆”的寓意有很大一部分是落在这里。书中还有多重关系：九莉和姑姑的关系，和弟弟的关系，和比比的关系，和燕山的关系，早期和那个安竹斯老师的关系，还有和她整个家族的关系。这些关系有人说不重要，但并非如此，这本书并不是一部传统的写故事的小说。
时代周报：《小团圆》是否刷新了你对张爱玲的认识？
止庵：从前我在一篇文章里说，早期的张爱玲仿佛《倾城之恋》里的白流苏，晚期则有点儿像《金锁记》里的曹七巧了。《小团圆》就好比是曹七巧所写，这本书就是要把自己那段时间里所有的事情、所有的情感都理清楚，不留情面、无所顾忌地来个总的清算。这是一部情感小说，一部心理小说。比如九莉跟邵之雍的关系，一开始她爱这个人，后来她恨这个人，再后来她觉得没意思了。这个层次变化写得非常清楚。邵之雍离开上海，她到浙江去看他，这时候就显得比较冷漠了。邵之雍后来回到上海，她已经没有感觉了。虽然她总是不能忘怀，时而还想挽留这个关系，其间的情感非常复杂。当初我给《今生今世》写序的时候，就说不能光听胡兰成的一面之辞，需要旁证。我今天还是这么说。胡兰成在《今生今世》里把他和张爱玲的关系写得虚无缥缈，一个金童，一个玉女，过的是天上的生活。在张爱玲笔下把这个神话解构了。《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。
时代周报：你对胡兰成有没有什么新的认识？
止庵：我从来就不大喜欢胡兰成。我当初在序里说，我并不怎么喜欢这本书，就像不喜欢他这个人一样。现在也是如此。《小团圆》里有句话：“我不能和半个人类作对。”我不喜欢的是胡兰成对待女人的态度，而且特别自我，自以为是。倒是书中别的人物给我一些新的印象。比如九莉跟燕山的关系。这个过去偶有传闻，但不能坐实。原来还真是有这么回事。
时代周报：据说苏青和胡兰成的关系在书中也坐实了？
止庵：这个苏青在《续结婚十年》里写过。但荀桦这个人物就跟想象差别太大了。
时代周报：就是柯灵吧？
止庵：这是小说中的人物，原型跟人物本身可能还是有差别的，但是这里能看出作者对荀桦的原型的基本态度，那么回过头去看那篇《遥寄张爱玲》，就觉得很有意思了。不过再强调一遍，《小团圆》毕竟只是一本小说，不是一本传记。楚娣倒是跟《姑姑语录》里的姑姑很像。比比也与《炎樱语录》、《双声》里的炎樱相去不远。《小团圆》写得最好的还是九莉跟她母亲的关系。邵之雍只是书中众多人物中的一个。拿电影来打比方，那他也就是男配角，而九莉是女主角。这书是没有男主角的。就连九林也比邵之雍的戏份多。
时代周报：有香港评论家说，当初看李安的《色，戒》不明白为什么会有那么多床戏。读过《小团圆》里面的床笫之事后，这个问题明白了。
止庵：《色，戒》里的易先生跟胡兰成没有任何关系，王佳芝也不是张爱玲。现在《小团圆》面世了，你可以看到王佳芝跟九莉的性格差异多么大。王佳芝是整个儿投入进去，我的事业，我的同志，我的性命，什么都不要了。而你看九莉什么时候是这样的？
这是一部感情小说
时代周报：你说这本书里最重要的是九莉和她母亲的关系。但张爱玲自己说：“这是一个热情故事，我想表达爱情中的百转千回。”
止庵：我觉得这个小说是一部感情小说，爱情肯定在感情里占有很大的成分，但此外还有亲情、友情。从篇幅上来考虑，爱情并不是最主要的，比如小说最主要的一条时间线截止于九莉三十岁，为什么截止于这儿呢？就是因为她和燕山的感情结束了，人生的一个阶段结束了。大概她一生的爱情也就结束了，写到以后找的汝狄，就是赖雅的原型，只写了打胎这一件事。从最开始，九莉跟安竹斯之间若有若无的那么一点情感联系，到后面跟邵之雍的纠缠，再到燕山，后来燕山也不要她了，跟别人结婚了，作者说的“爱情”不单指九莉跟邵之雍之间的爱情，邵之雍只是九莉爱情历程中最重要的一个阶段。
时代周报：相对于港台一些作家把《小团圆》当作张版的《今生今世》，你的读法似乎与之不同？
止庵：最主要的，我们不能立足于两点来看这小说。第一是不能觉得只有《金锁记》和《倾城之恋》是好小说，跟它们不同的都不好。第二是不能光立足于张爱玲和胡兰成的关系上来看这小说，跟这个无关的都是白写了，都应该不要。那样现在的十八万字可能也就剩下两万字了。不少读者真的就是把《小团圆》当作张版的《今生今世》，那么这本书没用的地方真是太多了。但我不是这么看。这本书如果只是写九莉和邵之雍的关系，那么她到浙江乡下，就没有必要写那个第九章，而这是作者从前写的散文《华丽缘》的节录。这本书就是这样，大家觉得不重要的地方其实是很重要的。张爱玲最早从“点上一炉沉香屑”、“沏一杯茉莉香片”，听自己讲个故事开篇，后来她就告别这种近似鸳鸯蝴蝶派的写法了。《金锁记》、《倾城之恋》等也跟中国的传统小说很像。她那时候才二十多岁。后来她一直在发展，评论家不能只停留在那个阶段。张爱玲看过那么多外国小说，到了七十年代她的写法不一样了。这牵涉到《小团圆》的读法，这也许是最重要的。比如说在《小团圆》里就想看八卦，这本书里当然也有，但是你也就漏掉了更重要的东西。
  
众评《小团圆》
 《小团圆》和《红楼梦》有着跨越时空的对接。肯定《红楼梦》的人，就不会否定张爱玲。
——陈子善
  
《小团圆》肯定有针对《今生今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。
——止庵
　
这个话题我不太便说。因为自己从小看她，跟她太近了，所以给自己一个无聊的说法，任何关于她的公共发言都不说。而且张爱玲不需要我来多讲话推广。
　　——朱天文
  
就小说而言，当然值得一读。比所有违反她意愿“出土”的少作更有价值。一个比较完整的张爱玲的世界，一部冷酷的成长小说。
——黄锦树
　
 写得那么精致华美。我说“金玉其外，败絮其中”。读完很生气，也生自己的气，何必惹这档子事。好像有旧情，但没有，但很生气，还是跟几个人说过我很生气。
   ——黄碧云
 现在这两个文本（指《沉香屑——第二炉香》和《烬余录》）衍生出来的人物，在《小团圆》中借尸还魂，可惜比起原型来，显得目光迟滞，音色鲁钝，跟读者打过照面后，留下的印象如水过鸭背，了无痕迹。
     ——刘绍铭
　
张爱玲和胡兰成：团圆梦魇
此前关于胡张关系的正面文字，竟只能依从胡兰成的《今生今世》，多少传记作者为此扼腕。我们只看这一次确是张爱玲自家发声这一个理由，就应该感谢《小》的出版了。
 曹疏影
 这一次，皇冠出版社用了一个很笨的修辞：“最后的遗作”。是得这么笨，因为前些年出《同学少年都不贱》、《重访边城》，已经把“最后”、“遗作”、“唯一”都用遍了。这还不算，笨修辞下陡然一朵大粉花，庸俗不堪，这封面就不是给文艺读者作的，因为出版社当然知道，无论封面怎样，张迷们还是会照买，而他们要赚最多的钱，完全不顾这调调与内文天差地别。
读者那一边呢，谈论《小团圆》是写得差的自传体小说还是写得好的小说体自传的人，不免多此一举，因为大家心急要看的，是名人八卦，才女性事，是张爱玲竟然也堕过胎，是他和她、她和她……竟然都“有过”？这不是《红楼梦魇》，而是张国荣演贾宝玉的那出《红楼春上春》。
和《今生今世》有意对照写
其实再过些时候，索隐派要说的可能就也差不多了，我先说些易见却意味深长的，因为看过胡兰成的《今生今世》，看《小》时发现一些时刻似是有意对照来写，不是刻意申诉，而是这些时刻对二人来说都是记忆中的纠结点。
比如胡兰成跑路时张爱玲去乡下看他，张给彼时胡的新爱画像一节。《今》中如此写道：“爱玲尽管看秀美，叹道：‘范先生真是生得美的……’当下她就给秀美画像……她却忽然停笔不画了。秀美去后，爱玲道：‘我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！’言下不胜委屈，她看着我，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。”
在《小》中：“ 他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样，矫枉过正的极力敷衍。实在想不出话来说，因笑道：‘她真好看，我来画她。’……画了半天，只画了一只微笑的眼睛……之雍接过来看，因为只有一只眼睛，有点摸不着头脑，只肃然轻声赞好。九莉自己看着，忽道：‘不知道怎么，这眼睛倒有点像你。’……之雍把脸一沉，搁下不看了。九莉也没画下去。”
在胡笔下，张爱玲可以爱屋及乌，即使表露委屈，也随即被对胡的怜爱冲荡开来；但在张笔下，画像却是又伤恸又自尊时的“敷衍”。胡兰成太自恋，所以误解了张爱玲的骄傲，《今》在在称赞的奇伟大度，并非张“糊涂得不知道妒忌”，而是因为她的骄傲，九莉的骄傲令她给之雍的信里一定要删去那句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”
另一时刻是在上海的永别：
《今》：“是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！’这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起来，草草弄到晌午，就到外滩上船往温州去了。”
《小》：“次日一大早之雍来推醒了她。她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：‘之雍。’他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。她看见他奇窘的笑容，正像那次在那画家家里碰见他太太的时候。‘他不爱我了，所以觉得窘，’她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。这次他也不看她。”
按胡文，二人“ 别寝”是因张不喜胡与小周秀美之事；而在《小》中（此引段落之前文）除了这些，还有之雍言谈、思想上屡屡显露的庸俗（要九莉脱衣验身的那个之雍更简直猥琐不堪）。晨早唤名那一刻，胡文只见到爱玲的满腔爱恋不舍，张文中的九莉却只有乍醒一时情迷旧日，但霎时清醒，但已经决定要忍痛抽身。至于胡文中“草草弄到晌午”之事，在《小》则交待为之雍搜检九莉抽屉，九莉还金断爱；此后之雍也写过信来盟誓，但九莉没有理他。
略举两例，可见《小》出版的必要。此前关于胡张关系的正面文字，竟只能依从胡兰成的《今生今世》，多少传记作者为此扼腕。所以我想，关于出版的道德讨论大可不去理会，宋以朗举卡夫卡的例子举得很有道理，出版社要借此捞一笔也是昭然若揭，我们只看这一次确是张爱玲自家发声这一个理由，就应该感谢《小》的出版了。
《小团圆》语言踏实结构出彩
此处辨析罗生门，不是非要一校真伪，指责谁负了谁，胡兰成的美辞我相信至少有七分是自我打扮，但剩下两三分则是他自己真正糊涂，昏昧。对昏人的谴责若超过了他昏昧的比例，就不值了。所以评判胡兰成个人事小—况且那更多是张爱玲自己的事，但有一样不吐不快，就是胡身上反射出的封建意识，被他的语言打扮得天花乱坠，但他是封建就是封建，也就是说，在当时追求新思想的环境下，胡兰成—千千万万个胡兰成的只鳞片影在他们身上探头探脑的男女—是老土就是老土。
《今》中反复描摹的那个天神张爱玲，可并非《小》中的九莉。好事者最喜欢跟胡兰成一起忽悠张爱玲“顶天立地，世界都要起六种震动”，可看下去就发现，即使在《今》里，胡心中臆想的那个完美张也与现实张之间也大有差距，胡还为此扼腕惋惜，长叹他的爱玲怎么竟有妒忌云云，其实胡不过希望张爱玲远远地在上海守着他们二人的感情：既不来他身边烦他；也不去和别人谈情说爱。
前者可见张爱玲去乡下探胡，胡十分不快，《今》中自述他几乎当面就“粗声粗气骂她：‘你来做什么？还不快回去！’”，他的理由是这样千里迢迢为男人拖累岂是他心中的张爱玲应当做的，但《小》里则讲述了彼时藏匿小城的之雍对九莉可能引人注目的害怕。后者则可见于前文所述之雍返回上海与九莉告别的那个上午，之雍曾把她的抽屉和字稿翻个“乱七八糟”，前一晚又要检验她的身体以确定她是否又“有了别的恋人”……
所以说胡对张的想象除了文学层面之外，和老农地主直无二致，五四运动在这样的人身上失败得可以。这不是评论胡兰成个人，因为这种态度放在今天的华人社会中显然也面熟得不得了。
由此，《小》给了我们一次考校语言的机会。之前读《今》，已经觉得胡兰成的美辞下其实是言辞闪烁、文过饰非，但此书仍然获得谀评如潮。《今》对张大举评论，反而模糊了她的本来面貌，越读越像自恋意淫；《小》对胡未发恶声，只是从语言神态着手，描摹出一个复杂的对方，他的侧面令她爱，他的正面则胆小昏庸，令她怀疑，也描摹出一个复杂的自己，拙笨自卑聪明高傲伤害机遇杂陈并道。与《今》刻求空灵的言辞不同，《小》的语言面貌相当踏实，全无此前典型张爱玲式的炫耀、小聪明、大惊小怪和那种有一非要说成三的架势。很多为张迷乐道的比喻，眩目奇巧，时嫌刻意做作，《小》也有这类修辞，但相对清健得多，好像是对一个肯听她讲的熟人说话，不需用力和漂亮。
减少的还有情调化的语气尾巴，这种语气太多，常令她的好作品打了折扣。胡兰成自述受张的语言影响，其实他发挥张爱玲语言中的那部分情调态度恰恰发挥到糟糕一面去了：胡的美辞多只用于拔高事实，美化事实，将自己情调化，无赖了还有一大堆道理，并为此沾沾自喜。张的美辞则用于点破事实，直掘人心，二者根本是背道而驰的。《小》里也直接说出了张对此套路的反感：“之雍便道：‘你这样痛苦也是好的’。是说她能有这样强烈的情感是好的。又是他那一套，‘好的’与‘不好’，使她憎笑得要叫起来。”将结尾处尤其痛快，九莉看之雍的信：“一看见‘亦是好的’就要笑”—“亦是好的”，多少胡迷受过这个腔调的影响恣意低迴。
《小》的结构也出彩。它同张的大部分作品不同，叙事散乱，意随笔到，部分写童年的闲散段落实在让人想到《呼兰河传》，不过实际上，这也都是现代小说的惯常写法。但学者型张迷们还是会举出部分段落认为完全无关宏旨，突然出现的人名要到几页后才知来龙去脉，由此可见它的行文粗糙云云，可事实上这些都在意识流小说里常见。《小》开头用了整整两章描写香港的读书生涯，一直写到日战，也被认为不吸引、无作用，人名纷出如“点名簿子”，但实际上正是为全篇打好了精细与惶惑并陈的底子，越是不厌其烦地堆灰，后面才越能激荡粉尘。根据张爱玲的信件，这是一部“酝酿得实在太久”的小说，多番修改而未讫，呈现在我们面前的其实是一个动态的文本，但正是这个深思熟虑过的非定稿，反叫读者更能体会她的心思笔意，那多处转折在事实交代方面或许突兀，实则处处皆有相通相成的心理依托。
根本舍不得修改
张爱玲没能完成修改的原因是什么呢？据宋以朗的序言，宋淇初阅小说后力劝张爱玲大改，举出很多原因，比如“无赖人”胡兰成尚且在世，比如文学同行的嫉妒等等，修改意见是进一步褪去自传色彩，将以胡兰成为原型的“邵之雍”改为地下工作者，贪利成为双料间谍后又被雇主之一干掉，这样，汉奸胡兰成总不会跳出来说自己就是那个地下工作者了吧。此外，宋淇还建议《小团圆》的结局应当是邵死后，她的女人们聚首对质，一对就对出他原来“是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套” 的男人，让女主人公“彻底幻灭”。宋淇的策略周全，是好莱坞、媒体人、文化人……的路子，却不是作家的路子。作家的路子不周全，可是耿介。张爱玲反对宋淇建议的“幻灭”，她在信中坚持，她想写的恰恰是“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。宋以朗在序里说张爱玲“根本舍不得‘销毁’《小团圆》”，我则认为张爱玲根本舍不得修改《小团圆》，至少是舍不得按照那种齐备得有如四喜丸子的方法修改。
“到底是中国 ”，张爱玲曾在《中国的日夜》里惊叹，但这却是不可能容她的中国，《小》结尾写及在海外看中国杂技团演出，“花样百出”，又道：“到底我们中国人聪明，比海狮强”，这“花样百出”的何尝不是胡兰成、何尝不是他自诩代表的中国“文化”？文学毕竟不是文化，长大后的张爱玲更知道“聪明”从来只是二等文学的标准，所以张爱玲到底并不聪明，《小》到底并不聪明，甚至不显得漂亮。从小说的形式来说，一头一尾那段完全重复，也算是团圆了，可写的终究也是梦魇：大考的早晨—“斯巴达克斯”奴隶叛军遥望罗马大军摆阵，这大军可是压倒性的屠杀机器—“完全是等待”—等待什么呢？当然是等待死亡。张爱玲就是把一个万人期待的团圆写成了梦魇，那些想看华丽文字的、想看高级艳照门、真实版《色，戒》的，最终看到的还是梦魇，文字的粗砺，为的叫人直面这梦魇如许荒凉。
九莉在离开之雍十年后，唯一的一次梦见他，是一个“好”的梦，青山树影中，好几个小孩，“都是她的”，接着“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”九莉醒来后快乐了很久很久—快乐的是九莉，这个梦要是在张爱玲生平中成真，那她就只有恐惧的份了，对于受尽伤害的她来说，如果还要如此好莱坞地自欺，这才是真的梦魇。再过二十年后，开笔写《小团圆》的张爱玲，已经深谙人间梦魇之味，在众人脍炙的最“儿童不宜”的一段，人人都看见“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮”之兽饮轻狂，可是殊不知张爱玲此刻的觉悟，尽在“黄泉”二字，冥冥结合。
作者系香港诗人
  
家的崩解
黄锦树
 张爱玲的遗作《小团圆》之出版,是否又一桩“被背叛的遗嘱”,势必会引发赞成反对的长久争议。即使在张爱玲生前，违反她的意愿重刊她不满意的少作的事情，就一再的发生。在她成为文学史上的传奇之后，这多少令她难堪。以她的盛名，《全集》的阴影必然会一直跟随着，即使是肉身消亡很久以后。
然而如张爱玲信中所言,这是因胡兰成复出而被逼出来的小说, 而胡兰成晚年藉由写作（尤其是《今生今世》。当然，也好好得利用了张爱玲和朱西宁）及顺势对台湾戒严－反共－传统中华文化复兴情境下某些知识青年的文化煽动,成功的在某些战后世代心目中建立起“高人”的形象。而不堪的历史形象,反而只是传说罢了。摆明与之对话的《小团圆》，即使在当事人都过世后,也离不开那些话题－－离不开对照。然而，如果只是话题,只怕文学意义非常有限。第一个该检视的反而是，这部小说是否超越了那该死的话题？是否对现有的张爱玲文学有所补充？
《小团圆》前半本（一至三节）乍读确实比较杂乱，太多的人物太多名字，泰半只有轮廓不及着色（香港的学校生活、家族关系），仔细看，即使换了名字还是张爱玲小说世界及她传记里的故人，那无比庞大的没落贵族瓜蔓亲（表大爷，《小艾》里席五老爷）。相较之下，后半部单纯、完整得多。但如果没有前面的铺垫，后半部也无法水到渠成。在家族繁杂的社交架构下，九莉与邵之雍的恋情，反而像是插曲。这是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族关系对女主人公人格与行为的长期影响。
整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲占的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目“小团圆”不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系—放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力（以她为负担，因而有立誓还钱之举）；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情。母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。相较之下，《私语》里被放大的父女关系、与后母的嫌隙，（也许因为写过了）都缩小得多。分崩离析的没落贵族，常态乱伦，自私自利的糜烂苟活，“小团圆”岂不正是最好的反讽？严酷的人际关系，在至亲之间，一定程度的决定了她的人格与行为方式。原该是大家闺秀的女主人公，个性显得冷漠阴郁。成年之后，把亲属关系切割得一干二净。母亲临终了企求见最后一面也不肯，因为账已用金子结清。而小说一开始，就和金钱脱离不了干系（外籍老师赠的钱，给母亲赌光了）。她一直被金钱逼得喘不过气来。
处理那段情，以一种刻意贴近真实感受的写法，还是相当动人的。时时可见与胡兰成《民国女子》的对话，相较于后者的刻意把她刻画成超世脱俗、人间烟火气淡薄、敏悟的纯精神存在般的真人（以对应叙事人的证道、超凡悟真），《小团圆》明显是在去神秘化、去浪漫化，把两者都还原成肉身存在的俗人。他们有金钱上的往来，男主人公挪用给她的那一大笔钱，倒像是向她母亲赎身似的；因而《民国女子》中女主人公的诀别送钱，原来是还债。有真实的肉体关系，虽然似乎只是伤害而非欢愉。她对自己（尤其是长相）没自信，涉世未深，对爱情不免有所憧憬。小说里自辩：写过那么多爱情故事，没真正经验过似乎不好。这论证了何以不惜一切爱上显然不该爱的人，以致一度声名狼藉，彷佛负面认同了那不可思议的母亲。结果是众所周知的伤害，甚至性的蹂躏－－子宫颈都给弄断了－－近乎不堪。张爱玲之前的文字似乎还不曾如此直白、具体地写过性，对于《今生今世》的虚无飘渺，毋宁是一大嘲讽。它造成的，当然不止是“失落的一年”，几乎失落了一切。只有母亲给予的长期伤害可堪比拟。而这两人都很会弄钱、使钱，“以人为资本”。
虽然拒绝了胡兰成的神格化，但《小团圆》不是彻头彻尾的怨毒之书。作者努力超越传奇与伤害；而以文字重现爱还在的那过去的真实瞬间，时见暖意，有着少女的青涩。虽然那伤害已刻骨铭心，具体化为尔后在生命里突袭的“痛苦之浴”，隐痛，而人再也无法回到过去那般单纯。然而在小说最后一页，还是呈现了一幅“只做了一次的梦”：与那人组织了个正常的家庭，生了几个孩子，“二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久”。“现世安稳”－－平凡卑微而纯真的梦想，爱的余温。
就小说而言，当然值得一读。比所有违反她意愿出土少作更有价值。一个比较完整的张爱玲的世界，一部冷酷的成长小说。
作者系台湾著名小说家、批评家
  
读完很生气
黄碧云
  我以为我已经摆脱张爱玲。摆脱的意思，不读，不写，不谈论；不生气，不上心。与我无关，不见不听不闻。有多难，要摆脱一个死人有多难。
 我还是一时软弱，读了《小团圆》。还是很生气和上心，你的日子活到哪里去了，你55岁写的作品和二十二三岁一样？你有没有再刻薄和歧视“几个广东女孩子比几十个北方学生噪音更大”，其实在香港的上海人都很高声在名店买东西，我们只是安静地离开。还有你和你母亲的“英语对白”，你的“德国牙医”，我们都知道你是个自觉的高级华人唉，这件事情我觉得几乎无法讨论，这种殖民地情意结恰好我们在殖民地长大，实在太熟悉这种高级华人的架势了。你不独要得到你保姆的侍候，你还要得到她的爱，“九莉不禁有点反感。自从她挨了打抱着韩妈哭，觉得她的冷酷，已经知道她自己不过是韩妈的事业。她爱她的事业。过去一直以为只有韩妈喜欢她。”至于你写的名门之衰，你花了半本书写的事情，我们在《对照记》《流言》里面读过了，本来作者写的事情，不是变戏法来讨读者欢心，最重要的事情，会一写再写，但我作为读者，希望知道再写的时候，和初写的你，如何经历时光与世代。但30年前的月亮，果然一样，我读到“我爱他们。他们不干涉她，只静静的在她的血液里，在她死的时候再死一次。”我大吃一惊：这一句，几乎一模一样，我读过！我以为我读着一本已经读过的书。
写得那么精致华美。我说“金玉其外，败絮其中”。读完很生气，也生自己的气，何必惹这档子事。好像有旧情，但没有，但很生气，还是跟几个人说过我很生气。有人来约稿，我第一个反应是推掉，因为我“顶讨厌讨论张爱玲”。但不对，我曾经私下谈论过她。如果我私下谈论她，而我不欲公开表明我的厌恶，那一定是我怯于张迷们的势力。我怯于张迷们会说我“你也写得不怎么样？你有什么资格讨厌她”。但讨厌不讲资格，讨厌就是讨厌。
作者系香港著名小说家 
　
陈子善：这是大作家才有的手笔
 本报记者 马俊 发自上海
 在上海的南京西路和常德路的交叉路口，有一幢年代已经很久远的西式公寓。常德公寓，张爱玲故居。常德公寓在张爱玲的生命中占有重要的地位—她1939年就随母亲和姑姑在这里住过。1942从香港返回上海之后，她们三人依旧住在这里，直到1948年离开。张爱玲喜欢这里，她说过，“公寓是最合理想的逃世的地方”。
公寓底层现在开了一家咖啡馆，也卖一些书，书架上放了很多和张爱玲有关的图书。在这个地方采访研究张爱玲的学者、华东师范大学中文系教授陈子善，氛围很特别。陈子善还没有看完《小团圆》，这可能跟他看得很仔细有关。翻开他放在桌上的书，里面不少地方都用铅笔做了记号。
“《小团圆》里的九莉和张爱玲本人遭遇、情感变化很接近，所以我认为九莉的原型可以看做是张爱玲本人。”在这一点上，陈子善和很多张爱玲研究者的看法一样。他认为，这部小说不是自传体小说，而是一部“影射的和自白的”小说。虽然写的是同一段恋情，张爱玲写的是《小团圆》里的九莉和邵之雍，胡兰成写的却是《今生今世》里的张爱玲和胡兰成。所以，张爱玲到底还是一个小说家。
陈子善并不认为《小团圆》此书的目的就是为了回应胡兰成的《今生今世》。回应的想法她肯定有，但不是这部小说的全部。张爱玲花费那么多的篇幅笔墨和心力，第一次那么认真将自己的家庭写了出来，她将自己个人的历史和家族史一起编织在《小团圆》中。她的父母、姑姑都在小说中出场，穿在她人生起伏的线索上。因此，“这本小说看得有些吃力”，前半部分光是出场人物的名单，就让人很费脑筋。但陈子善觉得这也正体现了张爱玲写作的天分之高，有些人物出场很短，张爱玲只是寥寥数语，这个人的性情就跃然纸上，十分生动，“这是大作家才有的手笔”。
“她爱他们，他们不干涉她，只静静淌在她血液里，在她死去的时候再死一次”。陈子善随便找了一段张爱玲写家族血统的妙语，令人折服。陈子善觉得，张爱玲有强烈的贵族意识，这使得她写家族的时候和同样也写过自己家族的巴金给人感觉迥异。在陈子善看来，就对家族的刻画表现而言，张爱玲比巴金深刻。正是这种对于家族的爱恨纠缠，使得张爱玲从小就喜欢《红楼梦》，到了晚年还花很多时间在研究它。
大家族对张爱玲的影响是深刻的。由此，我们才能理解张爱玲小说中那么多的嘲讽和调侃，她语言的残酷和某种程度上的虚无，正是被家族塑造了，“在这样的一个家族中长大，她只能是这个样子”。
《小团圆》的价值，还在于它对时代的刻画。陈子善又找了一句小说里的话，“现在的年轻人正相反，家里的钱要的，娶的老婆可以不要”。这是对当年很多年轻人在学校毕业后一心闯荡世界的嘲讽。张爱玲的妙处，就在于她的小说中充满“高明的影射”，表面看来写的都是“男女情事，家庭纠缠”，但是她的深层的思考其实都隐藏在文字的背后。小说里九莉曾经说起了弗洛伊德，这预示着她性意识的觉醒。到后来，张爱玲用自己有史以来最为大胆出格的笔调描写性，这就体现了一种变化。首先是九莉这样的女子，她的情感，她的性，在当时的时代背景中就这样成长和成熟起来，陈子善觉得，因此这本书可以视作不只是写了张爱玲本人，还具有了时代的共性。并且，这本张爱玲中年以后开始写作的小说，在对待性的看法上，自然要比她少女时代更加直接大胆，汪洋恣肆。经历和心态到底都不同了。所以，张爱玲的《小团圆》，比苏青的《结婚十年》“精彩得多”。
张爱玲被大家误读，几乎是肯定的。因为大家只能靠小说来认识她，而小说和真实生平，文学作品和文献资料，到底是不一样的。张爱玲自己却似乎将小说当作自己的文献在写作。《小团圆》中很多篇幅写到了姑姑，陈子善揣测，张爱玲当初蛰居美国，肯定没有料到有一天竟然和在中国大陆的姑姑恢复了联系。这也许使得她对小说中这般描写姑姑产生了一些犹疑。如此种种的因素，曾使她有过销毁《小团圆》的念头。而且到了晚年，她曾经动手修改这部小说。陈子善看到过如今出版的《小团圆》的手稿影印件，“字迹工整，深思熟虑”，而她未及完成的修改本，则比较凌乱。“要是她完成了修改，也许这部小说就真的不能出版了”，陈子善认为这未尝不是幸事。
张爱玲和胡兰成，这一段情缘纠葛，结束已经大半世纪却依然没有尘埃落定。虽然张爱玲说：“我现在的感觉不属于这个故事”，但有多少人愿意将她的遗作看成对于一个时代的刻画呢。60年后，常德路这个可以“逃世”的公寓，张胡恋情的发生地，成了上海最为繁华的市中心。不远处的静安寺和各种奢侈品牌专卖店构成了今天上海的风景。公寓底层的防盗门上，贴了一张“私人住宅，谢绝参观”的字条，以阻止张爱玲粉丝们窥探的欲望。

胡兰成在《今生今世》里曾这样描述张爱玲生活的空间：“她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。阳台外是全上海，在天际云影日色里，底下电车当当的来去。”

(蘋果日報)   今晚座談《金鎖記》 左丁山    20090320

張 愛 玲 最 後 一 本 小 說 《 小 團 圓 》 出 版 後 ， 立 即 成 為 暢 銷 書 ， 聽 講 一 版 二 版 已 經 賣 晒， 分 析 K 一 早 預 聞 出 版 ， 在 相 熟 書 店 訂 購 ， 至 今 仲 未 收 到 書 ， 因 為 書 局 連 熟 客 訂 購嘅 ， 都 一 概 發 售 埋 ， 分 析 K 唯 有 等 等 等 。 張 愛 玲 啲 小 說 ， 並 不 易 讀 ， 以 前 係 學 者 / 文 人 ， 個 別 讀 書 人 先 至 鍾 意 ， 點 知 李 安 拍 完 《 色 ， 戒 》 之 後 ， 張 愛 玲 變 成 大 紅 人 ，帶 動 佢 啲 遺 作 熱 賣 ， 於 是 佢 本 最 後 創 作 《 小 團 圓 》 肯 定 成 為 ○ 九 年 最 暢 銷 文 學 小 說。

名 家 如 蔣 芸 、 李 怡 、 劉 紹 銘 等 都 對 《 小 團 圓 》 有 苛 刻 批 評 ， 認 為 此 書 有 不少 敗 筆 。 算 嘞 ， 作 家 紅 起 上 嚟 ， 讀 者 怎 會 理 會 批 評 之 言 吖 。 聽 分 析 K 講 ， 佢 最 鍾 意之 張 愛 玲 作 品 就 係 《 金 鎖 記 》 ， 佢 以 為 呢 本 係 描 寫 中 國 婦 女 ， 特 別 係 怨 婦 之 第 一 奇書 ， 一 個 在 好 多 人 眼 中 係 奸 角 嘅 女 人 竟 然 得 人 同 情 ， 得 人 憐 惜 ， 可 見 張 愛 玲 描 述 怨婦 心 理 之 深 刻 。

戲 劇 高 原 來 亦 有 同 感 ， 佢 話 ： 「 一 個 怨 婦 ， 遇 人 不 淑 ， 將 報復 心 理 轉 移 至 兒 子 及 女 兒 身 上 ， 故 意 破 壞 兒 女 婚 姻 ， 因 自 己 冇 幸 福 而 令 到 兒 女 同 樣冇 幸 福 ， 行 為 本 甚 可 怕 ， 但 睇 得 深 入 啲 ， 讀 者 又 會 對 佢 十 分 同 情 ， 甚 至 認 為 佢 嘅 惡毒 可 以 理 解 ， 張 愛 玲 真 係 高 手 ！ 」 既 然 咁 講 ， 戲 劇 高 即 係 好 鍾 意 《 金 鎖 記 》 之 戲 劇張 力 啦 ， 唔 怪 得 佢 嘅 摯 友 焦 媛 將 《 金 鎖 記 》 搬 上 舞 台 ， 劇 本 來 自 上 海 市 作 家 協 會 主席 王 安 憶 女 士 ， 再 搵 埋 著 名 女 導 演 許 鞍 華 ， 第 一 次 導 演 舞 台 劇 ， 於 是 原 著 、 劇 本 、導 演 、 製 作 人 兼 主 角 皆 為 女 性 ， 一 定 唔 會 含 有 男 性 之 「 歧 視 性 」 角 度 。

商 務印 書 館 特 別 為 此 舉 行 一 個 「 張 愛 玲 與 我 的 《 金 鎖 記 》 」 座 談 會 ， 今 日 （ 三 月 二 十 日） 下 午 七 點 在 尖 沙 咀 美 麗 華 商 場 嘅 商 務 旗 艦 店 舉 行 ， 請 馬 家 輝 做 主 持 ， 搵 到 王 安 憶女 士 專 程 自 上 海 趕 到 ， 同 許 鞍 華 一 齊 主 講 ， 張 愛 玲 迷 大 可 到 時 入 場 與 嘉 賓 及 主 持 交流 心 得 ， 費 用 全 免 ， 相 信 焦 媛 與 戲 劇 高 到 時 亦 會 在 場 啩 。 張 愛 玲 小 說 搬 上 舞 台 ， 賣座 最 旺 嘅 應 該 係 《 傾 城 之 戀 》 、 《 金 鎖 記 》 ， 乘 《 小 團 圓 》 熱 潮 ， 照 計 票 房 亦 有 保證 。

(aNobii)  小團圓》札記    馬吉    03.20.2009

台灣有個張小虹，撰文批評宋以朗出版張愛玲遺作《小團圓》，所持理據，是張 愛玲生前曾說過要銷毀它的原稿，因此貿貿然出版，是不尊重張愛玲遺願；即使 宋以朗是張愛玲→宋淇→遺產的合法繼承人，他將《小團圓》出版，是合法，但 不合乎道德，只能算是「合法盜版」，呼籲罷買。這個罪名相當大，居然惹來不 少認同者。我只奇怪，他們口口聲聲說尊重張愛玲遺願，但憑的是甚麼，都只是 由宋以朗轉述張愛玲的片言隻語（原件我相信他們從來未見過），或其他二手資 料，單憑這樣就代死者張愛玲發言，是否也算尊重張愛玲？

宋以朗在《小團圓》的前言其實已交代得很清楚，他是讀過張愛玲跟他父母的六 百多封通信之後，才有此決定。這個決定是慎重的，至少是有憑據的。他言辭誠 懇，老實說，我讀完之後，是頗為感動的。其他人既沒有掌握這等原始資料，別 無他法，只有信他的；卻偏要自作聰明，妄自臆測，以小人之心度君子之腹，充 當起道德裁判官來，我覺得未免可笑，也有沽名釣譽、自抬身價之嫌。當今世上 ，仍有資格議論《小團圓》該否出版的，只有夏志清，也許還有莊信正等幾個張 愛玲好友。他們手上也有憑據，但沒有作聲，別的不相干人等，有甚麼好起哄的。

想當年卡夫卡，臨死前遺言說銷毀他所有手稿，然而他朋友布勞德沒有照辦，反 將之全部出版。不然像《審判》、《城堡》這樣的傑作從此湮滅，是何等可惜。 或說，張的遺著不急於出版，可待百年之後，從長計議。這又是個奇怪說法。但 凡一部作品或歷史文獻推遲出版，是怕它影響還活著的人，例如張學良的口述史 ，例如蔣介石蔣經國的日記，要待若干年後才能解封，就是當中涉及依然在世的 人。張愛玲已逝世十年，《小團圓》中影射的人物都已全部謝世，還怕它影響了 誰？若說，還影響了祖師奶奶的令譽，這更無稽。為甚麼認定此書出版會對作者 有負面影響？我讀此書，倒佩服作者的坦白，正如我讀盧騷《懺悔錄》，也佩服 他的坦白一樣。張小姐寫得這麼露骨，分明就是想人看的，她自己也不怕受影響 ，其他人何必瞎操心？

有書友給我留言，說陳子善早年不斷「出土」張愛玲的舊作，令張愛玲很不快。 言下之意，是出版《小團圓》也會令她不快。其實陳子善的做法還算客氣，不失 學者風範。張愛玲最不滿的，不是陳子善，而是唐文標。他在上世紀七十年代編 了好幾本研究張愛玲的書，如《張愛玲研究》、《張愛玲卷》和《張愛玲大系》 等。張愛玲稍有異議，他反過來說張愛玲侵犯了他版權，非常橫蠻。在那個沒有 版權概念的時代，張愛玲也無可奈何，除了斥之為海盜，只能修訂自己舊作重新 出版，以免謬種流傳。我也不齒唐文標所為，不過許多年後，直至今日，研究張 愛玲、研究新文學史者，包括陳子善，都不能不承認唐當年的幾本書，實功德無 量。

張愛玲已逝，出書與否她已不能作主，她的遺稿既已屬文學遺產，自該盡快出版 。他日她的修訂稿，和那六百多封信，甚至夏志清所藏的八百多封信，也該出版 的。成名作家就像明星，有時難免要犧牲私隱，這也是無可奈何的。

03.21.2009

我其實覺得張小虹有點譁眾取寵。

上文也在我的Blog同時發表，收到書友的回應：

「上次翻看皇冠出版的《張看》版本時，看見扉頁上列了《小團圓》，是張愛玲 全集的第十五本(1995年香港版)，後來第十五本當然不是《小團圓》，而 是《對照集》(我不知丟了到哪裡)，第十六本《愛默森選集》的扉頁上就不見 了《小團圓》的名字了。如果沒記錯，香港版是一次過印刷這套全集的，所以台 灣版應比這個版本更早，猜想中間可能曾有意要出版《小團圓》的，後來又改變 了主意。

記得作者要銷毀原稿這種事在外國也時有發生，《一千零一夜》有名的Burton版本的譯者死前就要求家人銷毀其他所有原稿，家中遵照遺願，否則現在可 能有更多研究的資料。」

這位書友讀書細心，大陸作家止庵在今年二月十三日的一篇文章中也有同樣觀察：

「一九九一年起皇冠出版社印行《張愛玲全集》，各冊前勒口“張愛玲的作品” 項下《小團圓》赫然在列，為第十五卷，顯然作者又有意讓它“起死回生”。她 在給平鑫濤的信中亦談到此事。如一九九三年七月三十日：“《對照記》加《小 團圓》書太厚，書價太高，《小團圓》恐怕年內也還沒寫完。還是先出《對照記 》。”同年十月八日：“欣聞《對照記》將在十一月後發表。……《小團圓》一 定要儘早寫完，不會再對讀者食言。”十二月十日：“《小團圓》明年初絕對沒 有，等寫得有點眉目了會提早來信告知。不過您不能拿它當樁事，內容同《對照 記》與《私語》而較深入，有些讀者會視為炒冷飯。”可知預定《小團圓》與《 對照記》合訂一冊，結果前者未及完成。一九九四年七月《對照記》作為《張愛 玲全集》第十五卷出版，而前勒口“張愛玲的作品”項下第十六卷為《愛默森選 集》，《小團圓》已不見蹤影。」

更正：三月廿一日一文提到唐文標編的《張愛玲大系》，該為《張愛玲資料大全 集》。

(新快报)  能够爱，总是好事    20090320

总有一些事情让我们头头是道

　　只是，真正爱的男人，总是无法被用来做选择。于是张爱玲离开了胡兰成，并且告诉他：“我也不会再爱其他男人了，只能是凋谢了……”

　　人在江湖

　　大概是春天的缘故，这几天晚上整夜整夜地咳嗽，吃了药也没见有好转。实在无法忍受，索性起床把搁在床头半个月却一直没时间翻的《小团圆》看完了。这几天看各大媒体都在炒作《小团圆》堪比《色戒》的话题，其实真正看了书的人没有几个。张爱玲最后的遗作已经是一个噱头了，再加上有限制级内容的话，实在很符合大多数报纸的胃口。

　　张爱玲说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后还有点什么东西在。”其实，这本书看起来都不像一个完整的故事，更像是张爱玲的梦呓，又或者说张爱玲想在这本书里讲述太多的故事，但最后却都成了一个个支离破碎的片段，恍若隔世却触目惊心。有人说读《小团圆》是有门槛的，起初我不明白什么意思，现在想来，大概是因为只有了解和熟悉了张爱玲的人生经历之后，才能真正读懂它，否则这部书所有的情节和人物，都会让人觉得匪夷所思。前三章，几十个人物出场，似乎都是纷纷乱乱的，因为所有世俗的读者包括我，都在焦急地等待她生命中最重要的那个人物的出现。之雍的登场，让一切都开始变得亲切、自然和典型性张氏的纠结。

　　张爱玲似乎对一切都是淡淡的，这大概是由她成长的环境决定的，小说里所有她的亲人，张爱玲都表现出一贯的旁观者的姿态。甚至她小小年纪堕胎的时候，看着体内已经成形的婴儿从马桶里消失的瞬间，她都不曾惊慌失措，仿佛抖落身上的灰尘一般无所谓。唯有看到他的时候，“怎么样也抬不起头来，有千斤重 ”，“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。”她每次听到他的声音，“总是会一阵眩晕”，而沧海桑田以后，他依然出现在她的梦境中，微笑着把她往木屋里拉，而她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，这时候她醒来，快乐了很久很久。低到尘埃里，在尘埃里开出花来的张爱玲，在《小团圆》中，依然无比天真。

　　多少年过去，多少恨过去，张迷也好，胡迷也好，从来没有放弃过追问，她到底怎么看他？让人觉得温暖的是，自始至终，张爱玲对于胡兰成是怀着爱意的，绝望也好，怨恨也好，只是她从来未曾摆脱过爱的枷锁。“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了”。痛苦之深，张爱玲用了威尔斯的一篇科学小说《摩若医生的岛》里的一个情节做类比———“一个外科医生能把野兽改造成人，但是隔些时候又会长回来，露出原形，要再浸在硫酸里，牲畜称为‘痛苦之浴’”。她说她常常想起这四个字，在洗澡的时候，无所事事的时候，也许不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样地淹上来，总要淹个两三次才退。

　　至于性，张爱玲回忆起来也是无限美好的：“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助无告的，有只动物在小口小口嘬着她的核心。暴露的恐怖揉和在难忍的愿望里：要他回来，马上回来———回到她的怀抱里，回到她眼底。”想着如果拍成电影，该比《色戒》温柔百倍。

　　只是，真正爱的男人，总是无法被用来做选择。于是张爱玲离开了胡兰成，并且告诉他：“我也不会再爱其他男人了，只能是凋谢了……”

(中時部落格)     倒掛蝙蝠-有關小團圓    黃寶蓮    20090320

本來並非張迷。

　

書是買了，沒有太多道德上的質問與猶疑，

書也看了，沒有太大的震驚或失望。

　

作為一個普通讀者，看《小團圓》並無太多預設和期許，是以沒有太大的震驚，那些嘴巴像木塞子的尷尬接吻，如倒掛蝙蝠的交歡場景，撲跪在戀人跟前示愛而被拉起的尷尬，藥線墮胎馬桶直立著血淋淋胚胎的慘烈驚心…；這一點也不是華麗蒼涼的人生，不是哀愁美麗的戀情，這是赤裸不堪的愛情創痛；令人震驚的並非那些經歷，而是那隻冷冽如刀的筆以及那顆幾近漠然的心，如此訴說她一生的痛和愛。

 

既然寫了，想必作者沒有隱埋的意思，身為作家，寫下的文字總有流傳的意圖，《銷毀》的意願可能有它天不時，人不和的外在因素；不銷毀也必定有她內在的矛盾和猶疑，恐怕張愛玲終其一生也沒有弄清楚自己最後的的意願。她若執意、堅決的要銷毀，《小團圓》大概早就在在人間煙飛塵滅。

 

在作者未有明確指示的情況下，出版的事也只能是遺囑執行人的權力，宋以朗是不是違背了張愛玲的意願？小團圓該不該出版？

 

歷史上每一個作家，身前死後多少都會有一些未完成的作品、手稿、筆記等等留下，馬勒著名的第十號交響曲，卡夫卡的許多囑咐妻子死後要銷毀的手稿，馬克吐溫的遺作…，先後都問世了，還有什麼比閱讀作家的身世更能理解一顆創作的心靈、時代背景和作品的關係？

 

作為讀者，珍視也期盼作家的文字，不出版是文學世界的缺憾，留在文化學術機構給專家們看，是不是最理想的保存方式？有私心的讀者恐怕都不情願。（滿足讀者的閱讀或窺視欲望，恐怕是所有著名作家所難免），何況一個身世傳奇的張愛玲？有關她本身的一切，不可避免的要成為公共資產，張學的專家學者必然要窮一切史料做研究。

 

設想﹕如果《小團圓》是不朽的曠世的杰作，那些持反對出版意見的人，有沒有可能改變看法？是不是因為人們念念不忘她蒼涼的手勢，不肯也不忍面對她淒涼失愛的一生？

　

人世間既需要道德也需要真相，兩者不幸總是對立而相剋，有人維護道德，因為慈悲，有人愛護真理，以追求智慧之名，每個人有自己的立場；面對《小團團》，我想，我會選擇真相！

 

道德不幸容易流俗，而真相往往又不是人們所願意面對的。

(羊城晚报)  自己的趣味   麦小麦     20090320

　

张爱玲的遗作《小团圆》终于出版，不过是在台湾。自己没时间去香港，只好托人带。这个说：“不早说，我刚买回来。”那个说：“四处找了，断货了。”再问刚买回来的借，答曰：“没问题，前面排了两个，你是第三个。”晕倒！赶紧改MSN签名：“谁去香港啊？谁帮我买《小团圆》啊？”完全是乞求的口吻。 　　

　

茫然四顾，心下凄惶。无聊地找人聊天，突然一朵粉色的大花映入眼帘，旁书六个大字“张爱玲·小团圆”，完全不敢相信自己的眼睛。同事闲闲地说：“别人送的，要看你就拿去先看吧。” 　　

　

什么叫“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，捧着书无比得意，别人见了问：“看什么书？那么好笑？”书一点也不好笑，是我心底里那点小窃喜忍不住浮上面来。这还不够，还要炫耀：“看，借到《小团圆》了！下次还要去买一本！”别人一脸木然：“什么来的？”我猴急地给他讲这本差点被销毁的传奇之书，只换来一句：“切，张爱玲，没兴趣！”抬头看一眼，心里快要满溢出来的开心并没有减弱半分，只是奇怪，唉，天下居然还有不关心《小团圆》的读书人。 　　

　

其实一点也不奇怪，你吃得津津有味的客家咸鸡，在人家嘴里味同嚼蜡，还是超咸的蜡，更恶劣。比如饭桌上八卦别人，有人一句“嘴唇太厚，切切就是一盘”，有人会心地笑，有人说：“好刻薄。”如同一个暗号，一下子就把各人趣味划分出来。也有人的暗号是“明天晚上切尔西”，或是“昨天被人扔的闪无辜害死，郁闷地下线了”，不明白？对不起，那不是我的错，咱们没有共同语言，没必要继续这个话题。我们的满腔激情只对着了解的人说，其中趣味，非同道中人不可道。 　　

　

趣味之于人生，就像给一幅平凡画作最精心的装裱，挂起来，怎么也能入眼了。也许有人说，画不咋的，干嘛还要这么好的装裱？也有人却说：画已经不怎么样了，装裱更要精心，这才登得上台面嘛。平凡俗世，蝇营狗苟，人与人最大的区别便在趣味，好的趣味使人脱俗，坏的趣味使人面目恶俗，但无论是好坏，只要拥有自己真心入戏的趣味，再寡淡的生命也会活色生香起来。 　　

　

趣味之于人生十分重要，重要到在必要的时候甚至可以用生命本身来维护，就像章怡和笔下罗仪凤的哭诉：“我无夫无子，这辈子只剩下一点儿爱好。我喜欢鞋，现在鞋都扔掉了。我爱花儿，现在，花儿没有了。我爱香水，香水没有了。我爱音乐，音乐没有了。我爱英文诗，诗也没有了。”所有的趣味被扼杀，她选择了消灭自己的生命。读这样凛冽的文字，心中怆然，不由庆幸自己生在这个年代，个人趣味只如锦上添花。趣味傍身行走江湖，我有我的小世界，腥风血雨谈笑间灰飞烟灭，实在是为人在世至潇洒的一种姿态。

(南都周刊)  张爱玲：被背叛的遗嘱     韩巍     20090320

　　皇冠出版社2月23日在台湾正式出版了《小团圆》，这本书被称作张爱玲“最后，也最神秘的著作”。著作立即登上港台各大书局畅销书榜首的位置，同时，港台报章上也开始连篇累牍地开展讨论，台大外文系教授张小虹甚至发文表示自己作为忠实的张爱玲读者，“在伤心愤怒之余”“拒买、拒读、拒评”《小团圆》。但在张爱玲遗嘱执行人宋以朗看来，那些标榜“遵从张爱玲愿望”的人们，即使“拒买、拒读、拒评 ”小说正文，也应花15分钟在书店看完他写的7000字前言，那里解释了他决定出版《小团圆》背后的考虑。一波三折“小团圆”

　　一切的纷争都源自张爱玲寄给友人的一封私人便笺。1992年，在美国的张爱玲立下两点遗嘱：所有遗产赠给宋淇与宋邝文美夫妇，第二，遗体立即火化，骨灰撒在任何无人居住的地方。随后张爱玲将遗嘱正本寄给在香港的宋淇夫妇，并在附随的信上提及“《小团圆》小说要销毁”。

　　宋淇夫妇与张爱玲的友谊始自20世纪50年代。1952年到1955年，张爱玲在美国驻香港的新闻处做翻译，就此和同事宋邝文美相识并成为好友，宋淇曾任美国新闻处编译部主任，随后在电懋影业公司、邵氏影业公司工作，他还是红学专家，是《红楼梦》的英译者之一。1961年秋，张爱玲在香港编写《红楼梦》的剧本，有一段时间，就住在宋淇夫妇家中。

　　1962年，张爱玲离港返回美国后，遗失了入籍纸，没有护照无法旅行，宋氏夫妇从此再没见过张爱玲，双方通过信件往来。从50年代中期到张爱玲过世，双方来往六百多封书信。1975年，张爱玲将《小团圆》书稿寄给宋淇，嘱托他将小说先在香港、台湾的报章上发表，随后结成单行本出版。

　　宋淇并没有照做，他回信给张爱玲详述小说不宜即刻发表的理由，一写就是7页。回到1974年，那时胡兰成刚由日本前往台湾任教，一度在台湾中国文化书院教书，后来余光中等作家质疑“为自己文过饰非的汉奸如何有资格在台湾教育下一代”，台湾《中央日报》发文批评，胡兰成因此被学校撤职，写文章也不得不用笔名。

　　在这样的背景下，宋淇担心如果《小团圆》在香港与台湾连载出版，胡兰成会借机“大出风头”。在当年与张爱玲的通信中，宋淇写道：“一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来？”宋淇认为，作为偶像作家的张爱玲，一旦在这个时刻与“汉奸”划上联系，“身败名裂也许不至于，台湾的写作生涯是完了，而以前多年来所建立的goodwill一定会付之东流。”因此，他建议张爱玲改写《小团圆》。或是改写男女主角，直到人们不会将他们直接代入为张爱玲和胡兰成。但如此一来，文章修改工程浩大。张爱玲决定将书稿搁一搁，继续改写她的另一部小说《色，戒》，随后于1978 年出版，轰动一时。

　　这一搁就是33年。直到《小团圆》将宋以朗送上了风口浪尖。宋以朗是宋淇之子，在宋淇夫妇去世后，成为张爱玲文学遗产执行人。他1949年出生于上海，后随父母来香港，1978年美国纽约州立大学统计学博士毕业，于美国生活工作。1992年，张爱玲写好遗嘱寄给宋家，同年，宋淇大病，再也不能像1976年那样写出长长的回信与张爱玲讨论出版问题，随后的通信都由妻子宋邝文美执笔。在宋以朗看来，母亲不像父亲一样做张爱玲的军师，又因为此时通信双方都已是七旬老人，健康原因使双方也没有太多闲情逸致来谈论文学。宋淇夫妇没有销毁手稿，张爱玲此后也再没问及。

　　张爱玲去世后，十四箱遗物运抵香港宋家。1975年年底，台湾皇冠出版社的社长平鑫涛和儿子来香港看望宋淇，病重的宋淇将《小团圆》的手稿交给平鑫涛，“我不知道父亲有没有对平先生有什么交代。也许，那时他们决定什么也不要做，毕竟张爱玲刚刚离世。”回到台湾后，平鑫涛将《小团圆》手稿放进保险箱中保管。“在此之前，平先生也没看到过《小团圆》。”宋以朗说。

　　2003年，宋以朗返回香港照顾中风的母亲，“母亲从没和我谈过关于《小团圆》的事情，我认为母亲不想有任何冲突。一方面，如果她决定销毁小说，人们会批评她，另一方面，如果她决定出版，人们也会批评她。她两者都不喜欢，所以她决定不做任何决定。”在他看来，《小团圆》并不“神秘”，只不过是几个老人对出版有心无力，所以才拖了三十年。

　　2007年底，宋邝文美去世，宋以朗成为张爱玲文学遗产执行人。宋以朗认为，当年父亲压下书稿，建议张爱玲改写书稿主要考虑的并不是书的文学价值，而是在当时的政局下，出版《小团圆》对张爱玲在台湾写作事业的影响。如果说宋淇做出的决定着眼于张爱玲的“未来”的话，当胡兰成、张爱玲都已过世，当台湾政局发生翻天覆地的变化后，宋以朗决定出版《小团圆》，他更多考虑的是张爱玲的“过去”。

　　2008年宋以朗第一次见到父亲转交给平鑫涛的《小团圆》手稿复印本，在他眼前的是一页页右上角编好页码，由张爱玲一笔一画誊写的手稿，整整 628页。而这原本就是1976年，张爱玲写好交给宋淇并准备出版的原稿，而这一笔一画誊写的书稿，怎么看也不像是写来就是要销毁的。

　　宋以朗只能从历史中寻找自己的判断。他花费几个月的时间反复阅读父母与张爱玲长达40年的通信，在累计达40万字的600多封信中找出30封论及《小团圆》的内容。他为《小团圆》写下了7000字的前言解释自己决定出版《小团圆》背后的考虑。

　　他早已想到小说出版后的风波。“我当然知道，如果我销毁小说，人们批评我，我出版小说，人们也会批评我。所以，为什么要去想人们会怎么批评我呢？难道应该把一切都交给我的后人去解决吗？我必须做出决定，因为他们比我还不够资格。”

　　在宋以朗看来，如果要“遵从张爱玲愿望”的话，父亲当年没有收到张爱玲稿件后直接出版，就已经是不“遵从”了。当他可以选择“不做不错”的心态避免人们质疑时，宋以朗仍然坚信，如果自己什么都不做，才是辜负了张爱玲以及父母的嘱托。

　　故事还远没有结束。张爱玲在与宋氏夫妇的通信中提到，18万字的《小团圆》“是采用那篇奇长的《易经》的一小部分”。《易经》（TheBookofChange）是她在1960年代写作的自传体英文小说。宋以朗表示，张爱玲并没有把这本英文著作翻译回中文，但这本书很可能在 2010年出版。用英文写作的讲述张学良的《少帅传》（TheYoungMarshall），是一部未完成的著作，目前尚没有出版计划。此外，宋邝文美曾经记下的与张爱玲聊天时说的话，由宋以朗集结而成的《张爱玲语录》以及宋氏夫妇与张爱玲的通信集也都尚未决定何时出版。

　　《易经》多出的内容不知又会引起怎样的议题、掀起怎样的风波。也许只有到2010年，张迷才能最后揭晓那个“最后、也最神秘的著作。”

(浙江在线)  张爱玲少有的“大尺度”描写 《小团圆》被炒到110元    2009.03.21

　　张爱玲遗作《小团圆》4月将在内地推出简体版，当一些人还在讨论这个版本是否会遭遇删节的命运时，台湾皇冠出版社推出的繁体未删节版本，却已经在淘宝网上卖得如火如荼，有的卖家在短短20天里，卖出了200多本。

　　迫不及待网上买书 读者想要原汁原味

　　被遗产继承人宋以朗从纸堆里翻出来的《小团圆》，是公认的张爱玲的“半自传体”小说。2月24日，它在台湾出版繁体版以来，很多内地的“张迷”迫切想读到它。

　　昨天，还没等内地版上市，在浙江传媒学院就读的小黎就已经先睹为快，看到了皇冠出版社出版的《小团圆》。她说她是在淘宝网上买的，从下单到拿到书一共花了9天时间，“因为卖家说第一批到的货已经被抢光了，我上周下单的，只能等第二批了”。而就算是繁体版，其中也有很多学问，“我买的是皇冠出的‘港版’，78元一本，还有一种‘台版’已经炒到了110元一本。”

　　据了解，所谓的“港版”和“台版”都是328页，封面设计也都一样，唯一的区别是装帧上“台版”更考究一些。读者进行比较后发现，“港版”所用纸张是白色的，而“台版”的纸张则是淡黄色，更有质感。记者在淘宝上搜索，发现《小团圆》在网上的价格基本在65元到80元不等。

　　虽然繁体版《小团圆》2月24日才上市，但记者看到淘宝上有的卖家从23日就开始预订了。信誉比较高的卖家20天时间卖出了200多本。一些提前买繁体版的“张迷”告诉记者，一方面他们想先睹为快，另一方面，因为这部小说描写的尺度之大在张爱玲各小说中是罕见的，他们担心内地版会有较大删节，所以先买个繁体版读读原汁原味的张爱玲小说。

　　简体版四月将上市 删节可能性不大

　　提前看到《小团圆》，让“张迷”们欣喜若狂，但提及网上热卖的情况，却让新闻出版部门感到无奈。

　　昨天，省新闻出版局执法指导监督处处长张彤告诉记者，在淘宝网上擅自销售港台版图书属于违法行为，“但现在管理起来确实有很大困难”。

　　张彤说，去年，他们为网上销售港台版图书而联系过淘宝网，但考虑到直接对网上商家进行监管有重重困难，他们决定着手对商品进行监管。她透露，现在淘宝网正在建立一个正版图书的数据库，所有正规出版物的相关信息都会进入这个数据库，“如果卖家上传的图书相关信息与数据库的信息不符合，那么这本书就无法在网店上架销售，这个数据库能对盗版和非法出版物起到一个屏蔽的作用。”但建立这个数据库显然是一个浩大的工程，还需要比较长的时间才能建成启用。

　　相对于全球3000万“张迷”来说，网上买港台版的终究是少数。大量读者都在等待简体中文版上市。昨天，记者采访了内地简体中文版的策划方北京新经典文化公司有关人士。

　　该公司一位看过《小团圆》的编辑告诉记者，现在《小团圆》已送审，预计4月份可以上市。对于发行，他们显得非常乐观，一点也不担心最近繁体版在网上的热销。“首印数肯定会是6位数”。

　　至于大家担心的删节问题，他说：“我们将尊重张爱玲的文字，力求和繁体中文版一样。”据了解，繁体版的字数在十三四万字左右。有业内人士分析，这部小说尺度虽然很大，但张爱玲笔调清丽、委婉，大幅度删改的可能性不大。

(書之驛站)  憑甚麼？   2009.03.21

台灣有個張小虹，撰文批評宋以朗出版張愛玲遺作《小團圓》，所持理據，是張愛玲生前曾說過要銷毀它的原稿，因此貿貿然出版，是不尊重張愛玲遺願；即使宋以朗是張愛玲→宋淇 →遺產的合法繼承人，他將《小團圓》出版，是合法，但不合乎道德，只能算是「合法盜版」，呼籲罷買。這個罪名相當大，居然惹來不少認同者。我只奇怪，他們口口聲聲說尊重張愛玲遺願，但憑的是甚麼，都只是由宋以朗轉述張愛玲的片言隻語（原件我相信他們從來未見過），或其他二手資料，單憑這樣就代死者張愛玲發言，是否也算尊重張愛玲？

宋以朗在《小團圓》的前言其實已交代得很清楚，他是讀過張愛玲跟他父母的六百多封通信之後，才有此決定。這個決定是慎重的，至少是有憑據的。他言辭誠懇，老實說，我讀完之後，是頗為感動的。其他人既沒有掌握這等原始資料，別無他法，只有信他的；卻偏要自作聰明，妄自臆測，以小人之心度君子之腹，充當起道德裁判官來，我覺得未免可笑，也有沽名釣譽、自抬身價之嫌。當今世上，仍有資格議論《小團圓》該否出版的，只有夏志清，也許還有莊信正等幾個張愛玲好友。他們手上也有憑據，但沒有作聲，別的不相干人等，有甚麼好起哄的。

想當年卡夫卡，臨死前遺言說銷毀他所有手稿，然而他朋友布勞德沒有照辦，反將之全部出版。不然像《審判》、《城堡》這樣的傑作從此湮滅，是何等可惜。或說，張的遺著不急於出版，可待百年之後，從長計議。這又是個奇怪說法。但凡一部作品或歷史文獻推遲出版，是怕它影響還活著的人，例如張學良的口述史，例如蔣介石蔣經國的日記，要待若干年後才能解封，就是當中涉及依然在世的人。張愛玲已逝世十年，《小團圓》中影射的人物都已全部謝世，還怕它影響了誰？若說，還影響了祖師奶奶的令譽，這更無稽。為甚麼認定此書出版會對作者有負面影響？我讀此書，倒佩服作者的坦白，正如我讀盧騷《懺悔錄》，也佩服他的坦白一樣。張小姐寫得這麼露骨，分明就是想人看的，她自己也不怕受影響，其他人何必瞎操心？

有書友給我留言，說陳子善早年不斷「出土」張愛玲的舊作，令張愛玲很不快。言下之意，是出版《小團圓》也會令她不快。其實陳子善的做法還算客氣，不失學者風範。張愛玲最不滿的，不是陳子善，而是唐文標。他在上世紀七、八十年代編了好幾本研究張愛玲的書，如《張愛玲研究》、《張愛玲卷》和《張愛玲資料大全集》等。張愛玲稍有異議，他反過來說張愛玲侵犯了他版權，非常橫蠻。在那個沒有版權概念的時代，張愛玲也無可奈何，除了斥之為海盜，只能修訂自己舊作重新出版，以免謬種流傳。我也不齒唐文標所為，不過許多年後，直至今日，研究張愛玲、研究新文學史者，包括陳子善，都不能不承認唐當年的幾本書，實功德無量。

張愛玲已逝，出書與否她已不能作主，她的遺稿既已屬文學遺產，自該盡快出版。他日她的修訂稿，和那六百多封信，甚至夏志清所藏的八百多封信，也該出版的。成名作家就像明星，有時難免要犧牲私隱，這也是無可奈何的。

(Ming Pao)     龐奴現場﹕張愛玲故居翻新    2009-03-22

【明報專訊】張愛玲熱回上海，書都未有大陸版，文化界都先講為快，有無睇過都先加把口。如果呢期要走水貨書，當然就係走《小團圓》喇。最有發言權又唔多講 嘅當然係子善老師（其實應該係問胡蘭成，不過就問唔到喇——但諗吓，又何必搞到好似胡茵夢出書就一定要問李敖一樣）。幾次約訪問寫稿都推咗，好彩最後都應 承。咁至唔會好似畀香港《號外》搶晒風頭，事關佢哋四月選題有個宋以朗訪問及其他，大做《小團圓》。

講起張愛玲熱，國內真係推又唔係，唔 推又唔得。事關張愛玲同胡蘭成，官方嚟講，之前好似仲未「定性」。不過喺民眾入面，就當然好多粉絲。就以人人都知嘅上海常德路常德公寓張愛玲故居為例，直 情有個翻新大工程，上年9月裏裏外外全部翻新一遍好後，外牆回復當年嘅米黃色（翻新方話係回復當年張愛玲見到嘅顏色），甚至連門口個水牌（其實係上海老建 築常有嘅歷史文化遺產牌）都靜靜地再加上另一個名正言順嘅「張愛玲故居」牌（之前並無大張旗鼓話係張愛玲故居）。

點解要翻新呢？因為住喺 樓上嘅人，據云已經煩咗好多年。以前有個張迷，想買呢個套房嚟做張愛玲博物館，衝上樓拍門，問開門老頭，賣唔賣？答唔賣。幾多錢都唔賣。如是者，上嚟串門 嘅無日無之。根據翻新投資人所講，翻新目的之一，就係叫班張迷遊客，喺外面拍照留念就好啦，唔好上樓搞人哋啊。至於翻新保留方面，最重要係保留樓梯口個紅 色信箱，仲話係原裝民國貨。同埋露台上面嘅老式燈罩，同埋舊水龍頭同門把手。

至於樓下，經翻新後的確好走好多，地階重新鋪，有花o架。仲開咗間叫「千彩」嘅書吧咖啡室，英文叫Colorful，書選就真係麻麻，據云咖啡又貴。不過賣點係，當年張愛玲就坐喺度寫稿，都唔知真唔真。

(临安新闻网)  张爱玲少有的“大尺度”描写 《小团圆》被炒到110元    2009-03-22

    张爱玲遗作《小团圆》4月将在内地推出简体版，当一些人还在讨论这个版本是否会遭遇删节的命运时，台湾皇冠出版社推出的繁体未删节版本，却已经在淘宝网上卖得如火如荼，有的卖家在短短20天里，卖出了200多本。

　　迫不及待网上买书 读者想要原汁原味

　　被遗产继承人宋以朗从纸堆里翻出来的《小团圆》，是公认的张爱玲的“半自传体”小说。2月24日，它在台湾出版繁体版以来，很多内地的“张迷”迫切想读到它。

　 　昨天，还没等内地版上市，在浙江传媒学院就读的小黎就已经先睹为快，看到了皇冠出版社出版的《小团圆》。她说她是在淘宝网上买的，从下单到拿到书一共花 了9天时间，“因为卖家说第一批到的货已经被抢光了，我上周下单的，只能等第二批了”。而就算是繁体版，其中也有很多学问，“我买的是皇冠出的‘港版’， 78元一本，还有一种‘台版’已经炒到了110元一本。”

　　据了解，所谓的“港版”和“台版”都是328页，封面设计也都一样，唯一的 区别是装帧上“台版”更考究一些。读者进行比较后发现，“港版”所用纸张是白色的，而“台版”的纸张则是淡黄色，更有质感。记者在淘宝上搜索，发现《小团 圆》在网上的价格基本在65元到80元不等。

　　虽然繁体版《小团圆》2月24日才上市，但记者看到淘宝上有的卖家从23日就开始预订 了。信誉比较高的卖家20天时间卖出了200多本。一些提前买繁体版的“张迷”告诉记者，一方面他们想先睹为快，另一方面，因为这部小说描写的尺度之大在 张爱玲各小说中是罕见的，他们担心内地版会有较大删节，所以先买个繁体版读读原汁原味的张爱玲小说。

　　简体版四月将上市 删节可能性不大

　　提前看到《小团圆》，让“张迷”们欣喜若狂，但提及网上热卖的情况，却让新闻出版部门感到无奈。

　　昨天，省新闻出版局执法指导监督处处长张彤告诉记者，在淘宝网上擅自销售港台版图书属于违法行为，“但现在管理起来确实有很大困难”。

　 　张彤说，去年，他们为网上销售港台版图书而联系过淘宝网，但考虑到直接对网上商家进行监管有重重困难，他们决定着手对商品进行监管。她透露，现在淘宝网 正在建立一个正版图书的数据库，所有正规出版物的相关信息都会进入这个数据库，“如果卖家上传的图书相关信息与数据库的信息不符合，那么这本书就无法在网 店上架销售，这个数据库能对盗版和非法出版物起到一个屏蔽的作用。”但建立这个数据库显然是一个浩大的工程，还需要比较长的时间才能建成启用。

　　相对于全球3000万“张迷”来说，网上买港台版的终究是少数。大量读者都在等待简体中文版上市。昨天，记者采访了内地简体中文版的策划方北京新经典文化公司有关人士。

　　该公司一位看过《小团圆》的编辑告诉记者，现在《小团圆》已送审，预计4月份可以上市。对于发行，他们显得非常乐观，一点也不担心最近繁体版在网上的热销。“首印数肯定会是6位数”。

　　至于大家担心的删节问题，他说：“我们将尊重张爱玲的文字，力求和繁体中文版一样。”据了解，繁体版的字数在十三四万字左右。有业内人士分析，这部小说尺度虽然很大，但张爱玲笔调清丽、委婉，大幅度删改的可能性不大。

(信息时报)

她不在乎社会禁忌   2009-03-22

　　因为不顾张爱玲遗嘱中写明的“《小团圆》小说要烧毁”而将之出版，张爱玲的生前好友之子、张爱玲遗产继承人及作品的版权持有人宋以朗最近引起了 不小的争议。信息时报记者特此采访了他，这位曾获美国统计学博士学位的，著名英文网志“东南西北”（ESWN）管理者，专门将热点的中文文章翻译成英语， 在国际新闻传播界影响很大。

　　■采访 潘小娴

　　■翻译 陈举

　　信息时报：在你的心目中，张爱玲是怎样的一个人？

　　宋以朗：这个问题太难回答了，对我来说，她有很多面。

　　在我年少的时候就认识了她，我最早读她的作品是《赤地之恋》和《秧歌》，和她早期在上海写的，以后后来在美国写的，完全不同。

　　她是我妈妈的好朋友，她是我爸爸的好同事，她是一个以文学征服我的作家，到现在，我也背负着沉重的责任。

　　信息时报：对张爱玲自恋的这一评价，你是如何看的？你觉得张爱玲身上的这种自恋气质与她始终成为公众焦点的结果是否有必然的联系？

　　宋以朗：我从不觉得她自恋，我甚至不觉得她喜欢自己，其实，她是个很没安全感的人，她说自己会避开社交场合，如果你觉得她自恋，这只是相对的，的确，她爱自己胜过爱别人，但她也不见得怎么爱自己。

　　信息时报：张爱玲的文学作品为什么能在大陆吸引众多的文学女青年？

　　宋以朗：我想，和风格有关。怎么说呢，对细微动作敏锐的观察，像诊断一般的切割，但却不愤世嫉俗。

　　信息时报：请谈谈在香港台湾，张爱玲的文学地位究竟是如何的？有文章说，现在台湾的年轻人不读张爱玲？

　 　宋以朗：我不能告诉你，某某人的文学地位是如何的。这怎么判断呢？投票？不论在香港，台湾或是大陆，要一个17岁的女孩子喜欢张爱玲，我对此不乐观。但 是，在每一代人中，总是会有一小群人，他们喜欢像张爱玲这样出色的作家，胜过喜欢那些流行的偶像作家。可惜张爱玲多年来都没有出版过新书（她去世前也是这 样），现在又流行看张爱玲，更多是借着电影《色·戒》和这本迟到的《小团圆》。她剩余的作品以后也会出版，或许她会被主流文化遗忘，但像我之前说的那样， 每个时代，总会有一小群人被张爱玲所动。

　　信息时报：出版《小团圆》，遇到很多反对声音，你是怎么想的？

　　宋以朗：我早 就料到了。我进退两难，如果我出版了这本书，有人会指责我，说我泄密、背叛……如果我把原稿销毁，又会有另一些人质疑我，说我是罪犯……如果我什么都不 作，大概就不会被批评得这么厉害。但是，我会把这问题留给其他人。那些反对的声音，本身是一个有趣的现象。当这本书第一次面世时，有人说，这违背了作者的 意愿，他们拒绝购买、阅读或评论。好吧，但是几小时后，在香港和台湾的各大书店，这本书一售而空。这才是主流的意见。

　　当书评出来时，拒绝读这本书的人，自然没资格评论；而现在大家热议的是，这本书将会刷新过去对张爱玲的研究，而拒绝读这本书的人，压根不能参与到未来对张爱玲的讨论中，因为他们手里拿着的，都是旧历。很有趣，是吧？

　　信息时报：看到作家刘绍铭的一个说法很有意思：如果《小团圆》不是“旗帜鲜明”地打着张爱玲的招牌，以小说看，这本屡见败笔的书，实难终卷。你对这个说法担心吗？这会不会影响张爱玲在作者心目中的地位？

　 　宋以朗：刘教授说了他直接的看法。我想，时间自然会证明小说的价值。我要说明的是，她的信件包含了很多提示，比她明说的多得多。我不太在乎她作为一个文 学作家而受到的批评，因为我肯定，她的部分地位已是不容置疑的。我更关心的是，她自己的故事和历史被展示出来。没有《小团圆》，她的历史也许绝大多数，都 建立在胡兰成写的事情上。那是非常不公平的，胡兰成去台湾的时候，她刚刚完成《小团圆》，于是后来便没有出版。

　　信息时报：有人说，张爱玲喜欢通过放大“不堪”来表达真实，在《小团圆》中表现得更加明显。你觉得呢？

　　宋以朗：当然，这是相对的。

　 　很多人谈自己的时候很保守，因为有社会禁忌。但是张爱玲好像不在乎。她的许多小说都以自己的家庭成员和朋友为原型。她不在乎这些人会不会受伤。《小团 圆》本来应该在1976年出版，当时，书里的许多人都在世。但是她不在乎，而且已经准备出版了。反之，《小团圆里》，她也没有避讳自己。对别人做的事，也 对自己做。

《小团圆》：窥视张爱玲   冯钰  2009-03-22

　　《小团圆》下个月就要由新经典引进出版了，圈里圈外互相打问着“你看过《小团圆》了没有？”“你觉得它怎么样？”的人们即将迎来又一轮的话题热潮，各类图书销售榜的排名也可以想见即将刷新——虽然这一周之内，所有关于张爱玲的新闻旧事都已经纷纷被拿出来说了个遍。

　 　关于《小团圆》，这一次香港皇冠出版社用了一个看起来有点重复的提法：“最后的遗作”。这是因为，前些年出《同学少年都不贱》、《重访边城》，已经把 “最后”、“遗作”、“唯一”都用遍了。作家离世而留下遗作，又是生前不拟出版的自传体小说，这本来就够吸引人了，更何况这个人是张爱玲。

　　张爱玲是谁？显赫而败落的家世背景、早慧而不幸的短暂童年、漂泊万里求学而被困战火、凭惊才绝艳的文学成就震惊沪上，也因此文名而招惹到被人非议了一辈子的爱情——大节小节皆亏的胡兰成令她“萎谢”沉寂，终于孤独客死异国。

　 　这样描述张爱玲肯定不够。同一时代的女作家并不在少数，不管是细品作品的文学价值还是论起身世的传奇性，萧红、苏青、凌叔华、苏雪林也不见得低过她多 少，但谁也不曾引起过她那样的广泛关注与追捧。重要的是，这种关注与追捧并没有随着时间的流逝而消退，而是变成了一种包潮包火的文化标签。半个世纪过去 了，《色·戒》未映先红，也是占着“张爱玲旧作”的宣传，小资写手写旗袍，也要扯上张爱玲的上海……张爱玲已不只是文学，更是人人乐此不疲把她挂在嘴边的 流行。

　　热闹到人人必须知道，就是时尚；热闹成超越时间的热点，那就是文化现象了。

　　并不是没有人模仿。最近20年来，我们的作家，我们的出版界一直在模仿好莱坞的明星制，从很早的“美女作家”炒作到“80后”批量贴标签，都是在意图引导公众对作家本人的好奇，以代替对作家文本的追索。不能说完全没有效果，但肯定没有张爱玲来的自然漂亮，效果卓著。

　 　专研张氏的刘绍铭教授曾从语言、结构、内容等方面点评《小团圆》，认为它的文学价值并不算很高，往极好的方面说，也够不上为张的文学地位加分。他说：如 果《小团圆》不是“旗帜鲜明”的打着张爱玲的招牌，以小说看，这本屡见败笔的书，实难终卷。又说，但作为自传体的记录看，还是有看头的，“因为，作者是祖 师奶奶”。

　　所以很多人看《小团圆》，会忍不住像周汝昌读《红楼梦》一样，玩索隐玩到乐在其中：《今生今世》是一定要拿来对照读的，其余 《对照记》、《私语》、《烬余录》，也要拿出来互文申发。这是一个消费的时代，大众喜欢看的豪门恩怨、才女传奇、乱世情仇……此在多有，和影视大片并无二 致。这是一个窥视的时代，人们习惯于爆料和自爆，没有什么时候比此时更适合《小团圆》

今生今世不团圆    叶倾城    2009-03-22

　　■特约撰文 叶倾城

　　宋以朗说：“张爱玲自己说过——最好的材料是你最深知的材料。在她已发表的作品当中，《私语》、《烬余录》及《对照记》可谓最具自传价值，也深为读者看重。但在‘最深知’上相比，它们都难跟《小团圆》同日而语。”

　　“最深知”的《小团圆》又会为读者展示一个怎样的张爱玲？

　　张迷叶倾城评价说：《小团圆》处处都熟悉，这甚至算不上一本自传体小说，这就是自传。还是私人的，写给知己看的那种自传。

　 　张爱玲，一生，都是在写自己。《小团圆》里的张爱玲，和我们以往读到的张爱玲有了些不一样：比如，她并不是以往对父亲只有怨毒，而是终生爱慕“心狠”的 父亲；而我们一直以为她是爱母亲的，然而，她却从来没有得到过母爱，就连选择堕胎，也是害怕自己成为母亲那样的母亲；而胡兰成也并不是如此的负情背义用女 人的钱，而是一个也肯给她用钱，肯为她离婚的男人。

　　一生都不圆润的张爱玲，也许一直期盼“小团圆”，可是，等待她的，依然是——今生今世不团圆。

　　终生爱慕“心狠”的父亲

　 　父亲吸鸦片，逛堂子，嫖妓。“蕊秋（母亲）逼著乃德（父亲）进戒烟医院戒掉了吗啡针，方才提出离婚。”（《私语》）。再婚的父亲把她关起来。“我暂时被 监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。”（《私语》）

　　或者是事过境迁，到《小团圆》时再谈这事，已经心平气和得多：“大门上了锁出不去，她便住到楼下两间空房里，离他们远些，比较安全……还没来得及锁进柴房，九莉生了场大病……她乘病中疏防，一好了点就瞒著韩妈逃了出来。”远远没有她年轻时候写出来的高度戏剧性。

　　而最令人惊讶的是：她原谅他了。《小团圆》到尾声，她知道了父亲的落魄，那时她也穷得紧，她终于对父亲有了深刻的体谅。“对她从来不说没钱给她出洋，宁可殴打禁闭。说了给人知道了。”——原来，把她关起来，其实就只是因为，没钱给她出洋，同时不愿意说？

　　我们所以为的，狼心狗肺，心狠手辣，不过是一个无能父亲的恼羞成怒。

　 　而她，终生爱慕他。少年时候，她写了《心经》，显然以小寒自比。在《小团圆》时代，“蕊秋沉默了一会，又夹了个英文字说：‘我知道你二叔（九莉之父）伤 了你的心——’九莉猝然把一张愤怒的脸掉过来对著她，就像她是个陌生人插嘴讲别人的家事，想道：‘她又知道二叔伤了我的心！’又在心里叫喊著：‘二叔怎么 会伤我的心？我从来没爱过他。’”——越是说不爱，越是嘴硬，越说明心虚。

　　到最后，父女能达成这样的互相谅解，也是幸事吧？

　　最决绝的割骨还母

　　我一直以为她是爱母亲的。真的。

　 　虽然“最初的家里没有我母亲这个人”（《私语》），“她是个学校迷，”（《对照记》）确实活得纵情恣性，“我母亲……从小缠足。踏着这双三寸金莲横跨两 个时代，她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好。(我姑姑说。)……一九四八年她在马来亚侨校教过半年书，都很过瘾。 她画油画，跟徐悲鸿蒋碧微常书 鸿都熟识……（《对照记》） 少女的仰慕之情，不可抑压。

　　钱一直是她们间的梗阻，“问母亲要钱，起初是亲切有味的事……可是后来，在她的窘境中三天两天伸手向她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”（《私语》）。

　　这强烈的感情到了《小团圆》，变成：“而且没良心。人家造就你，再嘀咕你也都是为你好，为好反成仇。让你到后台来，你就感到幻灭了？她想到跳楼，让地面重重的摔她一个嘴巴子。此外也没有别的办法让蕊秋知道她是真不过意。”

　 　到最后，她决定把母亲这么多年给自己用的钱还给她——这已经是现代社会，最决绝的割肉还父、割骨还母了。“蕊秋还没回来她就问楚娣（姑姑）：‘二婶为了 我大概一共花了多少钱？’楚娣算了算，道：‘照现在这样大概合二两金子。’……九莉乘机取出那二两金子来递了过去，低声笑道：‘那时候二婶为我花了那么多 钱，我一直心里过意不去，这是我还二婶的。’”

　　很明显，她并没有对父亲有这个还钱的情意结。可见无论父亲多么不堪，感情还是深一些。

　　大概因为这母女关系实在恶劣，张爱玲后来坚持不要孩子。《小团圆》里赖雅（她第二任丈夫）惟一一次出场，就是写她的堕胎。她大概也担心，自己成为母亲那样的母亲吧。

　　从来没有得到过母爱，也从来没有给出去，这是张爱玲一生最大的憾事吧。所以她笔下，永远没有过亲情，没有过人与人之间的正常感情。爱情，全是奇情或者畸情，亲情友情，从来没有存在过。每个人都有一堆属于自己的小恩小怨小奸小坏。

　　胡兰成每次回来总带钱给她

　　在《今生今世》里胡兰成写张爱玲，总归是溢美之词，又是什么“正大仙容”之类。而张爱玲呢，大概确实视这件事神圣，反而写不了什么，只是“她跟之雍的事跟谁都不一样，谁也不懂得。只要看她一眼就是误解她。”（《小团圆》）。

　 　看胡兰成，觉得胡张都是神仙中人，“张爱玲亦会孜孜的只管听我说，在客厅里一坐五小时，她也一般的糊涂可笑。” “我常时一个月里总回上海一次，住上八 九天，晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想，亦且没有工夫。旧戏里申桂生可以无年无月地伴在志贞尼姑房里， 连没有想到蜜月旅行，看来竟是真的。 ”（《今生今世》）。

　　张爱玲却赤裸裸地写性，写得我都不安起来。也不是说性的极欢，从小说里看，她就没得到过。每次都痛。以至于偶尔一次不痛，他会问“怎么今天不痛了？因为是你的生日？”（《小团圆》）。

　 　还有一点，令我自己也很吃惊的是：我看过《小团圆》，对胡兰成印象完全改观。胡兰成是这样说的：“张爱玲的书销路最多，稿费比别人高，不靠我养她，我只 给过她一点钱，她去做一件皮袄，式样是她自出新裁，做得来很宽大，她心里欢喜，因为世人都是丈夫给妻子钱用，她也要。”说得再清平也没有，就是普通男女交 欢。到后来分手，“信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部“不了情”，一部“太太万岁”，已经上映了，所以才有这个钱。我出亡至今将近两 年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。”我们觉得这男人怎么狼心狗肺到这程度，负情背义，还用女人钱！

　　但是《小团圆》里不是这样说 的：“他又带了许多钱给她。……‘经济上我保护你好吗？’他说。”“之雍（胡兰成）每次回来总带钱给她……楚娣有一天不知怎么说起的，夹著英文说了句： ‘你是个高价的女人。’”这些钱，她后来在胡兰成出亡的时候，给过他一部分，但也有很多一部分，用在私人生活上。这男人，居然没有提过一次。这当然，也是 为了维护她的名誉，也可能，想美化这一段感情。

　　第二件事是：无论胡兰成与张爱玲是否曾结为夫妻，他确实是离了婚与她在一起的。胡兰成也 说过：“但英娣竟与我离异，我们才亦结婚了。是年我三十八岁，她二十三岁。”（《今生今世》）张爱玲也承认这个：“终于这一天他带了两份报纸来，两个报上 都是并排登著‘邵之雍章绯雯协议离婚启事’，‘邵之雍陈瑶凤协议离婚启事’”。

　　斯时斯世，一个男人肯给女人用钱，肯为她离婚，就是圣人了。

　　以前，我们都认为，胡兰成是张爱玲的劫数，因了他，她萎谢了。事实上，很难说是如此。毕竟曾经沧海难为水。

　　冷看热看

　　■采写 潘小娴

　　●小资们的闲愁和强说愁

　　　　张爱玲是一个作家，或者说是一类作家中的一个，这种类型的作家，更关注的是自己的内心世界和生活在内心的那些时刻和瞬间，外部的所谓现实只是背景和道具。这样的作家，能够也只能够在以休闲阅读为阅读主流的时候被重新发现，对小资们的闲愁和强说愁有着背书的效果和作用。

　　——倪涛

　　　　●真正的张爱玲与时尚无关

　　　 　当下的人谈论张爱玲，往往津津乐道于张爱玲的穿衣打扮，张爱玲的传奇身世，以及她与胡兰成的乱世恋情。渐渐的，张爱玲成为小资的一种符号，她不再与文学 有关，而是与时尚有关。其实，在我看来，真正的张爱玲与时尚无关，她游走于五四新文学与鸳鸯蝴蝶之间，一方面使她的作品具备了形而上的品质，一方面又得到 市场的承认。她可以说是五四以后惟一可以与鲁迅相抗衡的作家。

　　——朴素

　　　　●充斥着女人的八卦和叽喳

　　　　张爱玲的冰冷和琐碎，揭开华丽袍子把虱子捉出来给人看，作品里充斥着女人的八卦和叽喳，我不喜欢。和她同时代的作家当中，也有人写得很好，但是大家都热衷于讨论她，争相喜爱她，是个有趣的事情。文学，有些时候还是像刀子、似爪子，多扒拉负面人性，才会让人痛快，是吧？

　　——西篱

　　　　●她把人生这个东西看透了

　　　　我是张迷，喜欢张爱玲所有的作品。有的作家可以借助天赋获取人生的要义和抵达文学的核心，张爱玲就是其中的一个，她凭着一个天才女性的直觉把人生这个东西看透了。她作品中充沛独特的才情空前绝后；她对人性的洞察力和表现力，是我特别感佩的。

　　——洁尘

　　　　●世俗情趣的女说书人

　　　 　张爱玲的小说造诣实在有限，从来就是现实生活中的那点破事（一字且蔽之：性），说其文本“精致、圆熟，笔触冷静又充满世俗情趣”，这个我认，但也就是一 个津津乐道“世俗情趣”的女说书人罢了。社会与个人，体内都有两套价值体系，一直在互相搏奕，一套世俗的，一套神圣的。好的小说家不仅要窥尽“此处”种种 足迹与嘈杂，更要懂得虚构之力，把火焰投向“彼岸”——绝对精神、涅槃等。

　　——黄孝阳

　　　　●她用才华做盾牌

　 　张爱玲用她的才华做盾牌，把自己包裹得冷眼看俗世——其实她很入世。她对钱的态度，与胡兰成“低到尘埃里”的关系，处处彰显，她与普通女人没有什么不 同。细看她字里行间的刻薄，作为女人，有这种禀性，其实已经预示了她的命运的走向，语言是一种力量，而这种力量的来源，是因为，在她的成长中，她从来没有 感受过圆润宽厚温暖的东西。

　　——慕容紫薇

她没有超出消费品   徐江    2009-03-22

　　高级的文学从来是由作者的世界观和艺术观“合谋”而成，这个合谋的结果不但要体现作者对世相的洞悉，也要多少体现一点对人类生存状况的关切。

　 　读者极多的作家未必是好作家，尤其在这个人们审美大多遭到影视“饲育”（借用日本电影中的“情色”说法）时代。人们一旦习惯了向文艺索要曲折的情节，想 改起来就太难，而那些伟大的，甚至稍好的小说家，通常又不是单纯抱着“情节”这一根上吊绳子的。那么满足人们对情节的渴望的任务，通常便要由畅销小说家 （现在恐怕还得加上那些电视剧的金牌编剧）来完成。凡著名的畅销小说家，一般都是讲故事的大师，从张爱玲到金庸，一直铺到美国的斯蒂芬·金，都是这个情 形。不过张爱玲似又与别的畅销作者不同：一来已经在文学史上有了些“定评”（比如夏志清用英文写的《中国现代小说史》），二来是——她本人的生平和感情经 历都带有传奇性。

　　张爱玲是讲故事大师，但她的小说却不好。因为好的小说不仅仅是要讲故事，而且一个作家一旦被文学史抬到“重要作家”的 高度，那就更不能仅仅凭借她的讲述才华。高级的文学从来是由作者的世界观和艺术观“合谋”而成，这个合谋的结果不但要体现作者对世相的洞悉，也要多少体现 一点对人类生存状况的关切。张爱玲的不少故事有同情心，有时对某个主人公甚至有一点爱怜，但这种同情或者爱怜只指向作品的主人公，而不是绝大多数角色，这 就给小说预设出了一点狭隘来。

　　好作家在作品中是不允许有狭隘的，比如曹雪芹写薛蟠，狄更斯写《大卫·科波菲尔》里的“小人”希普，哈谢 克写《好兵帅克》里的密探布雷特施奈德，蔑视中分明都还有着一丝悲悯和同情，这个高度，张爱玲的作品达不到。张的小说不时爱流露出“偷生”的卑微，这固然 会引发读者的感动，可感动之后，却一点引不起任何升华、哪怕是一点直面世相的坚毅，小说终究回归到了消费品序列。夏志清教授曾拿张爱玲去比曼斯菲尔德和麦 卡勒斯，从技术上比比也无妨，但从内在的品质上讲，则显得有一点不知天高地厚（教授谈文学通常都是这样）。

　　其实张这个人，可能跟所有聪 明又有些糊涂的善良女性一样，过于感性——她作品里的“毒舌”，不过是另一种假装智慧的感性宣泄而已，这与她不幸的青少年时光，以及后来的情感际遇必然有 些关系。 我以为她和美籍丈夫赖雅的婚姻应该是张一生中最健康——无论快乐还是烦恼，很可惜她没能把这一部分体验贡献给她的小说事业，否则我们会看到一个 不一样的张爱玲。

　　张爱玲之所以在今天成为一个文化或品味（许多人误把这种品味当成了文学境界）符号，是经过了几个步骤：一、她是“孤 岛”时期大红大紫的畅销作家，身跨小说、电影两界，作品不问风云，只叙风情，这吻合绝大部分读者对小说的要求，而她文笔所具备的那种——可供把玩的细腻的 匠气，同时代作者里又是很少的；二、她的问题爱情，以及后来多达数十年作品在内地的缺席，“异数”和“禁书作者”从来都是吸引眼球的重要元素；三、她的文 风对历代女性作者的影响，以及影视改编对世俗名声的放大；最后一个原因不算定论，但可以作为大家的一个思考题：今天时尚中的许多读者，他们的精神境界和趣 味，跟“孤岛”时期依然歌舞升平的红男绿女们，真的有那么大分别吗？

(新民晚报)   《小团圆》在港狂掀“张爱玲热”   2009-03-22

　　在无数读者的千呼万唤中，张爱玲最后、也最神秘的遗作——小说《小团圆》近日在香港和台湾终于揭开面纱，从而使张爱玲的作品全集得以“大团圆”。张爱玲的遗嘱中提到该销毁的这篇小说，引来万千目光和评论。

　　新书风靡全香港

　　无论是在香港国际机场的小书店，还是香港最大的书店之一的商务印书馆尖沙咀图书中心，《小团圆》都被置放在显眼的入口处。后者辟出专柜，用张爱 玲的其他作品团团围住这部《小团圆》，这份众星捧月的架势是其他作品不能想象的。这部标价78元港币的小说销量不负众望，在商务印书馆和三联书店的小说销 量排行榜上，不到一个月蹿升至第二位。

　　据悉，《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品，从20世纪70年代开始创作，历时20年并几易其稿，但此书一直没有出版。在1992年3月12日张爱玲写给宋淇（遗产版权继承人）一封信中，要求“《小团圆》小说要销毁”。

　　《小团圆》的风靡代表着张爱玲热再次掀起，很多香港读者将更多注意力投射在《小团圆》上。据透露，今年的香港书展，将围绕本书、围绕张爱玲策划很多活动。

　　书信更加有看点

　　记者翻阅后发现，《小团圆》最大的看点还在于长达17页的前言中，附上了1975年7月18至1993年10月7日期间，张爱玲给遗产版权继承 人宋淇夫妇、当时皇冠出版社编辑的书信摘录。这些书信纪录片式地映射出张爱玲在批阅删减小说时的矛盾心理——“《小团圆》越写越长（1975年）、酝酿得 实在太久了（1975）、好几处需要补写（1975）、一定要尽早写完，不会再对读者食言（1993年10月7日）。”

　　宋淇夫妇的儿子宋以朗认为，尽管张爱玲在遗嘱中要求销毁此书，但实际上她对此书的出版抱以很高期望。香港学者、媒体从各个角度剖析、考证张爱玲 当时身处环境和矛盾心态。小说本身的艺术特色被“由张爱玲亲身经历写成”这一超级亮点完全封盖。前言里书信的曝光，更加证明了这部带有自传体色彩的小说已 经不再纯粹，有评论恰如其分地将其称为“虚构真实者的真实虚构”。

　　版本采用最初稿

　　据悉，《小团圆》实际上有两稿，前一稿张爱玲已在1992年表示要销毁，后又在1993年重写。记者从出版社了解到，这次出版的是以1976年 3月17日写成的那稿为基础。原因是，张爱玲的修改手迹在之后10多年中陆续邮寄给宋淇夫妇，很多是想到就写的只言片语，没有修改标记。版权继承者宋以朗 已无法明确哪些是改稿，哪些是给双亲的通信留言。故此次出版，选用的1976年初稿，加上明确的张爱玲的本人修改。

　　根据港媒的报道，版权所有人宋以朗先生已将简体中文版版权授予北京十月文艺出版社，目前还在审查中。 特派记者 乐梦融

(大公網)  張愛玲會不會「過時」   2009-03-22

張愛玲遺作《小團圓》面世，卻傳來「江郎才盡」？！人都不在了，區區一本小說，爲什麽仍會因「只許成功，不許失敗」，搞得它的作者猶如面臨派發成績單?就因爲那是「遺作中的遺作」，和「張愛玲就是張愛玲」。

南方都市報近日載文表示時尚的本質就是要不斷把名人貴族送上不會流血只會釘蓋的斷頭台。

文章說，兩句話均說明一點:是明星便能在人群中引起焦慮。希特勒如是，張愛玲也如是。

文 章說，幷不是要把張愛玲比作希特勒，只是不論兩段生命多麽不同，他們的名字都成了大衆投射欲望的目標———有跟隨的欲望，便有領導的誕生。張愛玲不一定爲 了開創新潮而寫作，但當她的品位變成個人風格，又當個人風格變成流行指標，用今日的語言來形容，她便是當仁不讓的「時尚教主」。

作 家中不乏經典人物，但數十年如一日名字高居流行榜不下的，張愛玲算是「特例」。沒有人會因害怕被稱「老餅」而忌諱提起這誕生于1920年的名字，相反，一 次又一次被文化事件upgrade(編注:升級)，使她在一代又一代的眼中沒有了年齡。因爲，《傾城之戀》之外還有《新傾城之戀》(舞台劇)，主演《半生 緣》的吳倩蓮老了，《色，戒》中又出現「新吳倩蓮」湯唯。連「樂壇教父」黃耀明也因爲張愛玲而與王若琳有了sixdegreeofseperation (編注:六度分隔理論，指任何兩個人之間都可以通過不超過六個人聯繫起來)的關係———他唱過邁克填詞的《半生緣》，邁克說王長得像張愛玲。就是這樣，張 愛玲如莎士比亞，永不雕謝。

所以，《小團圓》的千呼萬喚始出來才會成了張愛玲神話的警報——— 會不會有萬里長城毀諸一旦的危險?都怪「複出」是「惡夢」的代名詞，更何况此書的主角不是別人，却是作者自己?《日落大道》 (SunsetBoulevard)也是一部永遠不老的經典名片，甚至在「人人都是明星」的今日，它只會愈活愈應時:活在自己世界里的Diva(編注:紅 伶)與想像中仍然青春的自己携手幽幽走下台階，看在心靈脆弱的人眼中，那是至爲恐怖、殘酷又極具警世意義的一幕。

大家都不希望張愛玲會「過時」，然而時尚的本質，就是要不斷把名人貴族送上不會流血只會釘蓋的斷頭台。《小團圓》永不面世，便不會傳來「江郎才盡」的被判有罪，現在却因連封面設計都面目模糊的「舊」書，而教張愛玲的「新」受到質疑。

(My1510.cn)  周末，一本书    闾丘露薇   2009-03-22

周末的时间，看完了张爱玲的“小团园”。虽然算不上张迷，但是从二十年前接触张爱玲的作品开始，她的所有已经出版的作品都看过了。有一段时间，每次到书店买书，最终还是会抱回张爱玲的作品，尽管已经看过很多次了。

看“小团园”是因为和所有喜爱张爱玲的读者一样，只要是她的作品，总是要看的，肯定不是因为出版商标榜的“最后”，或者是一些推介所写的：这本张爱玲的自传体小说，争议性不输“色戒”。因为，这些标签，放在张爱玲身上，都太俗气了。

而且拿”色戒“和“小团园”比较，很不公平，前者只是一个故事，而后者，则是一个人生，一个时代，准确地说，是跨越了几个时代，还有这些时代中的社会。当然，还有爱情和亲情，上一代的，这一代的。

“小团园”的出版倒是真的存在争议，有张迷表示，因为张爱玲当初表示过要销毁，现在出版了，可以做的，就是不买，不看，不评。不过到底张爱玲之后是否又改变了主意，也是有解释得通的地方，况且，已经出版了，也就不需要再纠缠。

不过对于研究张爱玲的人来说，毕竟，过去的张爱玲的印象，特别是和胡兰成的关系，太多来自于胡兰成的“今生今世”中的描写，而现在，终于不再是他的一面之词了。也希望内地的简体版尽快原版出版，不然对内地的张迷来说，错过的太多。

看过“今生今世”，再来看“小团园”，感叹爱情的纠结，同样的动作，同样的语言，同样的场景，当事的男女，写来却是完全不同的感受，因为各自对这份感情看重程度的不同，也因为对自己的看重程度的不同。

(现代金报)  张爱玲还有多少“遗产”？   2009-03-22

张爱玲张爱玲的遗作《小团圆》刚刚在港台地区出版，就引起了各界的强烈关注，该书的简体中文版4月也将在内地上市。邹静之根据张爱玲小说改编的34集爱情 大戏《倾城之恋》于本月14日在央视黄金档开播后，收视率一路看涨。继2年前的《色，戒》后，“张爱玲热”再度升温。无论书、文、戏，凡沾“张爱玲”三 字，身价全部跟着翻番。张爱玲去世时，其遗产曾被装在14个箱子内送给宋淇，其实，她的“遗产”远远不止这14个箱子……

　　张润芝 李谷

　　文学遗产

　　尚有大量未曝光作品

　　张爱玲去世后的大部分作品是由台湾皇冠出版社出版的，皇冠一直是张爱玲作品的版权代理人。皇冠的《张爱玲全集典藏版》是公认的张爱玲官方全集，但是张氏在美国的创作并不止这些，被交给宋淇保管，宋淇逝世后遗产执行人则为其子宋以朗。

　　学者陈子善：

　　张爱玲仍有大批遗作

　　2004年《同学少年都不贱》破土而出，这是宋家公布的第一部张氏在美遗作，2007年，《郁金香》也公之于世。时隔两年，宋以朗又将《小团圆》交付出版。宋以朗手中到底还有多少张爱玲遗作？

　　昨日，记者电话采访了华东师范大学的张爱玲研究专家陈子善，他透露说：“宋先生手中仍然有大批的张爱玲未曝光作品，很多是她在美国用英文写成的，还包括张爱玲和宋淇的大量通信。”

　　内地出版商：

　　“张爱玲”版权是天价

　　内地学界重新认识了张爱玲的价值和地位之后，张爱玲作品就一直是“香饽饽”，但是因为沟通的问题，其中大部分出版社是没有正式授权的。宋以朗到 访北京之后，发现市面上竟无一本真正授权的张爱玲著作，遂让皇冠出版社和各家出版社打起了官司。2004年《同学少年都不贱》交由北京新经典文化公司出版 之后，“正版张爱玲”才有了归属。《小团圆》的简体中文版也仍然由该公司拿下。

　　北京新经典文化公司从《同学少年都不贱》开始和皇冠出版社合作，是目前内地唯一一家被正式授权出版张爱玲著作的出版商。该公司负责人岳卫华透 露，他们从2004年就和皇冠在张爱玲作品上建立了长期合作关系，后来顺理成章地拿下了《郁金香》和《小团圆》，独占摇钱树，其他出版商也就没有分一杯羹 的份儿了。张爱玲的版权当然是天价，但是具体数字岳卫华不肯透露。

　　影视遗产

　　多数作品未被发掘

　　皇冠版的《张爱玲全集典藏版》共有14册，单是《传奇》里的小说就有15篇，但是目前被改编成影视剧的只有五部。“张爱玲”在影视业的发掘潜力，其实比出版业要大得多。

　　改编电影：

　　只有四部搬上银幕

　　除去张爱玲为香港懋业电影公司写的电影，张爱玲小说改编的电影有四部：《倾城之恋》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》以及让汤唯名声大噪的《色，戒》。这些电影对于小说原著都没有突破性的改动，基本按照“忠于原著，稍加雕琢”的思路拍摄，都大获成功成为经典。

　　许鞍华拍摄的《倾城之恋》（1984）、《半生缘》（1997年），其搭档关锦鹏拍摄的《红玫瑰与白玫瑰》（1994年），基本上是“照本宣科”式拍法，在光影和画面上着力营造老上海氛围，如此便取得不错口碑，关锦鹏的《红玫瑰与白玫瑰》更是捧回当年金马奖五项大奖。

　　改编电视剧：

　　三部戏都遭张迷非议

　　琼瑶一向游走在影视剧和小说之间游刃有余，丈夫平鑫涛坐拥张爱玲小说的出版代理，但是琼瑶从来没有拿张爱玲作品改成影视剧，足见改编张爱玲的难度。金牌编剧邹静之出马改编的《倾城之恋》，一样不受张迷们待见。

　　邹静之说，自己的《倾城之恋》是“一部波澜壮阔的史诗大戏”。一位影视制作公司的业内人士对记者表示，邹静之这样的处理也有其苦衷：“张爱玲小 说以中短篇居多，改编成电影很容易，撑出一个电视剧来一定得加新内容。别说是《倾城之恋》了，连长篇小说《半生缘》改成电视剧也要注水。”这位业内人士更 进一步表示，虽然“张爱玲”是一大卖点，但是改编她的作品一直是吃力不讨好的事情。因此，到现在张爱玲作品改编的三部电视剧《半生缘》、《金锁记》、《倾 城之恋》都扩充了挺多内容，但是反响不佳。

　　你不知道的张爱玲“遗产”

　　30余部和5部

　　张爱玲的小说集《传奇》里的小说有15篇，长篇小说还有《半生缘》和《怨女》，此外《惘然记》《续集》《余韵》几本集子里也有几篇小说，再加上 近几年才揭开面目的几部小说，目前的张爱玲小说作品应在30余部，但是目前被改编成影视剧的只有《倾城之恋》《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》《色，戒》《金 锁记》5部。

　　由她创作的剧本

　　张爱玲一向对电影充满兴趣，为香港懋业电影公司写了四个剧本：《太太万岁》《不了情》《小儿女》《情场如战场》，均没有被重拍过。

　　最早的原著改编电影

　　最早的张爱玲原著改编电影是1984年许鞍华执导的 《倾城之恋》，男女主角分别为周润发和缪骞人，当年这一对银幕情侣还因《倾城之恋》传出绯闻。

(东莞时报)    非张迷勿读《小团圆》    冰冰     2009-03-23

　　老实说，《小团圆》是我看过的张爱玲写得最破碎凌乱的一篇小说，如果它算是一篇小说的话。 

　　每个人物每个情节都是突兀的，没有交代没有铺垫没有过程，都是片段场景，好像是未经过剪辑的样片，好像她知道所有会阅读这本书的人都知道都了解所发生的一切，而她只是负责将大家的猜想证实，还原，或者矫正。 

　　宋以郎在序言里公布了张爱玲与宋淇夫妇来往的信件，以交代他并非违背张爱玲的意愿出版此书。信件证明，张爱玲的确在1976年已经彻底完稿，并将稿件寄给了宋淇夫妇委托出版。但是宋淇夫妇阅读这篇惊世骇俗的手稿后建议她进行修改，但是信件并没有交代1976年后张爱玲再寄过修改后的手稿给宋淇。所以现在出版的这本《小团圆》我并不知道这是张爱玲改过几稿后的版本。如果现在看到的这本《小团圆》真是1976年的初版，那么一定是最接近真相的。如果不是，那么必然还有缺憾。 

　　我已经不认为这是一本小说，事实上我想也没有人这样认为，包括张爱玲本人，包括宋淇夫妇，包括所有看这本书的读者。 

　　在快速翻完一遍之后，我立刻把书放下，再也不想细看一遍。

　　本书地雷遍布，一不小心就被炸个皮焦肉绽。字里行间的凌厉，随处伤人伤己。 

　　我一直都知道张爱玲有多么凌厉，我一直都知道这本书有多么惊骇，我一直小心翼翼的阅读，但是看到“22岁了，写爱情小说却没谈过恋爱，被人知道了不好”，还是狠狠地心悸。看到她写“马桶里的男胎，以为冲不掉，却竟然冲掉了”，我实在无法想象她写这些字时的心情，她是有多恨自己？ 

　　虽然书的最后，她做了一个梦，与其说她在梦中原谅了某人，不如说是宽恕了自己，因为别人无需原谅，而她自己则一世被自己折磨。

　　我不愿意去揣测，可是我也绝不相信张爱玲会在写了十八万字扔出了十八万把飞刀把自己和别人都伤了一个彻底后，还有心情去写一个圆满的结局。她的人生与圆满无关，虽然也许那是她骨子里的渴望，但是谁知道呢？她从未接受这样的训练，也从未见识真正的圆满，连这个书名，读起来都是张爱玲式的，带一点儿冷淡的旁观的幽默。 

　　本书建议，非张迷勿读，张迷请谨慎阅读。

(文匯報)  浮生只合小團圓    止庵     2009-03-23

自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。—張愛玲《小團圓》

　止庵，原名王進文，又名方晴。1959年1月16日生於北京。1982年畢業於北京醫學院口腔系（現北京大學口腔醫學院）。曾擔任醫生、記者等，現為自由撰稿人。有《樗下讀莊》，《六丑筆記》等著作出版。

　《小團圓》與《色，戒》、《相見歡》、《浮花浪蕊》等都是張愛玲同一時期的作品。她到五十歲以後， 小說創作又出現一個高潮，《小團圓》為重頭戲，堪稱畢生傑作。此書與《同學少年都不賤》當年未能面世，實在可惜。興許正因受到挫折，張愛玲自此不再寫小說 了；最後十幾年裡，只有國語譯本《海上花》、《對照記》和少量散文作品刊行。

　張愛玲晚期作品的風格與早期很不一樣。論家沉迷於她先前的《金鎖記》、《傾城之戀》等，對此往往 難以接受。縱觀張愛玲的創作歷程，一直是在發展變化，論家未免刻舟求劍。比如對她五十年代那部《秧歌》，柯靈批評「文字也失去作者原有的美」（《遙寄張愛 玲》），然而作者明言要追求「平淡而近自然」（《憶胡適之》）。現在也有人說《小團圓》「通篇不易找到我曾稱之為『兀自燃燒的句子』」，張愛玲雖不像年輕 時那麼鋒芒畢露，沉穩之中照樣機鋒迭見，一語破的。

　張愛玲這批作品，結構和手法更見創新。她說：「《浮花浪蕊》最後一次大改，才參用社會小說做法， 題材比近代短篇小說散漫，是一個實驗。」（《惘然記》）《小團圓》比《浮花浪蕊》更具此種「實驗性」。所謂「題材散漫」，主要體現為作品的情節在不止一條 時間線上展開，而與通常的「回憶」又有不同，敘述者並不駐足於其中一條時間線。《小團圓》中，第一條時間線是盛九莉在香港遇上戰爭，回到上海，跟邵之雍戀 愛、分手，又跟燕山戀愛、分手；另有一條時間線是在此之前，起自九莉小時候；還有一條時間線是在第一條之後，最晚寫到她三十九歲。第一條時間線基本遵循前 後順序，其他兩條則不受此約束。三條線上的不同片斷交錯拼接在一起，構成整部作品。片斷之間，有時具有因果關係，有時只是有所呼應，或形成對比。不習慣或 不接受這種寫法，就會覺得雜亂無章。舉個例子，宋淇說：「荒木那一段可以刪除，根本沒有作用。」從情節上講的確如此，而書中類似片斷還有很多；但是寫了荒 木與中國戀人的關係，繼而說：「九莉相信這種古東方的境界他（按指之雍）也做得到。不過他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留 情。」可知荒木乃是之雍的反面，寫他正是在寫之雍。

　張愛玲早期的小說往往只有一條從前到後的時間線。《金鎖記》和《傾城之戀》都是如此。這是典型的 傳統小說，是在講故事。更早一些的《沉香屑：第一爐香》和《茉莉香片》，還從「請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故 事」、「我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦」開篇呢。以後張愛玲不這麼寫了。譬如《紅玫瑰與 白玫瑰》中艾許母女的插曲，對於表現佟振保的「作用」正與「荒木那一段」相當。最後的《小團圓》尤其複雜，但是這種寫法在現代小說裡很常見。無論《小團 圓》，還是《色，戒》、《相見歡》、《浮花浪蕊》、《同學少年都不賤》，都不是在講故事。

　張愛玲在《燼餘錄》中已道出小說這兩種寫法，同時也是兩種讀法的區別：「我沒有寫歷史的志願，也 沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下裡總希望他們多說點不相干的話。現實這東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那 不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧 發現的和諧聯繫起來，造成藝術上的完整性。歷史如果過於注重藝術上的完整性，便成為小說了。」我們如果只盯著「相干的話」，而置「將零星的、湊巧發現的和 諧聯繫起來，造成藝術上的完整性」於不顧，那就不是在讀小說了。

　《小團圓》當年未能出版，是因為宋淇擔心「這是一本thinly veiled，甚至patent的自傳體小說，不要說我們，只要對你的作品較熟悉或生平略有所聞的人都會看出來，而且中外讀者都是一律非常nosy的人， 喜歡將小說與真實混為一談，尤其中國讀者絕不理什麼是fiction，什麼是自傳那一套」，說來的確不無道理。時至今日，多數讀者可能仍然主要關心《小團 圓》暴露了多少「內幕」。當然比起七十年代，情況畢竟好些，因為書裡的原型幾乎都不在了。大家只是熱心觀眾，不是當事人。等這種熱中也消退了，讀者就能把 《小團圓》當成純粹的文學作品看，它才會真正顯現出藝術上的價值。當初《紅樓夢》問世，出了不少「索隱派」，猜這個寫的是誰，那個寫的是誰，目下只有少數 閑極無聊的紅學家還在嘮叨這碼事兒了。《小團圓》也將經歷這樣的過程。

　中外多有類似《小團圓》的自傳體小說，譬如廢名的《莫須有先生坐飛機以後》，蒲寧的《阿爾謝尼耶 夫的一生》，等等。對此有個讀法問題。張愛玲曾說，《小團圓》「內容同《對照記》與《私語》而較深入，有些讀者會視為炒冷飯」。書中人物大多容易猜出原 型，這一點很像曾樸的《孽海花》。《小團圓》中《孽海花》被稱作《清夜錄》，作者寫道：「乃德繞著圈子踱著，向煙鋪上的翠華解釋『我們老太爺』不可能在簽 押房驚豔，撞見東翁的女兒，彷彿這證明書中的故事全是假的。」同樣可舉出《小團圓》中與原型對不上號的地方，譬如胡蘭成去武漢是一九四四年十一月，《小團 圓》寫「之雍夏天到華中去，第二年十月那次回來」，提前了一年；又如電影《不了情》桑弧只是導演，《小團圓》裡燕山則「自編自導自演」《露水姻緣》。總而 言之，對得上人未必對得上事，對得上事未必對得上細節。不過藉此倒可了解作者對於人物原型的態度，例如讀了書中有關荀樺的描寫，回過頭去看那篇《遙寄張愛 玲》，會覺得很有意思。

　然而問題的關鍵不在這裡。無論如何，《小團圓》是小說，不是傳記或歷史。即便書中寫了很多真人真 事，小說家與傳記作者也有著不同的把握，而在《小團圓》中，這種小說家的把握來得特別充分，特別深切，又特別微妙。這是一部心理小說，一部情感小說；雖然 是第三人稱寫法，視角卻集中於九莉一人，也就是說，只有九莉對於一己際遇的心理反應和情感反應；而這在作者筆下，與其說是再現，不如說重新體驗，或者乾脆 說是創造。

　儘管如張愛玲所言，《小團圓》的「內容有一半以上」與之雍「都不相干」，但讀者對此或許特別留 意，甚至當成「張版《今生今世》」，與之無關的筆墨遂被視作多餘。之雍直到第四章才出場，小說已經寫到一半了，後面還有不少篇幅沒涉及他。拿電影來打比 方，九莉是女主角，之雍只能算男配角，就連九林也比他的戲份多。這部小說沒有男主角，倒是另外有個人物幾乎可與九莉並列為女主角，就是她的母親蕊秋。除九 莉與之雍的關係外，書中還寫了她與姑姑的關係，與弟弟的關係，與自己整個家族的關係，又有與比比的關係，與燕山的關係，這些都比不上九莉與母親的關係重 要。那才是小說真正貫穿始終的主線。

　從前我在一篇文章裡說，早期的張愛玲彷彿《傾城之戀》裡的白流蘇，晚期則有點兒像《金鎖記》裡的 曹七巧了。而張愛玲說：「我的小說裡，除了《金鎖記》裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。」（《自己的文章》）就像曹七巧對待姜季澤、姜長白、姜長安以及她 自己那樣，作者要把她過去那段歲月無所顧忌地來個總清算。這裡除了愛情，還有親情、友情。而歸根結底要清算的是她和母親的關係。

　《小團圓》煞尾於九莉多年後的一場夢：「……青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍的天，陽光下滿地樹 影搖晃著，有好幾個小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒 了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。」這夢有一個背景：「她從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替 她母親報仇。」是乃撫今追昔，唯有與母親的關係是切實的，其餘皆如過眼煙雲，或南柯一夢。「小團圓」當然是對傳統「大團圓」的顛覆，若挑一句話解題，還得 舉出「她從來不想要孩子」云云，也就是說，一切到此為止。

二○○九年三月十七日

(信報)  網事知多少    梁昶   2009-03-23

    如果沒有網路，我可能是心無旁騖專攻一門的大師，比如，賭場概率的精算王。網路讓人分神，每天要關心那麼多有趣無趣的故事，結果我和很多朋友一樣墮落成無所不知、無所深知、什麼事都想插嘴的知識分子。

　　上周讀到的網事有：

　　張愛玲遺作《小團圓》未讀先熱。（天涯網）簡體字版的《小團圓》出版無期，網路上卻早已吵做一團，看過的沒看過的都在聊。張愛玲這本小說人人都當成她的自傳，涉及人物雖然均已作古，但他們的後人都在，很多情節會讓後人覺得沒面子，說不定會打官司。所以內地讀者想便捷地讀到這本小說，大概只能上網看電子盜版。

　　網路會把很多人培養成看客、說客，慢慢一生走完了，成了人生的過客。

(am730)  小團圓    李慧玲   2009-03-23

我只是一個普通讀者，不算張愛玲迷，閱讀《小團圓》首數十頁實在需要好一點耐性。有張迷朋友說，這肯定不是她高峰期作品。好不容易讀到163頁（！），男主角邵之雍出場。我吁一口氣，啊，戲肉，終於可以看張愛玲怎樣寫「愛情的萬轉千迴」。

但讀畢整本小說，印象最深的卻是小說開頭附錄，張的好友宋淇寫給張愛玲的信。《小團圓》推出市面前，出版還是不出版，新聞鬧哄哄，幾乎和愛情一樣萬轉千迴。不必張迷，只要每日有翻報紙，大概都知道宋淇力勸張愛玲不要出版《小團圓》。公關宣傳記一功。

宋淇這樣說：「你之所以有今天，一半靠讀者的欣賞和喜歡你的作品，學院派和作家們的捧場，不過是錦上添花，而官方最近realize你是第一個反共作家更是一個有利的因素......」宋淇擔心，一旦《小團圓》出版，反共作家頭銜不保，張隨時失去台灣市場。

政治無處不再。文學，即使已被尊為祖師奶奶，也是一門營生，要精密計算。所以宋淇會說，即使出版商明知出版《小團圓》可以撈一筆，也不想出版，以免自眦長城，殺了生金蛋的鵝。

我最忍俊不禁的是，宋淇說，當群眾唾棄一個偶像，學院派說甚麼都無補於事。發人深省。

張愛玲至死也沒有公開發表《小團圓》，對宋淇意見的重視不言而喻。我有時會想，愛情的千迴萬轉，必須有條件的人才可以感受。如果你為愛情茶飯不思甚至偶爾胡思亂想要殉情，恭喜你，你的飯碗一定足夠穩陣，不必憂柴憂米，金融海嘯未打到埋身。

(香港經濟日報)  大熱 張愛玲    王海瑩   2009-03-23

    張愛玲從未發表的小說《小團圓》新近出版，加上王安憶改編的《金鎖記》下周便被搬上香港舞台，「張愛玲」這名字儼如本地氣溫般又熱起來。

　　雖已逝世14年，但祖師奶奶音麈未絕，每隔些時總又有些甚麼撩起她的生平和作品，給張迷和研究張學的人帶來一陣騷動。

　　周五晚的黃金時間，一眾人等不去吃喝不去玩樂，卻跑去聽一場有關《金鎖記》的座談會。會上嘉賓之一，是曾將《金鎖記》改編成舞台劇本、常被拿作與張愛玲比較的王安憶。

　　「雖然大家拿我跟張愛玲比較，說的都是正面，但我還是要拒絕『跟她有關係』。」她說，事實上，愈多人將她們拉在一起說，愈多人看她是張愛玲傳人，她就愈抗拒，但也不否認二人有點淵源。

　　「《長恨歌》有很多人討論，又拿我跟她比較，她好像也有助我一把。」

　　王安憶說，自己從小就看張愛玲的作品，讀了很多她的書。「當張愛玲作品在 90 年代火紅起來時，我一點都不感到意外。」
台灣熱捧　　張愛玲受內地所歡迎，的確比台灣和香港晚得多。台灣的文化工作者徐淑卿指，在內地張愛玲受到注目是相當晚的事情。「一方面張愛玲寫過『反共文學』，加上她與胡蘭成的關係，使張愛玲一直不受官方歡迎。」而且在49 年之後，張愛玲筆下的老上海對新中國而言，代表覑資本家罪惡的淵藪，所以老上海不被鼓勵。反而到了 2000年以後，內地興起所謂「小資」風，昔日十里洋場的點點滴滴，才又受到注意。

　　反而台灣讀者對張愛玲特別鍾愛，除了因為夏志清將張愛玲列為與魯迅、沈從文同等分量的作家，讓她進入文學史之列外，徐淑卿認為，朱西寧對她的推崇也有極大關係。「大概在 80年前後，朱西寧家族，包括他的女兒天文、天心，以及《三三集刊》的一些作家，都是我當時喜歡閱讀的作者，經他們提及，我自然也開始找尋張愛玲的作品。」她覺得張愛玲在台灣有覑如此重要的地位，是當時許多本來就很受歡迎的作家推崇她所致。「張愛玲影響了台灣作家，而台灣作家對她毫不保留的喜愛，加上台灣民眾對老上海的回憶本就不陌生，使得張愛玲在台灣讀者愈來愈多。」

　　說到張愛玲和魯迅，王安憶覺得二人有根本上的不同。「魯迅跟當年很多作家一樣，覺得自己要啟蒙民眾，所以對大眾生活沒有興趣，反而認為批評大家才能達致啟蒙；但張愛玲寫的就是人的生活，而且是被批評的中產生活。」

　　王安憶覺得，自己跟張愛玲相似之處，就是大家都對人、對日常生活感興趣。「可能大家都是女人吧。」她笑，「但她看人生很晦暗，懷覑破碎的心情；我雖然也會寫灰暗的事，但個人比較明朗。要是她冷眼看世界，我用的是『熱眼』。」

愈詮釋愈遠

　　王安憶說，《金鎖記》裏曹七巧那種報復兒女的可怕行為，便正好顯出張愛玲的晦暗。但無可否認，《金鎖記》戲劇性豐富，王安憶覺得那是祖師奶奶寫得最好的小說，所以第一次寫舞台劇本，便選擇改編它。

　　「但當我們不斷地詮釋張愛玲時，甚至像我改編她的作品，我們所詮釋的，可能就離真正的張愛玲愈來愈遠。」

　　不過，張愛玲始終是很多人心裏的「魔障」，書評人陳智德便曾寫：「其（張愛玲）作品的穿透力、華美與殘酷，不啻為現代文學的異數，實在值得流連再三。」你看《小團圓》一出版便引起搶購，加印又加印，書迷讀完又反覆討論，便知道她「從來沒有離開過」。

　　出名是張迷的馬家輝便是讀完《小團圓》後幾乎每晚都跟太太辯論書中細節和張愛玲愛惡的人。「讀完《小團圓》，覺得張愛玲更加有血有肉，亦串連起她的生平。」

　　馬家輝 12 歲左右便開始讀張愛玲的書，自此覑了魔。「她的文字魔力實在厲害，一篇 2萬多字的《金鎖記》便寫盡中國文化的側面：一個人自己受欺負後，再欺負別人，沒完沒了，無出路。」他說，「還有《半生緣》所講的『錯過』，真的很動人。」

　　他覺得，張愛玲之所以長久受歡迎，除了她的文筆好，就是她對生命看得通透細膩。這通透，這細膩，超越時代。看來「眾聲喧嘩」的「張學」局面，還要蔓延下去。

(济南新闻网)      深度解读张爱玲及《小团圆》     2009.03.24

本报记者 郑连根
人物名片 蔡登山
    蔡登山 1954年生，台湾台南人，淡江大学中文系毕业。沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年，曾为《万象》等撰写专栏。现为秀威出版公司总编辑。
    1993年筹拍《作家身影》系列纪录片，四年之后完成，荣获1999年台湾广播电视教育文化金钟奖。2002年筹拍《大师身影》系列纪录片，让晚清以降之文化大师——严复、梁启超、鲁迅、陈寅恪、胡适、林语堂、钱穆等人长留身影。
     主要著作有：《电影问题·问题电影》、《往事已苍老》、《人间四月天》、《许我一个未来》、《人间花草太匆匆》、《人间但有真情在》、《传奇未完——张爱 玲》、《百年记忆》、《鲁迅爱过的人》、《另眼看作家》、《张爱玲〈色戒〉》、《何处寻你——胡适的恋人及友人》、《梅兰芳与孟小冬》、《那些才女们》、 《民国的身影》等。编著有：《徐志摩情书集》、《柔情裹着我的心——徐志摩的情诗与情话》、《消逝的虹影——王世瑛文集》等。
    张爱玲的小说《小团圆》在港台上市后，引起了人们的广泛兴趣。“这本书到底写了些什么？”很多人处于期待之中。近日，记者采访了台湾文史学者、出版人蔡登山先生。
    在接受记者采访时，蔡先生表示，他热爱中华文化，对于今人不爱“古调”，甚感忧心。于是借着文史文章的写作，借着拍摄纪录片，借着出版学术书籍，来引发年轻人关注自己民族的优秀文化。
     蔡先生对民国文人深有研究，从1993年筹拍《作家身影》系列纪录片，四年间完成了鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹 禺、萧乾、张爱玲等多人的传记影像，开启了用影像探索作家心灵的风气之先。在众多的民国文人中，蔡登山先生又对张爱玲青睐有加，在纪录片《孤岛的闪光 ——— 张爱玲》之外，他还以《传奇未完——— 张爱玲》、《张爱玲〈色戒〉》等研究专著享誉文坛和学术界。
    针对记者有关张爱玲及《小团圆》的提问，蔡先生侃侃而谈，对张爱玲及有关现象均做了独到而深刻的解读。

关于《小团圆》：证明胡兰成的说法大抵可信

    记者：现在张爱玲的《小团圆》在港台出版了，大陆读者在期待中。值此之际，我们想请您谈一下读《小团圆》的感想。
     蔡登山：我采访过宋以朗(张爱玲的好友宋淇之子)，他说，张爱玲20世纪60年代在美国以英文撰写了自传性小说《易经》(BookofChange)，这 部书稿因太厚当时找不到出版社出版，于是张爱玲从中抽出一段改写成中文，这就是《小团圆》。《小团圆》有着太多的自传成分，故事从香港写起，其中第一、二 章有《烬余录》的影子。我觉得虽然书中的人物名字都改了，但太多的情节是写张爱玲本身经历的事。有他父母亲、姑姑的故事，也有她与胡兰成的故事。但张爱玲 不是在写传记，她写的是小说，她还是采用她一贯的“穿、插、藏、闪”的手法，徘徊在虚构与真实之间。您只能去领略、感受，一旦坐实了就会陷入胶柱鼓瑟的尴 尬境地。

    记者：那您觉得这部书的最大价值在哪里？
    蔡登山：该书的最大价值是，您从中可以感受到张爱玲对其家族、对胡兰成 等人的一些看法。在这之前，我们看胡兰成的《今生今世》好像完全是胡兰成自己的夸夸其谈，没有张爱玲的声音。因此当张爱玲闻知朱西宁将写她的传记时，她赶 紧写出《小团圆》，她自信自己的故事，唯有自己来写才是最适当的。
    除此而外，您也可以从书中看到炎樱、苏青、桑弧，甚至沈启无等人的故事，只是他们都被张爱玲改了名字。

    记者：您是张爱玲研究专家，你怎么看待张爱玲与胡兰成的关系，以及她与赖雅的关系？
     蔡登山：说专家不敢当，只是稍有涉猎。张爱玲和胡兰成的关系，在这之前我们都得知于胡兰成的一面之词，原先我总认为胡兰成的说法不太能采信。看了《小团 圆》之后，对胡兰成的说法大抵采信。只不过胡的笔调难免大男人的风流自赏，但事实的情节大抵不差。对张爱玲而言，胡兰成是她的初恋，这爱情曾带给她的甜蜜 慰藉，还是难以忘怀的。虽然后来胡兰成在感情上背叛了她，没有给她“现世安稳”，还给她造成了极度的伤害，甚至她很长一段时间，绝口不提“胡兰成”三个 字，即使与好友宋淇的通信也以“无赖人”称之，她在后来的所有文章中都没提过胡兰成，“最是伤心终无言”，该是最好的批注。唯其“最是伤心”，才显现她曾 经有过“刻骨铭心”的爱恋。因此她说《小团圆》“是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。
    张爱 玲与赖雅的婚姻，很多人为她抱不平，认为赖雅的老病拖垮了张爱玲。但他们也有过一段甜蜜的时光，婚姻的幸福不幸福，有时旁人是很难说三道四的。从张爱玲在 香港写给赖雅的信，以及赖雅的日记观之，他们的感情是非常浓郁的，贫贱夫妻难免为柴米折腰，甚至有一些口角，这是无法避免的事。至于赖雅的几次中风，确实 拖累张爱玲，但张爱玲似乎不曾有怨言，她在文章中说“爱是不问值不值得的”。

关于张爱玲：苍凉始终渗透着她

    记者：在婚恋上，张爱玲一生坎坷，这与她的个性甚至文风是不是有着某种关联——— 比如她的文风偏冷？
     蔡登山：张爱玲虽然早熟，但那只是在文字上。对于现实的人际关系，她实际甚少接触，尤其是男女之间，她不同于某些女作家如丁玲、谢冰莹诸人，因此她属于封 闭而被动的。胡张之恋，显然是胡主动。张爱玲欣赏胡兰成的聪明及甜言蜜语，所谓“敲敲头顶，脚底板也会响”。她也想“岁月静好，现世安稳”，但怎奈胡兰成 背叛了她。这段感情确实影响到她后面的作品，如《半生缘》就有着她自身的感情残影。
    “苍凉”无时无刻不在渗透着张爱玲，她有着无家可归之感。虽然曾跻身沪港辉煌一时的上流社会，但却成了一方“残缺”的天空。晚年她寄身于他乡异国，更是不知家在何处，当她兀自看到美国繁华的都市，她的眼底依旧是苍凉。

    记者：王小波曾经说过，张爱玲的小说有幽闭倾向，让人看不到希望，您怎么看这个问题？
     蔡登山：张爱玲从不幸的童年，到后来的离群索居，确实有幽闭的倾向。她懒得与人相处，从高中后就没有多少朋友，一辈子大概也只有宋淇夫妇是知心之交。她的 作品给人的感觉是“一级一级地走入没有光的世界”，尽管文字色彩缤纷，但是“繁华”落尽后是“苍凉”。因此有研究者说她的作品是“一个苍凉的手势”。

关于“张爱玲热”：最终躲不过作品的魔魅

    记者：张爱玲的小说和她本人的故事近年来都很热，您觉得这背后的原因是什么？人们想从张爱玲那里得到些什么？
     蔡登山：张爱玲的作品其实早在抗战中上海沦陷时期就已红透半边天了，只是后来因政治因素，把她掩埋了。台湾在上世纪五六十年代，因她的《秧歌》和《赤地之 恋》把她当作反共女作家引进，这是历史的误会；大陆则迟到上世纪80年代，由柯灵先生的《遥寄张爱玲》一文发表，才逐步解冻。后来因为影视方面不断将她的 作品搬上银幕或银屏，使得她成为现代作家中作品被改编率最高的。由于影视的推波助澜，她的小说甚至她的传记，可说是炙手可热。
    张爱玲的小说可说是集“海派”之大成，海派的小说本来就有它商业的卖点，像张恨水的作品，加上张爱玲本身的传奇色彩，这“最后的贵族”写亲见或耳闻的种种腐败没落的人与事，怀旧的笔调，让苍凉的氛围留在昏黄的纸墨之间，自是有着吸引人的魅力。
     三十年前的月亮是什么？《第一炉香》又是什么？甚至《金锁记》、《半生缘》。张爱玲无疑是作家中最擅长说故事的人，在昏黄迷蒙的月色中，在香烟缭绕下，沏 一壶《茉莉香片》，她为您讲述一段《倾城之恋》，一段《不了情》，尽管里面有着《多少恨》，但那毕竟是他们的《半生缘》。人们原本想借着她的作品去窥探她 的一些隐私，但最终都躲不过她作品的魔魅，拜倒在她的裙下。

    记者：张爱玲属于成名比较早的作家，除了她的才华外，她的成名是不是与当时特定的时代背景有关？
     蔡登山：张爱玲是个天才，是毋庸置疑的。她在成名作《我的天才梦》中说：“除了发展我的天才外别无生存的目标。”但她的成名确实与时代有关，柯灵先生就说 过“过了这村，没有那店”。上海沦陷，才给了张爱玲以机会。当时许多杂志刊物都与敌伪有关，许多作家都不敢在那里发表文章，正因如此，它给了张爱玲大显身 手的舞台。虽然柯灵曾劝过她等河清海晏再发表，但张爱玲却主张“趁热打铁”，一时之间所有刊物都找上她了，这也意味着她当时创作冲动的爆发，可说是沛然莫 之能御。时代给她机会，加上她才情的积累，造就了红极一时的女作家。

关于爱情：民国文人受煎熬，现代人不够珍惜

    记者：您对民国文人的婚恋问题颇有研究，请谈一下当年那些人的婚恋观念与现代人有何不同？
     蔡登山：“爱情”是个古老的话题，也是个永恒的话题，只要有男女存在的一天，它就会不断地被谈论。“五四”其实也只不过是这“爱情”的历史长河中的一小 段。但这一小段却显得波澜壮阔，其所以如此，是它刚好处在新旧交替之际，处在“父母之命，媒妁之言”和“自由恋爱”的激荡之间，“乱石穿空，惊涛拍岸”， 自然“卷起千堆雪”！在这之前，包办婚姻被等同于爱情，在“执子之手”之际，同时也被迫许下了“与子偕老”的一生盟誓。这也难怪鲁迅说是他母亲娶媳妇，不 是他讨老婆，“爱情”是他所不知道的！因此鲁迅、胡适、陈独秀诸人，这些从传统的旧营垒走来的人，他们愤而要打破这千百年来万难打破的铁屋子，他们肩负着 沉重的黑暗闸门，他们要呐喊要反抗，他们不愿再如父辈那样在无爱的婚姻中备受煎熬。鲁迅和胡适更背负着“寡母抚孤”的千斤重压，于是，他们的反抗就更显得 悲壮。那“吹不散的心头人影”、那在有“家”而无“爱”的十八年后，才又燃起爱的火。它是那么一发难收，是那么香醇如斯。那种魅力正如女作家席慕容所说： “不能饮不可饮/也要拼却的一醉。”
    现代人一开始就是“自由恋爱”，没有传统的阻力，也就少了悲壮与苍凉。好的状况是一下子进到幸福美满的阶段，不好的情形是对“爱情”不够珍惜，得来容易，弃之也不可惜，因此造成今人离婚率偏高的现象。

关于文化：要让往事并不如烟

    记者：除了研究民国文人外，您还主持一家出版公司(秀威出版公司)，请谈一下您涉足文化产业的心得与构想。
     蔡登山：秀威出版公司完全帮朋友忙。觉得许多好书，尤其是学术性的书籍，在出版不易的状况下，实在有必要去关注这些书稿，而加以出版。在诸多出版社都向商 业靠拢，一味地去出版畅销书，或外国的翻译小说，或一些财经时尚的东西，试问几十年后，再回头检视，我们的出版史到底替读者留下了什么东西时，可能很多人 会觉得愧疚与汗颜。但这些文史的学术书籍、文化关怀的作品，若不及时保留下来，说没有就没有了，尤其是史料、口述历史，是人随风往，要让往事并不如烟，只 有及时出版。

(闲闲书话 )   毕竟要大团圆    地道表达    2009.03.24

都讲《小团圆》写得不好，看过才知道“好”与“不好”，也还是用得胡兰成态度。胡某于男女关系是传统的国人观念——明清以来没有变过，毕竟要“一床锦被遮过了”才算“好”。

　　之前书评迭起，每一篇都细读，正方人数甚少，只有迈克用“跳脱衣舞”恭维《小团圆》够坦白，当时感觉简直是玩“无间道”。这比喻太肉感，又谁不知道张爱玲又瘦又高还作了古？性心理和他略有不同，就活该震惊，自惭保守——一定要买《小团圆》来读才放心或死心。弄狡狯，他赢了。但我们不妨谨记：有些人为了行文刺激好读正不惜措词不当。就像书中九林因为九莉去母亲家过夜不曾禀告，来不及写信告诉人，称之为“家门之玷” 。

　　也确实有“家门之玷”，因为没遇到什么好人；也确实够坦白，因为没有“一床锦被”。打落牙齿往肚里吞，固然得体，得体给谁看？盛九莉与张爱玲作为女人就是失败到极点。说一说“我的失败与伟大”，歌是这么唱；“野土千年恨不平，至今烧作鸳鸯瓦”，诗是这么写；“想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”，这意思不是很好？荡气回肠的悲剧女主角是最受欢迎的人物，宋淇竟敢下定论“九莉不会得到读者的同情”，而迈克看见了跳“脱衣舞”？男人全是种在现实里的土豆。

　　现实里没有悲剧，只有悲惨。天生善人带着优越感走温情路线，余者带着优越感进行道德围剿：玉碎不如瓦全，小团圆不如大团圆，成王败寇！以成败论“是非”。对此大家（可以用“大家”了吧？）心知肚明，只为了维护抽象的正义冠冕堂皇的话一定要说，譬如如以卵击石时“不管鸡蛋有什么理由，一定站在鸡蛋这边”云云，佩服之后可以很自然地忘记，按潜规则行事。

　　现实是残酷的，人类是残酷的，所以我们格外需要温情面纱，要不然给我们“救赎”也行。她不给，外加承认打小自私自利，有奶便是娘，得罪上帝，所以吃了苦也活该的——这时若说为了挑战名教，故意胡行乱作倒反而好些，譬如文姬，自有女权主义挺她。一讲策略，就不诚实；一入主义，就有同党。闭门造车描写自己的人生，除了表达地道，连比喻都贴切，是别无所长。于是乎小说“不好看”了，职业道德没人看。

　　故事说来也惨：盛九莉从小缺乏关爱，性格怪异，却还痴心，到了适婚年纪同样“愿得一心人，白首不分离”——所以说女人都是同行！心比天高（“一心人”从来就难得），命运不济（汉奸才子负心汉三位一体也难得）也还罢了，兼之生命力顽强，一颗树上没吊死，分了几次才渐渐幻灭。祥林嫂肯出三千吊捐门槛，尚无救赎的余地，何况她是“汉奸妻”、“有骂名”、“败柳残花”——虽然都是邵之雍害的，听上去倒好像有三重罪，比他更不堪些。

　　敢承认自私自利的人，多半顽强，成语“怙恶不悛”。霍小玉阮玲玉一了百了美名曰“香消玉殒”，盛九莉四五十岁还能泡在热水浴缸里，只配“五中如焚”。不相干的眼泪不管用。她已经不爱了，用不着贡献悲剧给人消费，但“什么东西”如梗在喉，需要“放水冲走”，对，也还是为了自己。在乱世，而趋利避害的本能失灵，一下就给人群踩扁，半辈子爬不起来。

　　《小团圆》最后说到看《今生今世》“也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑：‘唉！怎么还是这样？’”

　　当然是这样。女人都害怕成为九莉，所以分外要厌憎，以期“划清界限”——方知毛尖格外是厚道；男人设身处地则不免惭愧，之雍燕山荀桦皆常人（偶然伸个咸猪脚就不是常人了？）， “不会喜欢自己亏待过的人”，以至于落井下石说“何尝不可能是怀念”。所以说她“跳脱衣舞”太冤枉，先弄上七重面纱遮一遮才能“脱”，引发快感；否则只是“贫”，没衣服穿，要“代为窘笑”。看小说都笑贫不笑娼？《小团圆》一石激起得千层浪，赶紧来“骇笑”吧，附带的那笔是说：中国人势利得自己都不觉得。

(深圳商报)  出版《小团圆》是对张爱玲不尊重  周俊生  2009-03-24

  如果问香港地区最近有哪一部文学作品最热销，熟悉香港书市的人都会回答：是张爱玲首次面世的《小团圆》。据称，这部标价７８港元的小说不负众 望，出版不到一个月，在商务印书馆和三联书店的小说畅销排行榜上已蹿升至第二位。据透露，即将开幕的香港书展将围绕张爱玲这部“新著”策划很多活动。而这 部作品的简体版版权已被北京十月文艺出版社购得，相信不久以后也能与内地读者见面了。

  但是，《小团圆》这部小说却是张爱玲生前在遗嘱中 指明“要销毁”的作品。１９９２年３月１２日，张爱玲在给其遗产版权继承人宋淇的信中特别指出了这一点，正是由于这个原因，这部小说在张爱玲生前一直没有 出版。张爱玲为什么不愿出版这部小说？她对此没有更多说明，我们不便妄加猜测，但如果看一下她创作这部小说的过程也可以明白一二。

  这部 小说从上世纪７０年代开始创作，历时２０年几易其稿。张爱玲不断对小说进行修改，最终居然要求“销毁”，这说明她是不满意自己这部作品的，也证明了作家对 自己羽毛的爱护。但就是这样一部在作家本人看来还不够出版标准的作品，却由于其遗嘱执行人违反遗嘱规定，将版权出售给出版人，出版人也如获至宝将其推出。 在这个过程中，遗嘱执行人和出版社得到了“双赢”，而张爱玲却像被剥光了衣服放在展示台上给人看，这是对作家的极不尊重。

  张爱玲之所以 将自己包括作品版权在内的所有遗产给予宋淇，是出于对他的信任，但现在看来，这种信任已经受到了践踏。一个作家有发表作品的权利，但也有不发表作品的权 利，而且张爱玲本人已将自己的意思明确告知遗嘱执行人，说明她这句话不是随便说说的，而是遗嘱执行人必须遵守的一个法定义务。但现在，遗嘱执行人，实际上 也就是张爱玲作品的版权所有人却违反张爱玲的要求，不仅没有“销毁”，反而贸然出版此书，实际上是对其遗嘱执行的违约。见利忘义，见利忘法，这种行为应该 受到包括张爱玲作品爱好者在内的每一个读者的谴责。

  遗嘱执行人宋淇夫妇的儿子宋以朗声称，尽管张爱玲在遗嘱中要求销毁此书，但实际上她 对此书的出版抱以很高期望，这种说法完全是欲盖弥彰。即使张爱玲确实表达过这种想法，但由于其未修改遗嘱，这部不成熟的小说还是不应出版的。遗嘱执行人违 反张爱玲的意愿出版《小团圆》，实际上已经使其享有张爱玲作品版权的权利出现了动摇。

  更让人不能容忍的是，现在面世的这部《小团圆》， 用的是作家的第一稿。其实，张爱玲之后已经进行了多次修改。宋以朗的解释是，张爱玲的修改手迹在其后１０多年里陆续寄给遗嘱执行人，很多是想到就写的只言 片语，没有修改标记，因此现在无法确定改稿内容，这种说法也明显违反了出版界必须遵守的职业道德。既然张爱玲对作品已经作了修改并留有手迹，完全可以请专 家对其进行认真的鉴别与校勘。但出版人放弃了这个必要的环节，出版了已经被作者自己否定的第一稿，这不仅是对作家的轻慢，也是对读者的不尊重。

   张爱玲近年在华语读者中持续走红，她的一些生前未发表的作品不断被发掘出来，给版权所有人和出版人赚足了银子。《小团圆》的出版，被人视为是“张迷”的福 音，因为据说张爱玲作品终于“大团圆”了。但是，把作家生前自己都不愿意拿出来的作品奉献给读者，如果张爱玲地下有知，对这样的“大团圆”肯定是只能发出 一声叹息。

(联合早报)  《小团圆》出版 宿命地惹火  黄涓   2009-03-24

　　张爱玲唯一一部充满自传色彩的著作《小团圆》，在台湾问世后，爆发很大的争议，张迷对本书褒贬不一；持反对看法者认为出版者“道德失信，商业考量”，赞成者则认为是“作品至上，史料存真”。《小团圆》究竟是本怎样的书，为何会在张迷中爆发两极化的反应？

1995年张爱玲谢世之后，有关其旧作、传记、评论陆陆续续不断问世，但没有一回像这一本刚于上个月出版的《小团圆》那般轰动，引起华文读书圈的广泛注目。

最新的消息是，《小团圆》在台湾问世后，不到一个月爆发很大的争议，其中褒贬不一；持反对看法者认为出版者“道德失信，商业考量”，但也有赞成者认为是“作品至上，史料存真”。

为此，决定出版此书的张爱玲文学遗产执行人宋以朗还特别在中国时报发表专文，为自己和出版社辩护。文章中有一句是这样的：“所谓‘张爱玲的忠实读者’，你真的要张爱玲的正史由胡兰成的《今生今世》成定证？你认为这是她的‘遗愿’吗？这是你‘爱护’她的表现吗？”

宋以朗还说：“《小团圆》出版似乎宿命地惹火，不是张爱玲被骂，也总会有别人，例如我。”这一回《小团圆》尤其在台海两岸间引起轰动，一个重要原因是，张 爱玲在遗嘱中曾交代“要销毁”《小团圆》。究竟张爱玲为何要销毁《小团圆》？在她谢世多年之后，出版社及张爱玲文学遗产执行人宋以朗又为何决定将其遗作出 土？

　　《小团圆》是张爱玲唯一一部充满自传色彩，而又从未面世的长篇小说，书中不乏与胡兰成结缘的着笔，这也是《小团圆》引发关注的主要原因，台湾皇冠出版社对此书的宣传就标榜是“张爱玲最后、也最神秘的小说遗作”。

　　小说描写女主角九莉与身为汉奸的有妇之夫邵之雍热恋，男女主角的恋情宛若大家熟悉的张爱玲与胡兰成的关系。小说也涉及九莉的其他两段恋情，并有笔墨写及九莉与母亲、姑姑的关系。

　 　上世纪50年代，胡兰成的《今生今世》出版，其中的《民国女子》写的是张爱玲，以及胡张之间带着神秘色彩的情爱关系，数十年来广泛引起读者的好奇，许多 人看了不只一遍《今生今世》，为的是想一探两人间的爱恨情仇。但那毕竟只是胡兰成个人的夫子自道，究竟张爱玲如何看胡兰成？两人间的情感恩怨是否如胡兰成 所描绘的？一直是许许多多读者心中的疑团。

动机：因为朱西甯要写传记

　　正如宋以朗在此书前言中所说：“我明白一定要很谨慎地下决定。张爱玲既然没要求立刻销毁《小团圆》，反而 说稍后再详细讨论，证明了不是毫无转圜余地的。假如要‘讨论’，那议题又是什么呢？一开始是什么促使张爱玲写此小说呢？她迟迟不出版又为了什么缘故？何以 最后还打算销毁它呢？”

　　宋以朗并摘录了张爱玲在40年间与其好友宋淇夫妇（也即宋以朗的父母）写的超过600封信，让读者了解《小团圆》如何诞生及因何当时要“销毁”。值得注意的是，张爱玲与宋淇书信往来间，两人把胡兰成称为“无赖人”。

　 　其中张爱玲在1975年10月16日如此说：“《小团圆》的动机之一是朱西甯来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记（编按：朱西甯并没写成），我回了封 短信说我近年来尽量de-personalize读者对我的印象，希望他不要写。当然不会生效，但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。”

　　在1975年11月6日的另一封信，张爱玲又说：“《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯着，所以矛盾得厉害，一面补写，别的事上还是心神不属。”

宋淇力阻张爱玲“肥猪送上门”

　 　张爱玲在小说写完后，曾经交给宋淇夫妇过目，宋淇在1976年4月15日的回信中说：“…‘无赖人’如果已死了，或在大陆没有出来，这问题就算不了什 么，可是他人就在台湾，而且正在等翻身机会，这下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。小说中说他拿走了所有的来往书信，可能还保存在手，那么成为了documentary evidence，更是振振有词了。”

　 　宋淇建议张爱玲改写胡兰成（邵之雍）的身份：“让他死于非命，开不出口来。还有一点，如果是double agent，也不能是政府的agent，因为政府的agent是不会变节的。我们从前参照Spy Ring那样拍一个电影，剧本通不过，就是这理由。邵之雍的身份究竟是什么，可以不必写明，因为小说究竟是从女主角的观点出发，女主角爱他的人， that's all，并不追究他身份，总之他给人打死，据说是double agent，为日本人或伪政府打死都可，甚至给政府的地下分子或共产党地下分子打死也无不可。你不必去研究他的心理，因根本不在正面描写他。只要最后发现 原来是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套，后来大家聚在一齐，一对穿，不禁哑然失笑。在此之前，九莉已经幻灭，去乡下并不是怀念他，而是去看一 下，了却一椿心愿，如此而已。”

　　有趣的是，宋淇也在信中直言他对《小团圆》的看法：“女主角九莉给写成一个胆大，非传统的女人：她的爱是没有条件的，虽然明知（一） 这男人是汉奸；（二）另外他有好几个女人；（三）会为社会舆论和亲友所轻视。当然最后她是幻灭了，把他抛弃。可是我们可以想象得到一定会有人指出：九莉就 是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。张爱玲明知他的身份和为人，还是同他好，然后加油加酱的添上一大堆，此应彼和，存有私心和妒嫉的人更是每个人踢上一脚，恨不 得踏死你为止。那时候，你说上一百遍：《小团圆》是小说，九莉是小说中人物，同张爱玲不是一回事，没有人会理你。”

　 　对于《小团圆》，作为张爱玲好友的宋淇确实花了不少笔墨劝阻她出版，宋淇说：“不要忘了，旁边还有一个定时炸弹：‘无赖人’，此人不知搭上了什么线，去 台湾中国文化学院教书，大写其文章，后来给人指责为汉奸，中央日报都出来攻击他，只好撤职，写文章也只好用笔名。《小团圆》一出，等于肥猪送上门，还不借 此良机大出风头，写其自成一格的怪文？不停的说：九莉就是爱玲，某些地方是真情实事，某些地方改头换面，其他地方与我的记忆稍有出入等等，洋洋得意之情想 都想得出来。一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来？”

　　宋以朗最后说：“我的根据就是，当年若非宋淇把关，指出胡兰成与台湾政治情况的问题，《小团圆》早已在1976年发表了。既然这些问题在今天已不再存在，我便决定直接发表当时的原稿，不作任何删改。”

(信報)  走入《小團圓》的迷宮──解構張愛玲的七個謎     譚艾敏     2009-03-24

　　《小團圓》近日在港台兩地出版，極速登上暢銷榜首位，由於要做節目的關係，我在兩天內把書看完，到把這本迷宮一樣的書合上，我想，大家一窩蜂去買書，究竟你明白張愛玲說什麼嗎？又想，假使你從不讀張愛玲的書，假使你不懂張愛玲，差不多到第十頁，已是行人止步了。

　　《小團圓》寫得非常散亂，是以插磘式的方法去寫，是張愛玲的小說式自傳。主角人物全部隱去真實姓名，假如你不認識張愛玲本身的故事，你根本難以跟覑小說的路軌去讀。我這麼大膽的想，人物部分英文諧音化成，如蕊秋應是Rachel，那九莉（張愛玲）是否就是 Truly？

　　張愛玲從未為自己出版過傳記，這本書的面世，間接令坊間所有張愛玲傳以至台劇《她從海上來》都要丟進垃圾筒，因為她把過往許多謎底都解開了。例如她愛胡蘭成的地步愛到分手後還要寄錢給他？張愛玲這生人只有胡蘭成和賴雅兩段感情？姑姑到七十八歲結婚那人才是第一段戀情？錯錯錯。我們都錯了。

　　謎一：張愛玲愛胡蘭成究竟有幾深？

　　愛得有多深？世上有沒有尺可量度？那全是權力輕重的問題。胡蘭成在《小團圓》中被化名為邵之雍，我們常說張愛玲愛胡蘭成很深很深，那是受胡的傳記《今生今世》所影響，他把所有感情升華至愛情小說一樣，一切枝節在他筆下都美化了。可以這麼說，她的確愛他至不能自拔。

　　她在《小團圓》亦承認。「她崇拜他，為什麼不能讓他知道？」（註一）她在書中證實了兩人相識不久後，她送了他一幀照片，尤如胡蘭成的傳記所說，是那幀在雜誌刊登過的照片，但她沒有證實是否在照片背後寫上這已在千古傳頌的句子──「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。」然而那份塵埃的確曾經讓她震撼，那是他抽骽後的骽灰，「他走後一骽灰盤骽蒂，她都揀了起來，放在一隻舊信封裏。」　　

胡蘭成跟張愛玲相識不久後，幾乎每天都到她家裏看他，兩人似乎一見鍾情。還有他們初吻後，她寫覑：「九莉想道：這個人是真愛我的。」（註二）　　我近來老想到有關愛情的權力輕重問題，一個女人向男人傾斜至不能抽身，那她也實在沒有好結果。較張愛玲年紀大逾十年、老練的胡蘭成，他就能完全控制到張愛玲。

　　他說：「你十分愛我，我也十分知道。」在送照片那一節，胡蘭成又怎麼想？他的傳記寫道：「我只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界還在感情與思念之先，但有意義，而不是什麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。」多念幾次，我就明白當中的蒼涼。她是思他念他，連他吸骽後的骽灰都捨不得，但他只覺得是好，沒有感情，沒有思念，沒有名字。

　　胡蘭成為了張愛玲與他的太太離婚後，他們兩人亦隨即結婚。他在兩人的婚紙上寫道「歲月靜好，現世安穩」，可是墨還沒乾透，他就要到武漢辦報，而且隨即看中了一個十七、八歲的護士小周。張愛玲一早就是瞎了眼，胡蘭成在遇到張愛玲以前，已是結過兩次婚而且兒女成群的人。《小團圓》寫張愛玲有次在胡的住所過夜，她還瞥見過他太太一次。這麼恐怖的關係，在今天來看可是匪夷所思，然而民國期間一夫一妻制還在啟蒙時期，這點可能可以理解的，但新派女性如張愛玲顯然不作此想。

　　日軍投降了。在汪精缳政府任宣傳部政務次長的胡蘭成立刻要逃走，他在走難期間，又搭上了一個范秀美。最可懼胡蘭成是自戀狂，巨細無遺把他的情史當情信寫給張愛玲，她在愛與痛的邊緣掙扎覑，然而她不是沒有清醒的時候，她一直知道這人危險。「以為『總不至於』（註三）的事，一步步成了真的了。九莉對自己說：知己知彼，你如果還想保留他，就必須聽他講（情史），無論聽了多痛苦。一面微笑聽覑，心裏亂刀砍出來，砍得人影子都沒有。」　　後來胡蘭成逃難到溫州去，張愛玲想念他以至獨個兒到溫州尋他，這樣發現了他的姦情，又糾纏好些時候，連等不等他，主動權也不在她。在愛情權力的天秤上，張愛玲輸光了所有籌碼。
　　他們分手了。「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開覑，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來，它就在枕邊，是隻手表，走了一夜。」　　幸而她是一個現實而冷血的人。有次變態至極的胡蘭成又寫來一封信描述他與范秀美之間怎樣纏綿：「有天夜裏同睡，她醒來發現胸前的鈕扣都解開了……」她不再忍受，不再把胡蘭成美化，寫覑九莉「有情書錯投之感，又好氣又好笑。」以至後來，她以另一段感情覆蓋了纍纍傷痕，這是全世界一直不為所知的事，那就是她與上海導演桑弧的一段戀情。

　　謎二：張愛玲一生有過多少個情人？

　　對張愛玲有所認識的人，一直以為她只曾有過胡蘭成與賴雅這兩個情人，世上所有張愛玲傳記皆作如是寫。但《小團圓》寫道，她跟桑弧（書中化名為燕山）曾經愛過。四、五十年代的上海小報都傳過兩人的緋聞，指他倆因電影合作而互生情愫，但張愛玲否認。我看過一本有關張愛玲的傳記，肯定他們兩人之間沒有感情轇轕，那是因為有人親自問過他們以至他們的朋友，所有人等一律否認。而這本傳記今天已是明日黃花。（之一．明續）

註一：張愛玲在她的小說《心經》亦有相近說法，「女人對男人的愛，是帶有崇拜性的。」

註二：《色，戒》之中王佳芝內心的一句對白。

註三：指胡蘭成與小周發生性關係。

延伸閱讀——人物對照表

盛九莉——張愛玲（參看全部張愛玲的散文小說）
邵之雍——胡蘭成（胡著作《今生今世》）
蕊秋——張愛玲的媽媽黃素瓊《張看．天才夢》）
楚娣╱三姑——張愛玲姑姑張茂淵（《張看．姑姑語錄》）
緒哥哥——張茂淵的初戀情人
燕山——張愛玲的第二個情人上海導演桑弧
乃德——張愛玲父親
勞以德——黃素瓊男友
簡煒——黃素瓊男友
九林——張愛玲弟弟張子靜（《流言．童言無忌．弟弟》╱張子靜著《我的姊姊張愛玲》）
韓媽——張愛玲傭人何干（《流言．私語》）
比比——張愛玲朋友炎櫻（《流言．燼餘錄╱炎櫻語錄》）
翠華╱耿十一小姐——張愛玲的繼母
文姬——張愛玲朋友、作家蘇青（《餘韻．我看蘇青》）
辛巧玉——胡蘭成情婦范秀美（胡著作《今生今世》）
小康——胡蘭成情婦小周（胡著作《今生今世》）
荒木——胡蘭成朋友池田（胡著作《今生今世》）
汝狄——張愛玲的第二任丈夫賴雅（張子靜著《我的姊姊張愛玲》小說人物原型*
項八小姐——白流蘇《傾城之戀》
畢先生——范柳原《傾城之戀》
純姐姐——川嫦《第一爐香．花凋》
大爺的妻妾故事——《餘韻．小艾》*
張愛玲的小說部分取材自身邊人物

(信報)  2009.03.25

桑弧是愛張愛玲，至少他原意是愛她，因為他有心保護她。桑弧知道胡蘭成的惡行，曾大聲的說：「一根汗毛都不能讓他碰……她一面忍着笑，也很感動。」 兩人來往一段不短的日子──「他們至少生活過。她喜歡人生。」什麼是愛？近來我看馬家輝（同是張迷）的書《關於歲月的隱秘情事》，他說愛就是在意一個人， 用心保護一個人，我認為是很好的詮釋。

可是張愛玲不愛他，她寫在與桑弧一起之後，她和胡蘭成還剪不斷。發生最後一次關係，就在與胡蘭成繾綣後，她收到桑弧的電話：「她頓時耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪大的嘈音。她的兩個世界要相撞了。」

她 以為自己對桑弧認真，但是她那機智的姑姑說：「『沒像你對邵之雍那樣。』幾乎是不屑的語氣。」與胡蘭成過分猛烈的性行為──書中不乏大膽如性交以至口交的 描寫，令張愛玲曾經子宮頸折斷。她實在多疑，她疑心桑弧以為她是「殘花敗柳」，但我作為旁觀者，卻又不覺得，倒是她在這段關係中若即若離，也許是受過傷， 至後來桑弧也出現了第三者。他是結了婚才告訴她，似是銀貨兩訖，各不拖欠。

但她說：「燕山的事她從來沒有懊悔過，因為那時幸虧有他。」

至 於怎麼一直否認，她解釋道：「其實他們也從來沒提過要守秘密的話，但是九莉當然知道……她的罵名出去了……一傳出去勢必又沸沸揚揚起來，帶累了他。他有兩 個朋友知道的，大概也都不贊成，代為隱瞞。」張愛玲那時被胡蘭成的漢奸身份拖累，明明兩人已分手，但是還被人攻擊為文化漢奸。

謎三：為什麼張愛玲在分手後給胡蘭成30萬元「掟煲費」？

不少人說張愛玲過分溺愛胡蘭成，以至她在分手後還寄給他30萬元「掟煲費」。這是出自胡蘭成的傳記，他覺得張愛玲能自己賺錢，所以從來不給錢，書內只提過他給她一次錢，她立刻去買了一件衣料來做衣服。

我一直奇怪財迷如她，小女人如她，怎會把30萬元劇本費送他？《小團圓》解釋了原來很早以前，有次胡蘭成拿了一堆錢來給她，錢多得數不清。而在分手後，她決定把這錢還他。所以那錢不是「掟煲費」，是錢債而已。

謎四：蘇青與胡蘭成並不是朋友這麼簡單

張愛玲的散文寫過她非常器重蘇青，她說坊間「把我同冰心、白微她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論，我是甘心情願的。」（見《餘韻》內的《我看蘇青》）

胡 蘭成之所以跟張愛玲互相認識，全靠蘇青中間當紅娘──他迷上她的小說《封鎖》，想認識她本人，於是當文學雜誌編輯的蘇青把張愛玲的地址予他，然後他親身到 愛丁頓公寓求見張愛玲。《小團圓》內，蘇青被化名為文姬。我看到第224頁，真是整個人大大震驚了，從床上跳起來倒抽一口涼氣。「也許他不信，她……不妒 忌文姬。」她寫道原來胡蘭成在跟張愛玲戀愛前，與蘇青曾有過一夜情。

「『你有性病沒有？』文姬忽然問。

他笑了。『你呢？你有沒有？』」

書中沒有明確解釋她怎麼得知這筆風流賬，但以胡蘭成口沒遮攔的性格，我想實在不難猜到出處。

謎五：姑姑是老處女？

姑姑張茂淵在張愛玲以往的散文中是一個很有型的人，《姑姑語錄》形容她「有一種清平的機智見識」，內文紀錄了她很多精警句子，如那件左看右看都沒有用的披霞，姑姑說「使人覺得生命沒有意義。」

姑姑有另一事非常傳奇，就是說她在二十多歲歐遊時，在輪船上認識了一個男人，後來因為家庭背景的問題，他們被白白拆散了。然後，她等了五十年，到她七十八歲時才如願與這男人結婚。

這都是真的。但不是事實的全部。

《小 團圓》寫姑姑（被化名為楚娣）亦曾有過一些感情事件，初戀那人是家族中的一個子弟，年紀比姑姑小，是姊弟戀，書內被化名為緒哥哥。她大膽而且很大篇幅寫兩 人雖然沒有結婚但發生了性關係，那感情後來卻是無疾而終。好吧，一次，但這是她唯一一次嗎？不是的，原來她還跟張愛玲母親的情人大概有過一段矇矓的情感。 非常複雜的關係。

姑姑在七十八歲第一次結婚是真的，但感情世界亦未必枯燥如老處女一樣，所以書裏也說姑姑「有點遺憾，被視為典型的老小姐。」

我因為喜歡姑姑，所以一邊讀着《小團圓》一邊暗暗高興。

謎六：她的母親有多前衞？

張愛玲母親黃素瓊亦是個很有型的女人。離婚後的她，紮過的腳穿上高跟鞋到外國留學，學會游泳和滑雪。在四十年代的中國社會，她是非常的前衞。但《小團圓》卻把黃素瓊（被化名為蕊秋）描寫得有點墜落，也許是主觀的有點恨她的原因，恨母親對她若即若離，恨母親不愛她。

「還有馬壽。還有誠大姪姪。二嬸（她母親）這些事多了。」這裏是指與她母親有過關係的人。又例如「二嬸不知道打過多少胎。」

謎七：張愛玲愛胡蘭成至死嗎？

跟人爭辯過很多次，我認為張愛玲也許有時會掂念胡蘭成，但十多廿年後絕對不可能是愛了。那是因為她這生人根本不懂何謂愛。

書 到結尾，我讀着就哈哈大笑，感受到張愛玲終於打敗了胡蘭成。她寫「她再看到之雍的著作，不欣賞了。是他從鄉下來的長信中開始覺察的一種怪腔，她一看見『亦 是好的』就要笑。讀到小康小姐嫁了人是『不好』，一面笑，不禁皺眉。」她已是輕視他，讀過胡蘭成自傳的人會明白這是胡的口頭禪。而張愛玲幾乎所有作品都是 寫這回事：「一個女人絕不會愛上一個她認為楚楚可憐的男子，女人對男人的愛，是帶有崇拜性的。」

夜裏，她仍然做夢，想着胡蘭成，她說：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」然而重點是，她在結尾亦說「兩人的手臂拉成一條直線，就在這時候醒了……這樣的夢只做過一次」。思念？發過一次夢就算了。

ｘ ｘ ｘ

她一直欠一個愛她的人

謎底逐一解開了。

其 實小團圓的迷宮並不難走，只要你懂得她。我在想這是不是張愛玲聰明的地方？或只是我的猜想而已？她把真相寫出來，幾乎是一字一血。假如你不懂她，你就走不 入她的迷宮，買書亦枉然；假如你真懂她，如每個張迷一樣懂她，她就向你展露全部真相，任何赤裸裸的性與變態，也沒有關係。

到底，她只是想找一個愛她的人。

她說的：「喜歡她的人太少了。」（221頁）

(深圳商报)   出版《小团圆》对张爱玲背叛还是成全   杨青   2009.03.25

周俊生先生3月24日在本报发表了《出版＜小团圆＞是对张爱玲的不尊重》，矛头直指宋淇的后人宋以朗。周先生断定《小团圆》的出版是遗嘱执行人见利忘义、见利忘法，是对作家极不尊重。

类似的情节让我想起了王小波的身后事。王小波并不像张爱玲托付好友一样，他的遗作由妻子李银河一手打点，但同样不妥帖。王小波文集出版引起了不少 “王小波门下走狗”的愤怒，王小波和李银河的情书集《爱你就像爱生命》出版后，声讨李银河的声音一下子爆发了:她有什么权利公布二人隐私？这口气与周俊生 先生讨伐宋以朗简直如出一辙。

如果把眼界放宽一些，就会发现在世界文学史上类似的背叛不胜枚举。马克斯·布洛德作为卡夫卡的挚友，也是卡夫卡作品的版权所有者。他不仅背叛了卡夫 卡要求将绝大多数作品付之一炬的遗嘱，陆续出版了卡夫卡的小说随笔，后来还推动出版了卡夫卡的所有日记。事实证明，卡夫卡的日记除了文献价值，还被证明是 有极高文学价值的。如果没有马克斯的背叛，世界文学史上将短缺一个巨人的身影。

在针对李银河的一片骂声中，也有力挺李银河的声音。他们认为王小波情书的出版，让大家走近了王小波的隐秘内心。李银河貌似背叛了爱情的隐私，却为真实的王小波填上了最柔情的一笔。

近年来，“张学”门人的扩张速度随着影视剧的助力涨势迅疾，“张学”几乎成了一门显学。张爱玲作为一个“传奇”，她在散文中的“张扬之切”和在小说中的“隐藏之深”，一直吸引着索隐和考据派的读者孜孜以求，上穷碧落下黄泉。

我们在张爱玲的散文中可以知道她的身世，所有的苦难她不藏不遮，以过来人的口吻如实道出。但是在小说里她就深深地藏起来，几乎所有的人都想在小说里 寻找她的影子，却总是谬之千里。《色·戒》里的王佳芝被认为是最接近的一部，生前被她澄清又澄清，最后都懒得再去应对。后来发掘出来的《同学少年都不 贱》，被索隐派考据出女主人公书中的脂粉用品与现实中张爱玲逝后的用品如出一辙，但这部小说的着力点在“同学少年”，对张爱玲的人生情节并没有太大的发掘 和推动。

都知道张爱玲的笔墨功夫，屡拍张爱玲作品屡不成功的香港导演许鞍华曾抱怨:张爱玲小说里写野火花红得不可收拾，你怎么拍？最厉害的是张爱玲写性却是 “洁本派”，笔下干净异常。最露骨的文字也不过就是《色·戒》里那句著名的台词:“到女人心里的路通过阴道。” 可是《小团圆》来了，就像一个揭秘派，以前隐藏在张爱玲小说里的身影在这里一一显现。而张爱玲本人这次也赤膊上阵，对一向惜墨如金的“性事”大写特写，这 一点毫无疑问成了《小团圆》畅销的助力。

从八卦的角度讲，《小团圆》大大满足了索隐派的欲望，据说不少人对照《今生今世》一一对号入座。从研究的角度上看，《小团圆》的独特写法给文学研究 提供了足够多的素材。对一直走俏又一直难获好评的张爱玲作品影视改编潮来看，这本自传性质的东西也许能解开很多导演心中的“张爱玲谜团”。

对早已成为传奇的张爱玲来讲，《小团圆》本来是她的一颗痣，只不过昔隐今扬。无论从哪个角度看，都和背叛无关，就算是背叛也是一种成全。窃以为，它的面世除了为“张学”新添一把干柴外，跟尊重张爱玲本身与否丝毫扯不上干系。

(文汇报(上海))    《小团圆》：“张迷”态度难团圆  范昕    2009.03.25

　　2009年伊始，沉寂已久的文学界突然冒出一个轰轰烈烈的关键词：《小团圆》。对于这部张爱玲最神秘的压箱底之作，“张迷”们发出了迥然相异的 两种声音，一半是追捧，一半是抵触。“80后”领军作家张悦然在博客中坦言：“纷纷扬扬相关文字的热烈令我（对《小团圆》）心生叛逆。”一时间，似乎所有 能“团”的“圆”都纷至沓来，偏偏评价上难以团圆。

　　压箱之作：出场近百个人物

　　《小团圆》系张爱玲遗作，她自1970年代创作至去世前，以自传体小说的方式道出那些尘封已久、面目难辨的过往。虽然她在遗嘱中清楚交代销毁手 稿、不予出版，可时过境迁，终于被迫登台。2月23日，台湾版《小团圆》揭开面纱；2月26日，香港版《小团圆》宣告面世；4月，大陆版《小团圆》也将正 式发行。16万字的《小团圆》，前前后后出场了近百个人物，每一个人物看起来都那么眼熟。评论家毛尖认为它“既是一次小说的团圆，也是一次历史的团圆，而 在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，也在这里完成终极见面”。书中的九莉、蕊秋、楚娣、九林、之雍、燕山、比比等人分别对应着张爱玲自己及其 亲人、恋人、好友。这些人物简直就是张爱玲笔下所有小说人物的华丽谢幕，白流苏、曹七巧、郑川嫦、葛薇龙等人挨个排队亮相。

　　追捧者：自传成分坦率得惊人

　　长久以来，张爱玲的私人生活尤其感情生活一直是犹抱琵琶半遮面的，《小团圆》的横空出世恰恰满足了人们对张爱玲的好奇。追捧者，很大程度上看中 的是该书的自传成分。台湾作家袁琼琼认为：“这本书坦率得惊人，书里呈现的张爱玲是所有文学史料或她自己的文本里完全不曾被披露呈现过的。”对于执拗于索 隐或是热衷于八卦的人来说，其价值不言而喻。他们该有多么感谢张爱玲“遗产执行人”宋以朗的“背叛”。

　　一位网友坦言：“那些逝去了的人事，在再死一次之前，其实是在她的笔下再次活过来了。召唤那些尘封的记忆怎可能没有代价，她是在拿手术刀，逐寸 逐寸地切割自己，然后以鲜血成书。这本书是她必须写的，因为有时候流血是救赎的唯一可能。”人们不可否认，《小团圆》到底为读者还原了一个比较完整的张爱 玲世界。

　　抵触者：大曝隐私直白得可惧

　　日前，张悦然在博客中大抒对《小团圆》的抵触之情：“这场与张爱玲的团圆太热烈了，违背了张爱玲谆谆叮嘱般附在前面的那个‘小’字”，将太多的 好奇倾注在故事的真实度上，定会影响甚至是损害对作品本身文学价值的正确评估。台湾大学的张小虹教授表示“拒买、拒读、拒评”《小团圆》，她认为该书的出 版违背了张爱玲的遗嘱，在法律程序上是“合法”，但在情感道义上是“盗版”，只好用抵制的方式聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意。抵触者纷纷表示，不愿意 看到如此直白的张爱玲，简直到了可惧的地步；“粉丝”情愿在他人的笔下继续想象那个“这样高，怎么可以”的女人。

(深圳特区报)  “张爱玲热”与罗生门联想    胡野秋     2009.03.25

  近日，号称张爱玲最神秘的遗作——小说《小团圆》在香港和台湾终于揭开面纱，引来万千目光和评论。而几乎同时，由张爱玲同名小说《倾城之恋》改编的电视剧也在央视黄金时段播出，引来无数张迷追看，从而使“张爱玲热”再次升温。

  前几日得张爱玲《小团圆》一本。回来后看了长达十七页的前言，正文倒没翻下去。

  不料这几日，处处见朋友皆问张爱玲与《小团圆》，方觉旧作已成新闻。而且，似乎还会继续热下去。大有前度刘郎今又来之势。

  又一次验证张爱玲永远是热点人物，生前如此，死后亦然。

  她在很小的时候就喊出了“出名要趁早”，而且果然早早出名。但跟其他柳永式的名家相比，她一直都有名，一直都是眼球的追逐目标。张爱玲写出新作品，当然有人喝彩。张爱玲没有新作品，但有和胡兰成的故事，一样备受瞩目。

  但就是她，晚年几乎失踪了，独居在大洋彼岸的洛杉矶，直到１９９５年。才女西去，两岸同掀“张热”。考察一下这两次的张爱玲热，居然都超出了读书界，这是最有意味的事情。

   上一次的“张热”，是在上世纪末，到处都是一片对未来的茫然，此时读她的《倾城之恋》、《金锁记》，更让人感怀。加上琼瑶对她作品的电视改编，让张爱玲成 为雅俗共赏的唯一选择。因为张爱玲的后期作品都交给了皇冠老板平鑫涛，所以琼瑶也就夫唱妇随了，近水楼台的结果，是把死去的张爱玲复活了。

  这一次的“张热”，是在新世纪，仍然还是一片茫然，加上金融危机的捣乱，还多了一份绝望。这个时候《小团圆》的出世，恰好潜入许多渴望心灵鸡汤的空虚内心，让大家在情感上先小团圆一把。

   现在很多人都在争议宋以朗出这本书究竟是否道德，因为按照张爱玲的遗嘱，《小团圆》是要销毁的。但作为张的遗产继承人之子，宋先生还是违背遗嘱出了。当然 这在出版史上也是有先例的，比如，当年的卡夫卡，让最好的朋友在他死后烧掉他所有的作品，但那个叫布劳德的家伙不但没有烧掉，反而出版了所有卡夫卡的作 品。正因为有了他，世界文学才有了卡夫卡。因此没有一个读者会憎恨布劳德，反而私心里有些感激。这一回，宋先生不知是不是仿效布劳德，反正结果是我们读到 了《小团圆》，这就够了。至于其他关于道德、法律、操守等等一切硬邦邦的事务都管不着了。阅读对于阅读者是最高真理。

  我以为，《小团 圆》应该跟胡兰成的《今生今世》对照着读，才能读出点意思。因为张爱玲有一大半的创作动机是和胡兰成较劲的。因为张胡之恋太过传奇，真相又太过扑朔迷离， 所以偏听则暗。这下有了《小团圆》，就不是《今生今世》在唱独角戏了。有点像看《罗生门》，同一个故事居然有六个版本，每个人都在讲述事实，但每个事实都 与真正的事实相去甚远。究竟谁真谁假？天晓得。

  正是带着这种看推理小说的心理准备，我看《小团圆》，也看“张爱玲热”。

(深圳特区报)   因为不懂 所以八卦   叶红梅   2009.03.25

 １９６１年，美籍华裔文学史家夏志清出版英文著作《中国现代小说史》，张爱玲首次被列为中国现代文学史的重要大家，１９７９年，该书在香港出中文版，传入内地学界，引发这三十年来的第一波张爱玲热，她是评论界重新发现的“价值新大陆”。

  １９８４年，《读书》和《收获》同时发表作家柯灵的《遥寄张爱玲》，《收获》还同时刊登其成名作《倾城之恋》，令刚刚崭露头角的阿城、苏童、贾平凹等皆为之倾倒不已，张爱玲热在蓬勃崛起的一代“文学新人”中，她是贯通传统与现代小说技法的写作导师。

  １９９５年９月，张爱玲在美国逝世，近百种有关张爱玲的图书陆续在内地出版。文学研究界的“张爱玲热”扩散到公众领域，她的衣着打扮、前尘往事一一被大众津津乐道地品味着。她不再只是一位作家，还是大上海繁华旧梦的标识，小资眼中的时尚宝贝，痴男怨女的情感专家。

  ２００７ 年，电影《色，戒》上演；２００９年，遗作《小团圆》出版，张爱玲热催生了新的“考据派”，她那段尘封已久的乱世情，突又成了新鲜热辣的八卦。多年以前， 当事一方出了传记《今生今世》，对俘获才女又弃之而去的过程洋洋自得颇为炫耀，张爱玲隐忍多年，早令无数张迷窝火在心，终于盼得有一本遗作《小团圆》出 版，好事者、追捧者、同情者都故意“忘了”这是一本小说而非自传，力图从中考证出什么“本事”来。人们像议论邻家男女，又或是当红明星，茶余饭后围聚印证 东一鳞西一爪的蛛丝马迹，试图重组一个自己并不在场的“罗生门”。此亦正中了书商下怀，乐得推波助澜，借势造势。这一轮的张爱玲热，与文学无关，与怀旧无 关，她是当下泛消费主义、泛娱乐风尚中重新出土的“话题女王”。

  三十年的张爱玲热，把她推向了象牙塔尖，又拉落滚滚红尘，从一位“伟大的作家”，又还原为一个斤斤计较爱恨交缠的女子。三十年张爱玲热的流变，是我们背离了文学，还是文学屈从了世俗？

   张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。我们，因为不懂，所以八卦。文学也罢，审美也好，人生之恕，浮生之悟，都太小众太个人化。只有男女间的爱怨妒慕，人人皆有 经历，至不济也能想像一番，谁都有发言权。更何况八卦是人的天性，张爱玲留下这许多的文字，对自己的身世写一半，藏一半，越发引人好奇窥伺。只怪张爱玲自 己活得太传奇，传奇到了极致，难免化为流言。她的小说，早就写清楚了自己的宿命。

  作家张爱玲与女人张爱玲，一而二，二而一。生前与死后，在不同的时代，不同的读者中变幻出不同的风姿，像她，或不像她，都是传说的主角。一热数十年，她确是天生尤物。

(深圳特区报)  人间别久不成悲   刘 静    2009.03.25

 某天看到张爱玲的《小团圆》一书。封面上是一朵绯红的玫瑰，写着张爱玲的一段话：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后总还有点什么东西在。”

  这本书一出来。围绕它有多少事端、口水跟八卦，简直嚷得人头疼。

  是隔天夜里才看的。

  是个春夜了，外面阳台上阴谋般弥散着花朵淡淡的甜腥，含蓄、低徊、带着某种若即若离的态度。

   我想《小团圆》合该万物肃杀时节来看才妙的呀。张爱玲下笔原就不是个慈悲为怀的，她是自底色中便透着凉薄跟不善，是破坏。今次更不惜亮出雪雪的刀光，杀自 己，杀别人，且是不问远近亲疏都捅上一刀，完全是不要命的写法。若是在寒冬，天地不仁，满眼苦寒，书里书外都让看的人看到郎心似铁，然后再来与张爱玲的凛 冽笔锋对决，岂不正好？若那时读的人抵受不住，被笔锋斩杀得遍体鳞伤，也是服气、过瘾，得了个痛快。

  但春夜读张爱玲，却因这暖风熏人，就柔软了心肠。

   《小团圆》其实说的是个旧故事了。人物皆有所本，邵之雍分明就是胡兰成，张爱玲根本是懒得掩饰，虽然，冒着个盛九莉的名。有些章节看过来让人眼熟莞尔，好 比写送照片，却把后头“低到尘埃里”的题记给略去了，而婚书里所提的“岁月静好”等句倒是照录。邵之雍的过去并不是空白着在等盛九莉，所以他的后来也没有 单单地怀缅她。众所周知的胡兰成一生中所遇所知的天然妙目正大仙容，又何止张爱玲一个。好比朱家那位天文小姐，也算上品女子，当年不也不肯管他叫“胡 爷”，唯恐把辈分给叫定了。可见，胡爷的确有他的过人之处。胡爷有一套颇为风流自命的理论，“各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思 念之先，但有意义”，从此护士小周亦是好的，范先生秀美、佘氏爱珍等等亦皆是好的，俭省了很多形容词，却被张爱玲一句“她一看见‘亦是好的’就要笑”棒 杀，多亏现时胡爷没在，若３０年以前得见，会否《今生今世》里民国女子那章节要重写？

  但张爱玲把心痛写得真是贴切至极，写在浴缸里那样的感觉涨潮般淹上来，后又退下去，如是再三再四。——但这确然已不是爱，这是爱消失之后，灵魂中铸了铁，衍生出来的铁锈。

  但张爱玲也写，伯夷叔齐饿死在首阳山上，周朝的百姓还是会把日子过下去。当时我记得看到这处曾眼眶一热。但也不意味着什么，因为事情本来就是这样的。不就是所谓的，人间别久不成悲，两处沉吟各自知。如此而已。

  情爱两造，本就各执一词，若两个文人纠葛，看头就更多些，所以合该《小团圆》一出，江湖风波动。

(北美新浪網)   《小團圓》讓讀者和張愛玲再團圓    侯艳宁  燕赵都市报    2009.03.24

　　張愛玲逝世14年後的今天，再度成為新聞人物，一部在她的寫作生涯中，曾為要不要出版而猶豫不決的作品，終于被掌管她文學遺產的摯友後人斬釘截 鐵地推出。《小團圓》讓讀者再次和張愛玲團圓，這部小說2月底相繼在台灣、香港問世，至今一月有余。在香港上市一周即售罄，出版社只好趕忙加印；在台灣引 爆了很大爭議，持反對看法者認為出版者“道德失信，商業考量”，贊成者認為是“作品至上，史料存真”。大陸的張迷們通過各種途徑先睹《小團圓》芳容，並希 望大陸版《小團圓》保留原著，不要刪減。已成歷史的張愛玲再度炙手可熱。

　　身為張愛玲研究專家，華東師範大學中文系教授陳子善在第一時間 拿到了書，台灣版和香港版的《小團圓》除了封面不一樣，內容完全一樣，唯一有出入的地方是一處注解。台灣版稱《小團圓》最後完成于1995年，也就是張愛 玲去世的那年，香港版的注解稱小說創作于1976年。陳子善說，讀者看到的《小團圓》是根據張愛玲1976年創作完畢時的手稿出版的，只是寫完後張愛玲不 滿意，此後直到她生命結束一直在修改。

　　《小團圓》不應銷毀

　　1995年張愛玲在美 國逝世，此後她的作品和有關她的評論在一直不間斷地出現，但從來沒有一部作品像《小團圓》這樣在華文讀書圈引起巨大轟動。在還沒有問世之前，就被打上了問 號。這部被稱為張愛玲“最後、也最神秘的小說遺作”的作品，其出版究竟是否背叛了她的遺囑？陳子善告訴記者，張愛玲文學遺產執行人宋以朗出版這本書不違背 張愛玲的遺囑。今年年初，陳子善在香港見到了宋以朗，倆人聊天時宋以朗透露他的母親整理了張愛玲談話集，希望有一天能夠出版，陳子善聽後表示肯定和支持， 宋以朗進一步神秘地說：“還有更重要的作品沒有出版呢。”陳子善一聽，預感到這部更重要的作品肯定是《小團圓》，問宋以朗是不是，宋以朗笑而不答。就在二 人會面之後第二個月，《小團圓》便高調問世了，讓陳子善大感欣喜和意外。欣喜的是，果然讓他猜中，意外的是，他沒想到這麼快小說就出版，可以推斷宋以朗早 就在運作這本書。《小團圓》問世一個多月，仍然有讀者質疑它出版的合理性，認為背叛了張愛玲遺囑。紛爭源自張愛玲寄給友人的私人信件，1992年，張愛玲 立下兩點遺囑：所有遺產贈給宋淇與宋鄺文美夫婦；遺體立即火化，骨灰撒在任何無人居住的地方。隨後張愛玲將遺囑正本寄給在香港的宋淇夫婦，並在附隨的信上 提及“《小團圓》小說要銷毀”。2007年底，宋淇之子宋以朗繼承了張愛玲文學遺產管理權，他不相信張愛玲一筆一畫寫出來的《小團圓》說銷毀就要銷毀，於 是他把張愛玲和父母互通的600多封信看了一遍，在1993年、1994年張愛玲與宋淇夫婦的信中，還在討論修改小說內容，將女主角的身份改成在香港學醫 或研究喜劇，張愛玲本人對是否要銷毀手稿，也是沒有一個明確的決定。

　　陳子善說：“我是贊同出版的，可以有多個版本來對照研究張愛玲。對于普通讀者來說，當然也很期待。從這本書中，你能看出張愛玲在文學上有新的追求和特點。”

　　不能拘泥于張胡戀

　 　陳子善認為張愛玲是希望《小團圓》能夠出版的，但1975年，張愛玲完成《小團圓》，這個時候出版時機肯定不合適。張愛玲完成書稿後寄給宋淇，囑托他先 在香港、台灣的報紙上發表，隨後結成單行本出版。宋淇看後沒有照做，他用7頁紙給張愛玲回信詳述小說不宜即刻發表的理由，1974年，胡蘭成剛由日本前往 台灣任教，一度在台灣中國文化書院教書，後來余光中等作家質疑“為自己文過飾非的漢奸如何有資格在台灣教育下一代”，台灣《中央日報》發文批評，胡蘭成因 此被學校撤職，寫文章也不得不用筆名。在此背景下，宋淇擔心如果《小團圓》出版，胡蘭成會借機“大出風頭”，宋淇在信中寫道：“一個將近淹死的人，在水里 抓得著什麼就是什麼，結果連累你也拖下水去，真是何苦來？”宋淇建議張愛玲改寫《小團圓》，或是改寫男女主角，讓人們不會懷疑男女主角就是張愛玲和胡蘭 成。此後20年間，張愛玲一直在修改《小團圓》，直到她晚年還在重改，只是人到暮年，精力有限，她想在真實和虛構之間尋得一個平衡，卻是件很難完成的任 務。當宋淇將《小團圓》手稿給台灣皇冠文化集團社長平鑫濤看後，二人決定將張愛玲1976完成的手稿一字不改地出版。

　　《小團圓》戲劇般 地在2009年出版，距離1959年胡蘭成發表《今生今世》整整50年，有好事者認為此時推出《小團圓》是對張愛玲對胡蘭成時隔50年的複仇之舉。在《今 生今世》中《民國女子》寫的是張愛玲，以及胡張之間帶著神秘色彩的情愛關系，出版50年來一直激發讀者的好奇心，很多讀者了解張愛玲的正史也是從這本書開 始。但這本書是胡蘭成個人主觀情緒占主導，張愛玲究竟如何看待他？讀者想從《小團圓》中一探究竟。陳子善對這一說法一笑置之：“我不認為張愛玲是在複仇， 整本書不僅僅是寫她和胡蘭成，《小團圓》是自傳體小說，寫了張愛玲家族的事情和她上學的經歷，不可避免地要寫她的感情經歷。如果單純看待張胡戀就會縮小小 說的張愛玲的價值。”陳子善還提到，胡蘭成《今生今世》是散文體裁，《小團圓》是小說，“既然是小說，就不能把小說里的每個細節都當成真實，小說和歷史事 實之間是有張力的，小說不會完全是真的。”張愛玲的人生經歷在《小團圓》中能夠不同程度地找到原型，但陳子善希望讀者不要拘泥于張胡戀。

　 　家庭是張愛玲創作的最大源泉陳子善剛剛粗讀過一遍小說，他說在他細細品讀之前不能發表太多的感想，但第一遍粗讀之後，他感覺《小團圓》有遺憾的地方，就 是出場人物太多，小說結構繁蕪叢雜，看第一遍覺得亂。《小團圓》里出場的人物如除了九莉、邵之雍這對男女主人公，還有母親、姑媽等九莉家族里的人，當記者 表示張愛玲的創作離不開她的家族，似乎不需要想像力，陳子善否定了這一看法。在他看來，恰恰是張愛玲的家族給她提供了源源不斷的創作靈感，張愛玲生長在沒 落貴族家庭，她的家庭是組成社會的基本單位。張愛玲對她筆下的每個家族成員都帶有嘲諷，在她筆下沒有美女，小說里的母親和姑媽都被寫得很不堪。張愛玲能在 她現有的生活經驗之上寫出這麼豐富多彩的作品，恰恰証明了她在寫家族故事時有著豐富複雜的想像力。

　　除了《小團圓》，還會有哪些張愛玲的 遺作問世？陳子善告訴記者張愛玲未公開的作品還有很多，特別是她的英文小說，只是現在還沒有能夠把張愛玲英文作品譯成中文的合適人選。陳子善說，翻譯西方 作家的作品容易翻譯張愛玲作品難，中國讀者不了解西方作家，對張愛玲卻了如指掌，翻譯的稍有不對，就會在情感上遭到讀者的質疑和反對。所以這個翻譯者必須 是既精通張愛玲作品又有文學功底的人。有的人說張愛玲到美國後創作才能枯竭，陳子善說張愛玲的英文作品正是對這一說法的有力反駁，希望她的英文作品能夠早 日出現在大陸讀者面前。

(Ming Pao)  學張書： 當然賣斷     2009.03.25

兩岸三通以後，如今的內地讀者，不用再苦等《小團圓》簡體版閹割引進，皇冠版甫一問世，已是一石激起千層浪。本來塵埃落定的一些往事，又再度甚囂塵上，揚塵滾滾，路人之中，有些被嗆到氣管，引起強烈的咳嗽與飛沫，還有些被嗆到眼睛，以致鼻酸涕下。

    對路人甲乙丙丁而言，《小團圓》的內容，或許真如張愛玲自己在信中所言： 「情節複雜，很有戲劇性，full of shocks」（1976年1 月25日致宋淇），而部分讀者的反應，也不幸驗證了宋淇的回信： 「中外讀者都是一律非常nosy的人，喜歡將小說與真實混為一談，尤其中國讀者絕不理什麼是fiction，什麼是自傳那一套」。

李碧華曾說： 「張愛玲是一口井……不但是井，且是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井……各人都在她身上淘，然而，各人卻又互相看不起呢，互相竊笑沒有人真正領略她的好處，盡是附庸風雅，只有自己是十大傑出讀者，排名甚前。」

如今《小團圓》一出，十大傑出讀者自然更是自以為掌握第一手論據，不少人已開始詳細為小說中人對號入座。

    其實，又有什麼往事是驚世駭俗、人所不知的呢？冰山的大半邊早已在她從前的著作中顯露端倪，如果說讀時仍有「手心冒汗」、「魂飛魄散」之感，也不過正如祖師奶奶的傳人邁克所言：「很少有作家肯這樣暴露自己的冷和殘酷」。對呀，教人驚異的不是事實本身，而是那種敘述的不留情面吧。從前人們以為她只是寫別人的故事才那樣，現在卻發現，她寫起自己來也是同樣冷面無情：

「我在《小團圓》裏講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來揭發的好。當然也並不是否定自己。」（張愛玲1975 年7月18 日致宋淇信）


    真是：
「大方得很，又放心得很。古井無波，愈淘愈有。

    於她又有什麼損失？」托《小團圓》的福，本以熱火的「張學」近來又添了一把柴，市面上稍好一些的張愛玲研究書籍都賣到斷了貨，包括這本才出版不久的《重讀張愛玲》。《重讀》其實是2003年廣西師大版《閱讀張愛玲》和2004 年山東畫報版《再讀張愛玲》之延續。如果說2003 年的《閱讀張愛玲》開啓了純作品研究的先河，那麼《再讀》和《重讀》也是延續了此書「客觀重理」的傳統，並將相關研究從早期成名作轉向中後期；《重讀》更是棄名作於不顧，轉談她後期的電影劇本創作、中英互譯，以及對於代表作《十八春》的修訂。全書二十餘篇文章，系從近年張學研究的上百篇論文中精選，作者陣容包括夏志清、李歐梵、劉紹銘、陳子善、陳建華等專家，也包括林緯欣、王羽等新人，重質不重名，若想了解張愛玲後半生的創作風格，不妨一閱。

    當然，此書付梓之時，《小團圓》尚未問世，對於這本晚年罕見長篇的出土，專家學者們恐怕要像《十八春》第十七節的末句所言：

「這是他們感情上的再出發。」至於「十大傑出讀者」，建議可再買一冊《粉絲文化讀本》——與其忙着認識別人，倒不如調轉頭來， 認識你自己。
   
    書名：《重讀張愛玲》╱
    作者：李歐梵、夏志清、劉紹銘、陳建華等╱
    出版：上海書店
   
    書名：《粉絲文化讀本》
   
    編者：陶東風
   
    出版：北京大學
   
    ．推薦人不一可．

(世界日报)  读张爱玲遗作<小团圆>:不是彻头彻尾的怨毒  黄锦树    2009.03.25

　　张爱玲的遗作《小团圆》之出版，是否又一桩“被背叛的遗嘱”，势必会引发赞成反对的长久争议。即使在 张爱玲生前，违反她的愿重刊她不满意的少作的事情，就一再的发生。在她成为文学史上的传奇之后，这多少令她难堪。以她的盛名，“全集”的阴影必然会一直跟 随着，即使是肉身消亡很久以后。

　　《小团圆》前半本(一至三节)乍读确实比较杂乱，太多的人物太多名字，泰半只有轮廓不及着色(香港的学校生活、家族关系)，仔细看，即使换了名字还是张爱玲小说世界及她传记里的故人，那无比庞大的没落贵族瓜蔓亲(表大爷、《小艾》里席五老爷)。

　　相较之下，后半部单纯、完整得多。但如果没有前面的铺垫，后半部也无法水到渠成。在家族繁杂的社交架构下，九莉与邵之雍的恋情，反而像是插曲。这是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族关系对女主人公人格与行为的长期影响。

　　整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲占的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说 题目“小团圆”不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系──放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力(以她为负担， 因而有立誓还钱之举)；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……。母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听 闻。

　　相较之下，《私语》里被放大的父女关系、与后母的嫌隙，(也许因为写过了)都缩小得多。分崩离析的没落贵族，常态乱伦，自私自利的糜烂苟活，“小团圆”岂不正是最好的反讽？

　　严酷的人际关系，在至亲之间，一定程度的决定了她的人格与行为方式。原该是大家闺秀的女主人公，个性显得冷漠阴郁。成年之后，把亲属关系切割得 一干二净。母亲临终了企求见最后一面也不肯，因为账已用金子结清。而小说一开始，就和金钱脱离不了干系(外籍老师赠的钱，给母亲赌光了)。她一直被金钱逼 得喘不过气来。

　　处理那段情，以一种刻意贴近真实感受的写法，还是相当动人的。时时可见与胡兰成《民国女子》的对话，相较于后者的刻意把她刻画成超世脱俗、人间 烟火气淡薄、敏悟的纯精神存在般的真人(以对应叙事人的证道、超凡悟真)，《小团圆》明显是在去神秘化、去浪漫化，把两造都还原成肉身存在的俗人。

　　小说里自辩：写过那么多爱情故事，没真正经验过似乎不好。这论证了何以不惜一切爱上显然不该爱的人，以致一度声名狼藉，彷佛负面认同了那不可思 议的母亲。结果是众所周知的伤害，甚至性的蹂躏──子宫颈都给弄断了──近乎不堪。张爱玲之前的文字似乎还不曾如此直白、具体的写过性，对于《今生今世》 的虚无缥缈，毋宁是一大嘲讽。它造成的，当然不止是“失落的一年”，几乎失落了一切。只有母亲给予的长期伤害差堪比拟。而这两人都很会弄钱、使钱，“以人 为资本”。

　　虽然拒绝了胡兰成的神格化，但《小团圆》不是彻头彻尾的怨毒之书。作者努力超越传奇与伤害；而以文字重现爱还在的那过去的真实瞬间，时见暖意，有着少女的青涩。

　　虽然那伤害已刻骨铭心，具体化为尔后在生命里突袭的“痛苦之浴”，隐痛，而人再也无法回到过去那般单纯。就小说而言，当然值得一读。比所有违反她意愿出土少作更有价值。一个比较完整的张爱玲的世界，一部冷酷的成长小说。

(王尚智的双城心事)   宋以朗与平鑫涛，你们为何不问张爱玲？    2009.03.26

一个在寂寞公寓中沉默死去的女人，会怎么看待她身后扬起的喧嚣风沙？
 书写都是一样的。那些在文字里被揭露的，都是当初最想深深隐藏；而之后最终能够嚼碎咽下的，于是便能还原吐出。
 至于若是还在所有赤裸的揭露中，依然透现着心绪的碰撞不清，想必就是当事人仍旧处在人生牢笼中，始终挣扎未解的关键部分了！


 在回台湾的飞机上读张爱玲的「小团圆」，机舱外的光影从日落到夜幕深垂，配合书中更为复杂而深邃的脉络关系，张开了一个时代中所有人性的黑暗罗网。
 「小团圆」出版了，但究竟该不该出，如今有着无穷的论辩。
 「没有人去问张爱玲吧！」飞机准备降落，先暂时阖上书时，我不禁想着。
 「没有去掷爻吧？无论宋以朗或平鑫涛。」我真的这么坚持想着。
 因为被如此信任，而拥有从今而后的版权，以及那些所有来自张爱玲以毕生孤寂且誊写所换得的名与利；宋家后代是否至少曾到过张爱玲的坟塔或相片前，真诚的祝祷并询问「要不要出版」呢？
 以「读者需要」之名，张开这本等同布满心血泪迹的符咒，率领着所有义正辞严的逻辑推理，进攻到已经漫天如沙的张爱玲之前，伸手截获她每一颗急欲远离人群奔向自由的骨灰，开始喃喃的端详她所有情爱骨骼，为她画皮.....。

如果在年轻时，我应该会不顾一切，异想天开去「观落阴」，探问一下张爱玲。
 但自己在岁月与情爱中同样开始沧桑之后便明白，首先，即使是法力再高强的灵媒，也必然无从穿过张爱玲毕命所投现的那一整座充满无尽迂回的化城，找到她端坐在这个上海城中的某个深处的背影。
 其次，观落阴只能观虚杳迷茫的「鬼神道」，张爱玲人生飘零最后的灵魂归处，会在何方？会不会安心喜乐的升天？
 尽管张爱玲这般默默死去的女人，确实更容易无尽散入黑暗凄迷的国度；但张爱玲对生命幻化的人间，其一念拆解与了悟、咀嚼与覆述之轻易，同样滴水穿石。
 而张爱玲彼时剎念触动而书写「小团圆」的意志，时至今日，仍然在继续摄取着无数读者人们的时光与感受，透过阅读，百转千回的陪她回到那上海夜街的灯影深处，去看那位女子与那位男子，任凭时代无情的摧折，而仍然坚固多情的牵缠。


 在那从未读过如此赤裸的笔法中，我对「小团圆」掀起的「文学张爱玲」与「历史张爱玲」的所谓「张学考证的新角度」，实在是一点兴趣也没有！
展书一读，我只是难掩一种心头的冷冽颤抖！
 因为只要走进小说的故事，穿过这一整座纠缠化城的所有巷弄门户，最终穿越白纸字句背后的时空出口，就可以比任何一篇文章、任何一本书更清楚的看见那位「张爱玲」自己。
 甚至可以清楚的从洛杉矶某间公寓从窗外、到书桌一路看见，那无数夜未眠的沙漏时光，张爱玲自己是如何在冬夜的灯下，将记忆中所有挥发殆尽的爱恨，全部搅挤成血一般的浓汁，最终一字一滴的落入她亲手誊写的纸格子之中。
 只是如果，当时曾经有一些无言的矗立，并悄然站在无数夜里灯下的张爱玲背后，有这么些迟疑的、怜悯的，如同子夜游灵般经过与凝视张爱玲的同情眼光，我相信，那些必然都是天地之间曾在岁月的寂寞里，同样受过记忆的囚禁与爱情最严厉酷刑的灵魂。

「小团圆」是一本让所有残存沧桑记忆的古老灵魂，同样沈重哀伤的小说。

当此刻的人们以空前的喧腾，如今翻读着「小团圆」的所有情节，并且肆意的自行对照计算着当事人的生平之际，喔，我的天！张爱玲还能「安息」吗？
 张爱玲在洛杉矶的公寓中，无人陪伴的咽下自己最后一口气，也听完自己最后一声心跳的当下，是否因为毕竟「将自己全然写到尽了」！而能够真正舍下对于人世万般来时路的爱与恨？
 瘦弱的张爱玲没有练过藏传佛教中最惊人的「舍身法」，一旦不能尽皆舍放身心爱恨、任人啃蚀，她何以能够承受这所有来自后世，如同黑暗之中涌来的动荡，这由生到死一路穷追而来的无尽嚣嚷呢？
 凡俗之人死后尚且来回眷恋着墓地牌位不去，敏感于天地苍穹之间的张爱玲，何以能掩耳于今后无数人们日夜无终的比对叫唤？
我不知道！我想，换做我，也做不到啊！

 「小团圆」让更多人们以啃蚀如蛆的眼光与谈论，逐渐去涂抹、掠夺并分噬张爱玲原本遥远凄美的世界。
 而最近，甚至更有另一帮人计划整个推出，组装出如同变形金刚的「胡兰成」文史全貌，打算在「张」热之际，也让「胡」热加诸对打。
 以「研究」之名，让张爱玲与胡兰成他们俩在百年后，终于「小团圆」吗？
 或者从此两人将被今后的人们「无尽的囚禁在舆论」之中，也继续在人声鼎沸的潮浪里，将那早已在记忆时空彻底碎裂、风散如沙的深刻恋情，黏贴拼装且付梓之后，而永远存在人们炙热的口水讨论中，直到被煮沸煮烂？
我无话可说！换做我，全然无话可说啊！

最信任的人，都是最伤害的人。
生命的记忆不容托付，否则必受背叛扭曲。这令我脊背发冷！
 宋以朗与平鑫涛两个男人如此无情，甚至比胡兰成还无情甚多！你们没有为爱美的张爱玲，留下一个女人毕其一生所维系与珍藏的「美」，而将裸露殆尽的张爱玲推到无数人们的眼前，任其上下里外的触摸打探。
 她或许在书写中决然褪尽衣衫，但她终究没有自己转身，而确是你们将她再难掩褴褛的推入人们粗略的目光中。
 请不要用逻辑推理告诉我，你们所认为书信中张爱玲的指示模糊。
张 爱玲百分之百万，不是一名用「逻辑推理」驱策命运的女人！而你们竟然用此，驱策她死后的命运，你们的私心不让张爱玲毕生的倾城爱恨，最终能安然沈寂，而只 是看着张爱玲以不朽之名的「价值」，将她如同泡满防腐剂的毛泽东与蒋介石般，重新推成一个新浪潮的锁魂符号，并且逐一收受参观费。
 只需要告诉人们，在此之前，宋、平你们是否至少对于一位你们并未陪伴身边、聆听她最后遗言而任其孤独死去的女人张爱玲，你们是否曾经摄心聆听，焚香祝祷，请问她或告诉她，接下来你们所要做的，将会如何引发那波澜无际的惊异喧哗；
 而这，是不是向来远离人群纷扰的张爱玲最终，她要的？她愿意的？
 因为从此以后，人们不再远远看张爱玲「她的故事」，她再也无处顿逃，人们将只是直接指指点点的「看她」，要她赤裸的在任何化名的章节中来回演出。
 而因为高额版税将无比获利的宋以朗，此后每一笔而来的财富与名望，都将是用力踩在张爱玲这位女人毕生的眼泪、痛苦、孤独与沉默所换来的不凡及其灵魂破碎之后的沙烬，并将她如海洛因般从此吸入无尽地狱的鼻端。
 老宋氏夫妻地下有知，何以面对他们捍卫了这好友一生最终，落得的悲剧呢？
 张爱玲那曾经明白写着将小团圆「焚毁」的指示未果，如今是否成为她临终最后一刻，最痛苦的「后悔」？

只能说，最近许多事情，都是与那「书写著作」的反射作用的深沈提醒。

原来，一位如张爱玲的文学小说家，一位如「范兰钦」的虚拟评论者，两位远离着人们即使书空咄咄，都可以是因果残酷，从天空射回无数毒箭！
 写着如幻沧桑的张爱玲，因为熟入于红楼梦更解沧桑世间的宋淇，尽管他们一时阻止也搁置了「小团圆」，但不料还有后世最应该被信任于理工逻辑的宋以朗，还有同样受惠于张爱玲久矣也早该足矣的平鑫涛，一念痴或一念贪的，启动了对亡者摄魂凌迟的最重开关。

张爱玲以破的指般的心血淬成「小团圆」，如今如同殘酷黑色葫芦，将其毕生魂魄吸攝殆尽，自此永難出期。
 原来，文学家以毕生意图渲染无数人心的时光与意识之后，毕竟是要付出如此的「成就与代价」的！因为人们沈浸的眼光而取得成就，因为人们喧哗的口舌而付出代价。于是，那原本该飘远的灵魂，再也无处可去、无法闭眼、无法掩耳了！
 除非张爱玲当时最终，已经修练到真能八风不动、真能无欲则刚，真能世事皆抿，真能万般放下；如同她的口吻「扯一块布，把这世间全部，裹起来给扔了！」
 否则那因为从今而后的张爱玲而如此不忍而难眠的夜，连同这初抵台北竟感觉无端冷冽抖颤，是让我无法再继续读完，行李角落之中的那本「小团圆」的。

(深圳商报)  女人更懂《小团圆》    马丽娜    2009.03.26

 民国走来的女作家中，多有惊世骇俗者，丁玲是，萧红是，苏青是，张爱玲又是。《小团圆》里的九莉毫不含糊就是张爱玲，她就是要把灵魂放在手术台 上，扒光，剖开，给读者细细地咀嚼品味。围着九莉的那群男人女人和现实世界中的男女存在着可怕的对应关系，乱伦、乱交、堕胎、强奸，怕了吧？我们的传统一 贯是为尊者讳，为亲者讳，为自己讳，可张爱玲在《小团圆》中却把所有的东西都展露出来，这个大胆的女子！

  她的文字写的大都是别人的故 事，可这一本写的完全是自己。《小团圆》是对张爱玲传奇一生的交代，在张爱玲心里分量太重了，所以才会一时要出版，一时又要销毁，其实是她自己不知道该把 它怎么办。还好，文字还在，我看见张爱玲在文中坦白，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚地开着，日夜之间，没有一点空隙”，张爱玲告诉朋友，“这是一个 热情的故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。” 这“在”的东西是无止息的火车轰隆吗？九莉与之雍的短暂爱情是一朵恶之花，绚烂在九莉身后肮脏的土壤上，是张一生中最闪亮的光彩，终其一生张爱玲也没有忘 却那个“无赖”强有力的手臂。这个可怜的女子！

  真的文人都有颗赤子之心，张爱玲不畏惧解剖自己，可这一笔一画誊抄出来的整６２８页手稿 却让挚友兼经纪人宋淇害怕了，当然这种怕源自于对张爱玲的爱护，他甚至建议张爱玲把书中的人物改头换面，让人看不清他们本来的面目。张爱玲却在信中说， “因为情节的需要，无法改头换面”。宋淇的劝阻让《小团圆》尘封了几十年，一直到２００９年继承了遗产管理权的宋以朗决定将书出版以飨读者。书卖到脱销， 但反对的声音也充耳可闻，他们认为违背遗嘱出版是对张爱玲的不尊重。

  张爱玲死前是否真留下遗嘱要销毁这部作品，只有少数几个人清楚。在 笔者看来，出版与不尊重没有什么关系，如果以其中涉及到很多张爱玲隐私为借口的话，这似乎有些可笑。张爱玲写作《小团圆》，就怕读者不知道这是她自己的故 事，她就是要为委屈了一生的自己出一口气，君子坦荡荡，有什么好怕的？当时宋老也是为了政治和唯恐称了胡兰成的意等原因才搁置出版的，如今已经时过境迁， 出版是情理之中的事。如果把“集邮男”胡兰成的“集邮册子”《今生今世》与张爱玲的《小团圆》对照起来读，会发现两个截然不同的爱情故事，一个古典浪漫， 一个千疮百孔，可你愿意相信哪个？仅从道德上讲，让那个“无赖”男人的一面之词来述说一段唯美的张胡之恋，难道就是对张爱玲的尊重吗？

   如果以卢梭的《忏悔录》为自传体小说的标准，那么中国尚未出现真正意义上的自传体小说。说真话需要勇气，有时候甚至需要把自己推到世俗的耻辱台上，所以作 家习惯说假话，伪装自己也伪装别人，所谓的自传体小说都把自己包装得冠冕堂皇。《小团圆》的出版弥补了这片空白，说真话，思考自己，解剖自己。从这个犀利 女人的身上可以照见许多中国女人的影子，中国的女人比男人更需要读一读这本书，她们也注定会比男人更懂得这本书。

(新民晚报)    张爱玲遗作《小团圆》简体版4月出版        2009.03.26

张爱玲遗作《小团圆》在台湾、香港出版后引起了强烈关注，记者昨天从北京新经典文化公司获悉，该书简体版将于4月在内地上市，但具体的删改情况目前还无法透露。

　　《小团圆》被认为是张爱玲“半自传体”小说，在已出版的版本中所附张爱玲的一些信件也证实了这一点。已读过这本书的很多人表 示，小说中有一些涉及性爱的描写。这些描写在内地版中是否会被删减？对此，《小团圆》内地简体版策划方北京新经典文化公司策划部负责人岳卫华表示，会力求 跟繁体中文版一样，具体改动目前还不能透露，“这是编辑部的秘密，现在没有几个人知道”。

　　岳卫华表示，《小团圆》简体版已确定于4月份上市，他还透露，出版方可能会邀请到小说版权所有人宋以朗到北京出席小说首发活动。对于网上盛传《小团圆》版权的高价，岳卫华表示纯粹是瞎说，其实他们每次拿到张爱玲作品版权的价格都并不高。

(新快报)    《小团圆》：张爱玲那些醒来的快乐    枯荷   2009.03.26

　　也许，在张爱玲的潜意识中还是希望它面世的，就算是一些隐秘了一辈子的委屈，也可以在身后没有一滴眼泪地倾吐在世人面前。

　　可惜宋淇是早死了，他的夫人也于几年前过世，我想，这个世界真爱着张爱玲的人是没有了。如我这样的人，只是爱着她的文字，如果能阅读到更多，便只是大声叫好，且不会去管顾张爱玲的情愿不情愿。

　　张爱玲的白纸有人都恨不得自己趴在上面信手涂鸦，花了几十年修修补补而成的《小团圆》简直是一道最鼎盛的大餐摆在每一个喜欢与不喜欢她的人面前，怎么能不趋之若鹜？

　　看不见原版的已经在那里心急如焚了，看完的人已经迫不及待发表所思所感了。这样一个春天迟来的日子，花都在骨朵儿中蜷缩着呢，那些铺天盖地的 评论早就把春天的大门挤得水泄不通了。窒闷得如同张爱玲笔下的世界，看不见一丝春天的亮彩，尽管是这样的热闹，热闹得那些鸟儿都不再鸣唱春的旋律。

　　张爱玲一直是恐惧的，否则不该是这样把自己捂得严严实实不肯走在人群中的。所以，我一直不信她有什么可亲近的朋友。就是苏青，我尽管也信她们 友谊的存在，但要说是坚不可摧，我是不会信的。否则，苏青不会用小说来写一些堵心的情节，葬送这女文人间的薄而脆的友情。苏青是一个生活上很放得开的人， 因为知道男人的不珍惜，所以也乐得从男人那里获取短暂的快乐。这点透着苏青的聪明，也透着她的无奈与悲凉。张爱玲是看不透的，或者说即便是看透了，也但愿 自己是装聋作哑的，实在迫不得已，是不情愿捅破那层纸的。毕竟胡兰成是她第一个男人。

　　张爱玲最后把自己的一切托给了宋氏夫妇，可见是寻对了人，但是她不会想到宋氏夫妇的后人并不是可托付的。所以，这本书没有毁掉，就注定了一定会被大众所知晓，这是根本没有任何疑问的。

　　张爱玲肯定是疼痛的。她那样把自己封闭起来，只是不想有谁当面去捅破她的伤疤，看着它们的脓血肆流，而她却连遮掩的力气都没有。

　　张爱玲看着是那么一个冷冰冰傲视一切的女子，其实脆弱到不堪一击，就是一段看上去那么不风光的爱情，都能把她逼迫得直到死都无法开解心内的郁 结。张只是胡生命中的过客，而胡却是张一生中的唯一。所以谴责胡兰成没有什么意义，为张爱玲的痴情又觉得不值。这样的爱情故事总是叫人无比泄气的，听到最 后便只剩下绝望。我如此痴痴，你却随风而逝，多少故事是这样演绎着落花与流水的版本而没有终结。故事听得多了，心肠便会硬起来，可是遇上这心上的疤痕，还 是会如鼓足气的皮球被捅破般，瘪瘪地没有一丝生气的妥协与投降，任由践踏，任由那些疼痛穿心。

　　所以，离群索居。

　　这，只是一个最软弱的女子才会捡拾起来的最后的武装。其实，有哪个女子不想在大街上招摇过市，而要这样掩面依墙疾奔。

　　爱情中的女人，智商是基本可以不去考量的，否则以张的精明剔透，如何会不晓得胡兰成的那些花花肠子。只是，遇上，便只是看见了那些好，其他的 都是可以不计较的，甚至是视而不见的。在胡兰成看来，张爱玲该是海洋，不会介意他有任何其他女子的，还该是为他有许多女人而欢喜的。聪明的胡兰成在男女情 爱上是这样自顾自的不聪明。女人，遇上爱情她可以像海洋一样去包容他的那些不好，为他披荆斩棘，不畏坎坷艰辛，但是偏偏是不会把自己的爱人和别的女人一起 分享的，此时的女人心是针尖儿一样小的，是眼睛揉不得沙子的，张爱玲说到底也是凡俗女人，在爱情上和其他女性没有多少本质的差别。把自己欺骗到最后，总是 要男人进行选择的，于是便只有现在的结局。

　　可是张爱玲再不情愿，也是硬不起心真正去恨的，要说这《小团圆》是报复，那真的是滑稽，别说张是作古了，就是胡兰成的灰也是找不到影的了，哪里真来那么多的恨要在这十几年后在不相干的人群中掀翻那些旧账，白白给人添一些茶余饭后的谈资，为一些人赚一些廉价稿费罢了。

　　这段故事，胡兰成的版本已经在这个世上存在太久了，张爱玲的版本出世，无疑是炸弹，炸开了这死寂的文坛，也炸开了人们心内那些隐藏的窃喜。

　　原来这样一个隔着水岸看世界的女人，也是有着七情六欲的，也是要性爱的，也是要堕胎的，这远比《色，戒》来得精彩纷呈，更接近于事情的真相。人们想像这么几十年了，忽然之间由张爱玲自己披露出来，其热闹可想而知了。

　　一向有文字洁癖的张爱玲，为何在涉及自己的两篇小说上都会着墨于性？其实，这是不难想像的，在胡张之间，我一直不认为胡的文采高到足以叫张仰 视而低到尘埃，这从胡兰成大量文章可以读出来，胡兰成之于张之前，其实写政论性的文章多于文学性的文章，在他自己后来的文章中也承认，是张爱玲叫他开了文 学的窍。那么胡兰成是如何叫张爱玲死心塌地的？

　　一个待人接物笨拙的女子，再是玲珑剔透的心思，在胡兰成这个风月场上的老手面前，便如羔羊入了狼口，除了温顺服帖，再没有其他。如果人是可以 坦率些的，便不得不承认，性爱是两性关系中最重要的基础之一，无论她才高八斗，无论她孤傲清绝，也是要在这男欢女爱中尝到人类最原始的激情与快乐的。这种 痛感中的幸福，是张爱玲无法回避的。

　　张爱玲生命中最有意义的是两件事，一是写作，一是胡兰成。写作让她成了中国不可忽略的作家，胡兰成让她为了一个真正的女人。

　　说这本小说是报复，怕不是那么太靠谱，要报复，写出来胡兰成活着报复便好，也无需考虑那些时代的客观原因，一个人如果真的恨一个人要存着心思报复，是不会藏掖着这几十年的。

　　也许更多的是张爱玲对这段往事的回顾而已，籍由这些或者不体面的过往，对自己的人生做的一个终结，那些旧日小说中出现的人物与自己的故事在一 本小说中的团聚，我以为可以看出张爱玲内心的平和与宽容。这种心理历经几十年年不断的磨砺，最后润滑得如此温暖，是因为她真正的释怀。所以看不见怨恨恶语 多少该是叫一些存心看热闹的人失望的，张爱玲没有沦成怨妇，是因为内心对这段情感的真正的珍重，无论它是多么不堪，都是自己生命中最重要的，不可逃避的， 也不可隐匿的。当年没有报复，死后也不会。

　　这部小说，其实很难用文学价值去评判。无论人们如何表白，我都以为是没有谁会把它看成一部纯粹的小说。而它能激起这许多人的热情与兴趣，也正是因为人们没有把它看成一部文学意义上的作品。

　　其实，悲哀的不是张爱玲。我也想不出谁悲哀，因为我们总是不断沦为庸俗故事的一员，还为此乐此不疲。

(早报网)    小团圆 卡住了张爱玲    余云   2009.03.26

　　“下大雨了，下得那么持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生着琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。”

　　“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”　

　　——真的是张爱玲的文字！一个朋友，把书放在背包里随身带着上班下班，舍不得读完。无数张迷叹道，这么激动人心的事情，隔多久才会再发生？

　 　本该在1976年出版的《小团圆》姗姗来迟。“30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事还没完。”张爱玲的文学遗产执行人 宋以朗在《〈小团圆〉前言》告诉大家，是他父亲、张爱玲的至交宋淇，当年基于胡兰成和台湾的政治情况，好心劝阻了《小团圆》问世。

　　宋淇 无疑因爱惜张爱玲才对《小团圆》说不，30年后，人们也多认为他是对的：最得张爱玲信任的宋淇真是挚友，挽救了张爱玲免被众人口水淹没，阻止了《小团圆》 变成给胡兰成送上门的肥猪。可这史实的公开，却让我的作家朋友痛心得彻夜难眠。她觉得，如果宋淇当年没有阻止《小团圆》出版，张爱玲56岁之后的人生，很 可能不会那么凄凉自闭，而完全是另外一个版本。

　　宋以朗说：“对上一代来說，人言的确可畏，甚至可畏得会扼杀创作。”真正畏于人言的该是 宋淇吧。凡人和天才分属两个世界。《红楼梦》七大翻译专家之一，学养深厚兼情深义重的宋淇，和张爱玲精神上或可有部分交集，毕竟仍是不同境界的人。可悲的 是，宋淇渲染了尚未涌现的人言，自己成了“人言”的一部分。

　　从两人的通信看，没有小说创作经验的宋淇，这次出的修改主意似乎有点 “馊”：为了不让胡兰成对号入座抓小说当救生衣，他要张爱玲将邵之雍改成双面间谍并死于非命，为了读者不致指盛九莉为张爱玲，他建议写九莉独自下乡并遇见 小康等人，众女交换情况事情穿绷……总之，小说须与张的私生活拉大距离，务将真事隐去。

　　理智冷静现实，为了张的“将来和前途”，宋淇劝阻《小团圆》出版，条分缕析不厌其烦，他的小心翼翼步步为营如临大敌，与张爱玲的无所顾忌恰成对照。

　 　张爱玲难道不知胡兰成还活着并欲重出江湖？她对台湾的情况真一无所闻？当然不是。她欲罢不能写出自传式的《小团圆》，因为“最好的材料是你最深知的材 料”。明知宋淇夫妇会“窘笑”，众人会瞠目，她仍细描自己的情史性事，并非只因韶华老去，不在乎人们索隐了。身为作家，只有通过写作来剖析反省或眷恋，拿 自己的私生活来审视，是到了一定境界的作家才敢为的。不受世俗道德约束，不在乎世人的手指指戳戳，对大作家来说，任何人的故事包括自己，都是人性的材料， 洞幽观微的标本。张给宋淇信中说：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好”，这种写作的“自由度”，多么令人羡慕。

　　所以，虽然同意了暂不出书，宋淇的“技术性”意见，张爱玲并没有听从，她委婉却也坚决地说：“改成double agent这主意非常好，问题是我连间谍片与间谍小说都看不下去。等以后再考虑一下，稿子搁在你们这里好了。”

　　这一搁，一部沥血之作，原本要在港台同时连载并出版的《小团圆》静悄悄没了下文，站在宋淇以社会政治伦理画下的安全线内，固然没有轩然大波，未遇流言伤人，但准备以盛年之姿重登文坛的张爱玲，也出师未成身先死，再次“夭折”了。

　　好友尖锐地说：对于天才，庸常人能帮的只是“小忙”，却往往坏了大事。

　 　是的，作家与读者是互动的，也需要回馈鼓励。56岁的张爱玲还不老，如果《小团圆》当年问世，也许张爱玲就会不断写下去。而台湾作家袁琼琼也说，张爱玲 最让人痛惜的，是她后半生没有与现实相关的创作。其实她后半生比前半生丰富，对于异文化，对于在美国的生活婚姻，年岁渐长后人生人性的领悟，如果她写过什 么，真不知会如何精彩。

　　这话未必大家同意，但有一点她说得让人回味——同样指《小团圆》这本书“卡”住了张爱玲，袁的见解是：胡兰成辞 世时《小团圆》已搁置六年，这六年间除了《色，戒》张爱玲只写了些读书随笔，而《色，戒》写的依旧是胡兰成。张爱玲的人生停留在30岁，那一年她自认“终 于”摆脱了胡兰成，事实上，余生里她一直在整理和解释与胡的这一段，似乎不搞清楚她无法走下去。而这个无解的心绪便成为张爱玲人生的一个逗点，并让她永远 停顿了。

　　呵，到底是宋淇还是胡兰成卡住了张爱玲？

(南方周末) 张爱玲也许不高兴   张英     2009.03.26

受访：陈子善（华东师范大学教授）

从1985年至今,陈子善发现、鉴定的张爱玲作品共计有20篇左右，他最想不通的是大陆至今没有开张爱玲的研讨会

张爱玲对我先恼后承认

1994年，我意外接到台湾皇冠出版社寄来的《对照记》，信封上写了一句话，上面写着“张爱玲女士嘱寄”。

1985年，我在图书馆的民国时期报刊上查阅周作人的文章时，无意在1951年11月的《亦报》上看到署名“梁京”的中篇小说连载《小艾》。之前， 我在张爱玲研究专家水晶的《论张爱玲的小说艺术》中得知，“梁京”是张爱玲惟一的笔名。对此，张爱玲也承认这一点。但《小艾》无论是张爱玲出版的作品集， 还是夏志清的《中国现代小说史》和水晶的著作都没有提过这篇小说。后来，我把复印的《小艾》寄给香港《明报月刊》的黄俊东，他是张爱玲散文集《张看》的责 任编辑，和张爱玲有过通信来往。

1987年1月，《明报月刊》刊发《小艾》和我写的发现短文，海内外反响热烈。台湾《联合报》全文转载，内地也有单行本出现，香港出现盗版。

对张爱玲来说，我发现的这些作品未必是最好的。因此，对我挖掘的这些早期作品，张爱玲的态度很微妙。我发现的一些张爱玲的作品，提供给社会以后，张爱玲本人不一定会高兴，但对于我们这些文学研究者来说，这些文章的发现对张爱玲研究很有意义。

《小艾》在《明报月刊》上发表后，张爱玲也在两篇文章里对此作出回应，她不满意这个作品，嫌它不成熟，所以故意把它遗忘了，加上后来香港还出现了盗版，她对我的挖掘工作也不是很高兴。

张爱玲在1988年的《续集》序中特意提到，“前些日子有人将埋藏多年的旧作《小艾》发掘出来，分别在台港两地刊载，事先连我本人都不知情。听说 《小艾》在香港公开以单行本出版，用的不是原来笔名梁京，却理直气壮地擅用我的本名。事实上，我的确收到几位出版商寄来的预支版税和合约，只好原璧奉还， 一则非常不喜欢这篇小说，更不喜欢以《小艾》名字单独出现，本人还在好好地过日子，只是写得较少，却先后有人将我的作品视为公产，随意发表出书，居然悼棒 责备我不应发表自己的旧作，反而侵犯了他的权利。”

但是她后来又认可了我的工作，她同意皇冠出版《小艾》的改定稿《余韵》，同意港台报刊接连发表我发现的文章，我搜集的包括《罗兰观感》、《关于“倾 城之恋”的老实话》、《被窝》等文章，后来都收在《对照记》里面。这说明她承认我的发现，如果她对这几篇散文不满意，她可以要求不收。

最让我得意的是她的处女作《不幸的她》，这是张爱玲在圣玛利亚女校读书时写的，发表在1932年刊《凤藻》总第12期上。这篇小说很短，只有 1400字，写的是一个年轻的女孩，向往自由，为追求独立的生活在四处漂泊中对童年友情深切的怀念。在文章前，编辑还特意说明作者张爱玲是初一的学生。

《国光》创刊号发表了《牛》和另三篇书评，分别是《读书报告》、《书评》、《书籍介绍》。后来，张爱玲又在《国光》上发表了小说《霸王别姬》和其他散文、漫画作品。

在我发现《牛》和《霸王别姬》之前，张爱玲被研究者公认的处女作是《天才梦》。《牛》和《霸王别姬》打破了这个结论。后来，我又在《凤藻》上发现了 张爱玲写的散文《迟暮》、《秋雨》、《心愿》、《牧羊者素描》、《论卡通之前途》等。最有意思的是，在1937年的年刊上，刊登了张爱玲和另外34位同学 的毕业照片。作为毕业班的学生，张爱玲参与了这期杂志的编务工作，她的身份是美术助理。在一道问答题里，张爱玲说她最喜欢的食物是“叉烧炒饭”，最喜欢 “爱德华八世”，最怕的是“死”，最恨的是“一个有天才的女人突然结婚”，说自己常常挂在嘴上的是“我又忘啦”，自己的拿手好戏是“绘画”。

此外，我还在1942年的《西风月刊》上找到了张爱玲的翻译处女作《谑而虐》，发表在“西书摘译”栏目里。

《忆西风》是张爱玲的绝笔，也就是张爱玲生前最后一篇作品。她在文章中回忆了当年以散文《天才梦》应征参加上海西风杂志征文比赛，结果是她最后得了 名誉奖第三名，在名誉奖前面还有第一名到第十名，也就是说她只得到了第十三名。张爱玲很不服气，晚年的这篇文章当中就专门谈这件事，她认为第一名的字数远 远超过规定的字数500字，却拿了第一名，显然是不公正的。但实际上，第一名并没有超过规定的5000字，是张爱玲自己搞错了，她只写了500字。这不是 很有趣吗？好在当时的评委也认可她的才华，给了她一个名誉奖。

电影《不了情》票房很好，观众评价也高，当时的报纸发了很多报道和影评。张爱玲后来把剧本改成了中篇小说《多少恨》。时间过了多年，一直没有《不了情》的下落。上个世纪70年代，当《多少恨》重新在台湾发表的时候，张爱玲写了一个前言说，《不了情》可能找不到了。

后来，有香港的研究者到北京电影资料馆找《不了情》，也没有什么结果。我没想到的是，四年前，广州一家影像公司出版了一套中国早期电影，其中就有 《不了情》。我喜出望外，后来根据电影对白把剧本整理出来了。此前，张爱玲的《太太万岁》和她在香港写的电影《一曲难忘》，也是我们用这样的方式整理出来 的。

4年前，北京学者吴福辉和他的博士生李楠在研究上世纪40年代的小报时，发现了张爱玲的《郁金香》。这部写于1947年的小说近一万字。他们找我鉴定，我看了以后，确认它是张爱玲的作品。

对《十八春》张爱玲其实不满意，后来把它改写成了《半生缘》。《郁金香》和《小团圆》也是这样，她写的作品，如果不是很满意，她宁可把手稿放在一 边。1995年，张爱玲去世以后，朋友在她的遗物里发现了一些手稿，这几年出版的《同学少年都不贱》、《郁金香》和《小团圆》，都是版权人在她的遗物里整 理出来的。还有些文章是她真的忘记了，比如她的《姑姑语录》。张爱玲后来回应研究者说，“这个文章我忘记了，本来我应该收在《流言》里面的。”《姑姑语 录》写得很好的，她和姑姑的关系也很好，她没有理由把这篇文章故意遗忘。

我曾经看到一个材料，胡兰成1944年去武汉办报，当时在报纸上登了广告，要出张爱玲的作品集。从某种意义上讲，张本人是认可这本书的，等于胡兰成帮她做宣传嘛，而且已经有定价。但奇怪的是，广告里提到的这本书一直没有看到。我不知道书是不是出版过。

张爱玲作品在内地的出版，开始的时候是被迫的。出版社找到柯灵，柯灵找到她的姑姑，然后她的姑姑给她写信，不断地说服，最后她才同意大陆出版她的作品。张爱玲的姑夫曾经跟我说过，张爱玲对于大陆第一次印出来的那个作品集不是十分满意的，原因是纸张不好和错别字。

到现在为止，张爱玲的作品在大陆没有正式版本的是《秧歌》和《赤地之恋》。出版主管部门没有明确下令不能出，但出版社谁都不敢去碰。在张爱玲去世以后，有书商冒用大连出版社的名义出了删节盗版本。

胡兰成株连了张爱玲？

1995年张爱玲去世，在海内外引发了张爱玲热。学术界从对她的纪念到举办学术研讨会，从不同的角度来研究张爱玲作品的价值和意义。到现在为止，张爱玲研究学术会已经在美国开过，在香港、台湾也开过，就差大陆没有开。

两年前，我工作的华东师范大学承办的张爱玲研讨会，本来已经通过了有关部门的审批，学校拨了经费，海内外的学者也请了，他们的文章也写好了，都已经打印成册了，结果被迫取消了。

到现在为止，张爱玲还在受胡兰成的影响。电视剧《她从海上来》被改成了《上海往事》，张爱玲的名字也被改了。我们举办张爱玲研讨会已经费了苦心了，为避开抗战胜利 60周年，从2005年推到2006年，结果还是没有办法。

一开始是南京的一位老先生发难，他在台湾报纸上看到的上海张爱玲研讨会的报道，老先生一看就不高兴了，他认为这个张爱玲是汉奸胡兰成的老婆，怎么能 在抗战胜利60周年的时候纪念汉奸的老婆。后来他就写了一封信，寄给了上海一位老作家，后来这封信到了王元化那里。王元化先生没有把这个信转到更高的部 门，他找到我们表达了两点意见：一、这个学术研讨会还是可以开的。二、既然有人反映，建议我们的会适当延期。所以我们延迟到了2006年，实际上也尊重了 王先生的意见。

本来我们认为这个事情就这么解决了。但是没想到这两位老作家通过渠道反映到北京，先是中宣部过问起这个事情，上海宣传部说：“上面有意见了，你这个 会不能开了。”这是什么逻辑？你说汉奸的老婆不能纪念，那汉奸的哥哥能不能纪念，鲁迅是汉奸周作人的哥哥，周作人是比胡兰成更大的汉奸，怎么可以开研讨 会？你可以批评，但是你不能阻止研究。

政府部门当时给我们的意见很微妙：一、2005年不宜召开这个会。按照中国的传统一个作家去世逢5逢10大年纪念，没有小年纪念的。那你每年都要纪 念吗？张爱玲也没有伟大到这个程度。二、以后要是召开要重新申请。我们就重新申请，让学校往上报名单，他们审查与会人士的名单。同时上报教育部，因为教育 部说开国际性的学术大会应该备案。

后来，《瞭望》杂志有一篇文章，叫做《一个不值得肯定的作家》，理由也是张爱玲和胡兰成。所以这个会流产以后，台湾、香港、新加坡的报纸就报道说“张爱玲被胡兰成连累了”。

我认为，这个会开得不好你可以批评，但是你不能阻止这个会。而且这个会议的与会者都是海内外的著名学者，人家会场定好、机票买好，临出发前说不能来了，还有海外报纸的报道，硬是把学术扯上了政治，张爱玲就是一个作家啊，这对我们国家的形象和改革开放有好处吗？

现在张爱玲成为了潮流，白领也好小资也好，他们也只是看到了张爱玲的某一个点，张爱玲实际上是一个很大的世界，但他们只是看到了其中的某一个点。

(南方周末) 《小团圆》：揭发了什么？    艾墨   2009.03.26

《小团圆》之外，张爱玲还有两部英文“自传体小说”，也已经被她的遗产继承人整理出来，准备明年张爱玲去世15周年时出版

◎“《小团圆》小说要销毁。” ——1992年张爱玲写给宋淇夫妇的信

◎“《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”——1993年张爱玲写给皇冠出版社编辑的信

战争了，她从香港的“维多利亚大学”回到上海。“二婶”、“三姑”，家族间的种种近在眼前，她谨小慎微到近乎自虐。

她写小说发表，爱情小说，二十二岁的自己却没谈过恋爱。

直到他看到杂志找上门来，“旧黑大衣，眉眼很英秀，像个职业志士”。

他说就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。

他眼睛里有轻蔑的神气，眼里的光采像捧着一满杯的水。

她崇拜他，“他走后一烟灰缸的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里”。

他吻她，“一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去”，她想，“这个人是真爱我的”。“这一段时间与生命中无论什么别的事都不一样”，仿佛在金色的永生。

但他是“汪政府的官”，他还有妻子，没有妻子还会有别的女人……

她叫盛九莉。最新出版的一部张爱玲长篇小说《小团圆》的女主角。许多人说，九莉身上，有王佳芝、白流苏、曹七巧的影子。当然，那些与作者本人丝丝入扣的经历，让更多人相信，盛九莉，其实就是张爱玲。

那么这个“他”，邵之雍，理应便是胡兰成。

今年2月末，16万字的《小团圆》在台湾、香港揭开面纱。这部完成于1976年，写作10个月，却尘封33年的长篇小说，一经面世，便因它极浓厚的自传色彩，成为港台舆论关注的焦点。

在台港书市面世一个月来，《小团圆》连登各大书店的畅销榜首，并数次遭遇断货，在香港，至今还有存货的书店已经寥寥无几。台湾皇冠出版社表示，这是张爱玲近年出版的作品中从未有过的，根据销售情况，《小团圆》已经准备再版。

书商把《小团圆》称作张爱玲“浓缩毕生心血之作”，若论销售业绩，果不负祖师奶奶的心血，但要看内容，却让许多曾以为熟悉她的人大跌眼镜。


1976年3月17日，张爱玲在洛杉矶好莱坞东区的一栋公寓内，誊抄完628页、16万字的小说手稿《小团圆》。33年后，这部书稿终于由香港皇冠出版社出版。　图/宋以朗

“自己来揭发的好”

“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”1976年4月22日，张爱玲给挚交宋淇夫妇的信中这样描述《小团圆》。在信中，她从不回避，邵之雍就是写胡兰成，而盛九莉的故事，正是“自己来揭发的好”。

她揭发了什么呢？

在《小团圆》里，你看到一个没落贵族几近畸形的家庭关系：父母各自追求自己的生活不理会姐弟俩，母亲与姑姑与另一个男子奇怪的三角关系，家族堂表之间常态的乱伦，九莉与母亲之间毫无爱意的交往，“每每露出厌烦的表情，连牵她的手都不自在……”

你看到旧上海沦陷区，一个写爱情小说的作家盛九莉与汪政府文官邵之雍之间，相当不合时宜的爱情——

他因她的文采找上门，为她离婚，她崇拜他，“他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱着他的腿，脸贴在他腿上”，“过了童年就没有这么平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样”。

然后，他四处避难，认识新的女人，一个又一个，发生关系，甚至也结婚，全不回避，都告诉她。她难过，“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜 之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜”。他却说：“你这样痛苦也是好的”。到最后，他逃亡前夕，在她家过夜，背对着她。她竟然想 到：“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀……”

还有世人所不知道的种种：她在纽约打胎，四个月的胎儿抽水马桶就冲走，冷酷得叫人脊背发凉；她在上海的三段感情以及私生活的声名狼藉；还有网友对书中人物展开一场“人肉搜索”，将半个上海艺文圈都牵扯进了书中复杂的男女关系……

当然，还有张爱玲作品中前所未见的性描写，细腻工笔惹来媒体渲染，甚至有报道用上了“堪比《色，戒》”做噱头。

在《小团圆》之前，张爱玲绝少在作品中讲起自己的身世。至于1940年代，她与胡兰成那场惊世骇俗的“倾城之恋”，她本人更从未写过只言片语。这给 了“张迷”无限的想象空间，过去几十年，他们从少得可怜的资料，不同阶段来往好友的残破记忆，组合拼贴着那个人们似乎慢慢熟悉的张爱玲。

但显然，《小团圆》里的首次“自白”惊讶了许多人的眼睛。

盛九莉是不是张爱玲？真实的张爱玲当真如此吗？

台湾作家骆以军看到“一个个不熟悉的、奇异的脆弱或自虐的感伤的张爱玲”；袁琼琼则疑惑：“那个冷淡看世情，冰雪聪明，骄傲自持的张爱玲，怎么会变 成《小团圆》里的多疑、委屈、小媳妇似的总是说不对话做不对事的‘九莉’呢。”香港作家迈克说：《小团圆》“一翻开就叫人魂飞魄散，一面读一面手心冒汗， 如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情”。

迈克更认为，以张爱玲的聪明剔透，若是想玩隐身游戏，根本不会这样写，这样写，竟是生怕人家不知道是写自己，“全书有种唯恐天不知的强硬态度，谁是谁不是呼之欲出，而是一目了然”。

她不甘心自己的故事被另一个人垄断

张爱玲曾在给朱西宁的一封信中说：自己是个“一句话还没说完，已经觉得多余”的人。在《小团圆》中，她写九莉“什么都不愿告诉人”，“每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔”。

不知道《小团圆》面世后的张爱玲会不会后悔。但至少，1975年她匆匆动笔，4个月内写完初稿，10月完成修改、二稿，并一气寄到香港，希望可以在报刊连载——这样的劲头，已经是顾不得后悔的了。

在给生前好友宋淇夫妇的信中，她说到《小团圆》的写作初衷。其时，胡兰成的好友台湾作家朱西宁给张爱玲来信，说他打算“根据胡兰成的话”动手写张爱玲传。她不甘心自己的故事被另一个人垄断，于是匆忙赶写《小团圆》，几乎要备一份“打笔墨官司的白皮书”。

不料，时局所碍，这一场笔墨官司并没有打起来。

1976年3月17日，当张爱玲在美国洛杉矶好莱坞东区的一栋公寓内，誊抄完628页、16万字的《小团圆》手稿时，她选择的第一读者，是身在香港的挚友宋淇夫妇。

张爱玲一生朋友很少，在美国独居的岁月，几乎从不出门，不接电话，也不与陌生人接触，但和宋淇夫妇却保持了长达四十年的通信往来。宋淇，笔名林以 亮，是世界七大《红楼梦》翻译专家之一；他太太邝文美，毕业于上海圣约翰大学，到香港后在美国新闻处工作，以“方馨”一名，翻译世界名著。

写完《小团圆》，张爱玲将手稿和印刷副本寄给宋淇，希望“看看有没有机会港台同时连载”。

不到一个月后，宋淇却寄出一封六页长信，力劝张爱玲先不要发表。

1976年，胡兰成正在台湾文化大学任教，著书立说有一定影响，但由于“汉奸”身份，本地文坛对他一片挞伐。当局亦查禁了他的新文集《山河岁月》。 而同时，张爱玲在台湾正声名鹊起，台湾又是她惟一的中文出版市场。政治环境严酷，作为胡兰成前妻，张爱玲身份敏感，难免牵扯不清。

宋淇在信里劝她：“可以想象到一定会有人指出，九莉就是张爱玲，邵之雍就是胡兰成。张爱玲明知他的身份和为人，还是同他好，然后加油加醋的添上一大 堆，此应彼和，存有私心和妒嫉的人更是每个人踢上一脚，恨不得踏死你为止。”他人口舌之外，宋淇又担心胡兰成会借此大出风头，“一个将近淹死的人，在水里 抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水去，真是何苦来？”

张爱玲认同宋淇的顾虑，厚厚一叠手稿从此锁进宋家的抽屉。尽管之后多年，张爱玲一直对《小团圆》修修改改，却惮于台湾的政治气候和书中涉及的复杂人事关系，《小团圆》始终没有面世。

1992年，张爱玲写下遗嘱，指定宋淇夫妇为自己全部遗产的继承人。将遗嘱寄给宋淇夫妇时，她并随遗嘱附上信件，交代了自己作品的处理方式，关于《小团圆》，她写了这么一句：“《小团圆》小说要销毁。”

1995年9月8日，74岁的张爱玲逝世于洛杉矶公寓，当时身边没有一个人，恰逢中秋节，团圆夜。

后来，宋淇、邝文美也相继离世。2007年，宋淇之子宋以朗接替父母，正式成为张爱玲遗产的执行人。在整理了张的所有遗作之后，宋以朗才终于决定：让《小团圆》重见天日。

这个决定立刻招来了争议。2009年2月22日，皇冠正式出版《小团圆》，台湾大学外文系教授、作家张小虹在《小团圆》发布四天后，在《联合报》撰 文严厉指出，《小团圆》封存33年后出版，是违背了张爱玲原意的“合法盗版”，自己作为张爱玲的忠实读者，“只能以‘拒买、拒读、拒评’《小团圆》，聊表 对张爱玲写作生涯最基本的敬意”。

宋以朗对此很无奈：“1992年她的确说要销毁，但那是一封信，不是遗嘱。信是选择性的，与遗嘱不同。1992年叫我销毁，怎知1993年没有叫我 不要。”宋以朗查到了1993年，张爱玲与出版社编辑的通信，其中再次提到《小团圆》：“《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”“当年若非宋淇 把关，指出胡兰成与台湾政治的问题，《小团圆》早已在1976年发表了。既然这些问题在今天已不再存在，我便决定直接发表当时的原稿，不作任何删改。”宋 以朗在最终出版的前言中解释道。

《小团圆》毕竟摆满了台港各个书店的书架，“张迷”蜂拥而至，“张学”专家也衷心感激。

陈子善说：“我很感谢宋以朗先生让《小团圆》能够与世人见面，这是一部非同凡响的作品，会给张学研究开拓新的疆界。”但他也一再劝告读者：“不要对号入座，这是一部小说作品，完全对号入座就变成文艺化的简历，没有意义了”。

《小团圆》不是张爱玲最后的自传小说

“祖师奶奶”热了这许多年，传奇从未降温。即便她1995年魂归大海，遗世的文字每出土一点，便唤起一波新的热潮。从《同学少年都不贱》（2004）、《郁金香》（2005）到以电影再现的《色，戒》（2007），都莫不如是。2009年的《小团圆》亦然，又更加喧闹。

《小团圆》中，张爱玲回忆了一个真实得近乎苛刻的自己。这样的书写对读者来说是新鲜，对作者来说，却不是惟一的尝试。

事实上，自从1955年到达美国，张爱玲主要的创作皆来源于回忆。除了已经面世的16万字中文小说《小团圆》，还有两部英文自传体小说也已经被宋以朗整理出来，交付出版社谈论出版事宜。

它们是23万字的The Book of Change（暂译为《易经》）和30万字的The Fall of Pagoda（《坠塔》）。宋以朗表示书稿目前都已经交付出版社审核，可能出版的时间会在2010年左右。李欧梵看过了The Book of Change 387页的手稿；岭南大学中文系教授沈双亦受港大出版社委托，看过超过420页的The Fall of Pagoda。两人共同的惊异是：这两部英文小说依然是张爱玲的自传式小说，写到张爱玲的少女时期，几乎可以构成《小团圆》的上集。

“英文小说不是很好读，很多对白、描写非常细致，交代很长很复杂的故事。与《小团圆》也有一些重复的情节。”沈双说，但真正让人疑惑的是，“为什么 她要把同样的故事写来写去，写来写去，几乎是沉湎进那个回忆，是病态的自恋了。晚年她一人在美国，那个心理状态究竟是怎样的？”

李欧梵也有同样的疑问：“晚期她在美国，是什么样的环境，使得她不停地在回忆过去？前后六七十万字的回忆，那段经历仿佛真让她魂牵梦萦。好像普鲁斯特的《追忆似水年华》。”

台湾皇冠出版社副社长平云亦向本报证实，皇冠正计划将The Book of Change翻译成中文，争取在明年，也就是张爱玲逝世15周年的纪念时与英文版同期推出。平云说：“通过翻译重现张爱玲的文字风格非常困难，我们只能要 求译者文字典雅优美，保留英文原著的含义。”尽管最终的翻译人选还未确定，但可以想见的是，不久的将来，随着这两本中文字数都不会低于25万字的“《小团 圆》前传”相继面世，张爱玲热还要继续。 

(My Life As Open Source)  《小團圓》   2009.03.26

記得以前看張愛玲的小說，圖書勒口上的書單列著《小團圓》是最後一本，不過後來出了《對照記》和《愛默生選集》，《小團圓》不知所蹤，後來張愛玲過身，以為是她沒寫完。

《小團圓》看完了，我沒法不將書中人物對號入座，有看過《流言》《張看》《餘韻》的，很自然能從《小團圓》中找到熟悉的人物：

盛九莉 = 張愛玲
邵之雍 = 胡蘭成
二嬸 / 蕊秋 = 母親
楚娣 / 三姑 = 姑姑
乃德 = 父親
九林 = 弟弟張子靜
韓媽 = 傭人何干
比比 = 炎櫻
文姬 = 蘇青
汝狄 = 賴雅

在《流言》《張看》《餘韻》這三本散文集，張愛玲寫她的童年記憶，和姑姑一起住的快活時光，還有炎櫻的妙語，所以對《小團圓》寫家族的紛亂似曾相 識，只是，我以為張和母親生疏，是因為母親長年在海外讀書，母親在家時，為她挑選布料做衣服，為她的照片上色，原來在張的眼中看，母親其實是嫌棄她，所以 她急於還錢給母親。張離家出走後住進姑姑的公寓，姑姑同母親一樣，是新時代女性，以為兩人相依為命很不錯，但她卻覺得姑姑是迫不得已才與她同居。

反而胡蘭成則也沒有太多「驚喜」，張愛他愛到死心塌地幾乎人所共知，胡「趙完唱」寫《今生今世》，無品且很cheap！不過，還是張愛玲高章，不單 把床第之間的事寫出來，而且還寫得那麼到肉和深入！及後，原來她還有一段戀情，但她懷疑「燕山」覺得她是殘花敗柳，這段戀情無疾而終。相比之下，母親和姑 姑疑似同性戀，母親和姑姑共享一個情人，張恨心將四個月的胎打下來，胡那筆帳真是小巫見大巫了。

唯一慶幸的是，炎櫻和她的友誼還是那樣真摰。

但，結局令人很惆悵，事過境遷，她雖然已不看胡的作品，仍感到痛苦，還要是很慘烈的。

這本書要是在當年出版，肯定不得了！當時的社會會接受書中露骨的描寫嗎？張的姑姑和弟弟看到內容，大概會很傷心吧？現在的爭論倒是要不要出版，內容是怎樣已不受注目了，感謝宋以朗先生，讓我們看到張愛玲高清大特寫的內心深處，豐足了生活貧乏的小讀者。

(新浪博客)  《小团圆》让他好惊好惊     2009.03.26

        终于拿到《小团圆》，忍不住要秀一下，

　　据说天地已经没货，只有商务有，好激动喔。

　　漏夜看了两章，只觉得凄凉难过，感触良多。

　　人类确实不能承受太多真实，

　　包括我这样的。

　　满纸都是寂灭，你叫我去跳楼啊。

　　

　　再细读前言，心中对宋以朗又是恨又是感激，

　　当然以感激为主，有人质疑宋是为了出名或者是赚钱，

　　我觉得都是小看了他，

　　MPW上有一篇对宋的侧写，我觉得挺感人的，抄录如下，

　　花了我半小时打字，一边打一边嫌自己有够剑，忙得要死，居然还有时间玩这个，

　　不过，也说明对张爱玲爱得深，张爱玲早就教导我们

　　爱就是不问值不值得，呵呵。

　　（另外还有一篇宋的专访，改天我有空再打上来，公示同好。）

　　上周由台湾出席香港《小团圆》新书记者会，宋以朗一直风尘仆仆，张爱玲晚年离群索居，不问世事，但肩负处理张的文学遗产宋以朗，最近就像是个透明人，本来已欢迎张这探访的加多利山大宅，现在对传媒更是中门大开。

　　上周一到台湾出席新书记者会，周三深夜回港，日便要出席香港记者会。

　　本周一，由早上十时至下午六时，一天之内接受四个专访，之前一天还上商业电台接受访问，节目于同日晚上播放，待回到家后，他已倦得呼呼睡着，半夜醒后，发觉得节目已过了一半，听到自己沙哑疲倦的声音。

　　宋以朗说，一天做四个访问，相信只此一次，他甚至连中午饭也没空去吃，访问完毕脑海一片空白，问他为何如此辛劳？平素不爱谈感受，自言没有什么 消遣，又是统计学博士的宋以朗答道：我要做好呢份工——张爱玲遗产执行人。由深锁在夹万让六百多页十八万字的小说暴光，还读者一个心愿，宋以朗一直战战兢 兢，他抚着已成书的小团圆，一垒声说对小团圆，是好惊好惊。母亲2007年11月辞世，他顺理成章地肩负起处理张爱玲文学遗产的重任，而〈小团圆〉因历史 因素，出版与否的问题一直搁置，对他来说，是搁在心口的一块铅，小说成书复杂，姐姐一家在外国，外甥们不谙中文，而他年近六十，身后无人，〈小团圆〉的处 理，便变成一项艰巨的任务。

　　他家中本来有三箱张爱玲的手稿信件，现在已整理成为井然有序的文件档，陈列于客厅内，除了〈小团圆〉，去年出版了张的短篇游记，此外还有一些英文长篇小说和中文著作，他日会陆续出版。

　　那天在张爱玲的母校香港大学举行的〈小团圆〉新书记者会上，公布了宋以朗捐赠一百万港元给港大，成立张爱玲纪念奖奖金，以扶助内地和台湾来念文学或者人文学科的女孩，大学送给他张爱玲大学学生记录（副本），他更是如获至宝。

　　本行是媒体研究，又是东南西北网站的知名博客，宋以朗一直在虚拟空间略有名声，因为要处理张爱玲遗产，她走到前线来。

　　那天，他出席了香港的记者会，捐了一百万元，接受过访问之后，便独个儿乘巴士转地铁，先往常去光顾的餐厅晚膳之后，便一个人返回九龙的家。

　　——转自，MPW马霭媛

(C'est La Vie)  今生今世难团圆   2009.03.26

时隔33年，《小团圆》的出版，成了一个事件。

只翻一页，便看到张爱玲的嘱托，“……《小团圆》要毁掉”，想必这也成了此书最大的卖点， 就像是从焚烧的书堆中呼抢而出，无论内容是否精彩，总值得捧若至宝。香港的朋友讲起，此书上市不过半月，不仅高居各大书店排行榜首，不少书局更是挂出售罄 的牌子，一时一书难求，而有人更将其称为中国的《追忆逝水年华》。

一个逝去之人的遗作，尚能掀起如此热潮，可叫这些在世作家颜面何放？一 个朋友不禁感叹。这句话虽让人唏嘘，却经不起细推敲。世易时移，总要还原到历史背景去看，该不能将李白和北岛类比吧。更何况，虽然不敢妄言作家一纸风行的 时代早已过去，只是文学的边缘化早已称谓现世的注脚。对于这位丰碑既立的张氏女子，更多是借此发挥一些话题文章，再多追捧也不为过。胡兰成曾说，世上但凡 有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。这是他初次阅读了张的文章后生发的感慨，如今看来，倒也适用于大多数“张迷”。对于他们，张爱玲的个人经 历及其创作小说中的情节，既属于青春岁月关于爱情的集体记忆，又是消费时代永不过时的谈资。

说是卖点，其实也是争议所在，有人欢喜有人 忧。这其间，有人罢看，甚至在报端怒斥，如台湾大学外文系教授、作家张小虹在《小团圆》发布四天后，便发出诘问，认为《小团圆》封存三十三年后出版，“法 律上正义，情感道义上盗版”，自己作为张爱玲的忠实读者，“只能以‘拒买、拒读、拒评’，聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意”。而更多的人在欣喜之余，读 书撰文剖析喝彩——虽不是大团圆，总有结局和新鲜素材可以期待。就文学本身，虽然结构零乱惹人诟病，但也有不同意见，止庵就曾表示，在张所有的小说中，这 部是集大成之作。

至于《小团圆》是否应该出版，我倒是深为宋以朗先生的做法击节。他的父亲宋淇昔日的期待，是希望让这些小说中人带上面 具，尽量不为人识。其实这多少有些掩耳盗铃。读者从那些虚构类小说中尚且可以找到张家人物的影子，更何况这原本就是自传体小说？对于这本千呼万唤始出来的 遗作，宋以朗不仅在序言中说明来龙去脉，结尾几句，说的也是再简单不过的道理。“当年若非宋淇把关，指出胡兰成和台湾政治情况的问题，《小团圆》早已在 1976年就发表了。既然这项问题在今日已不存在，我便决定直接发表当日原稿，不作任何删改。”宋先生更以文学大家的经历类比——卡夫卡生前大部分作品不 愿出版，若非挚友马克斯代为出版，很多作品便会灰飞烟灭。

这本书最重要的缘起之一，是一个名为朱西宁的人。上世纪七十年代，听说朱西宁要 借胡兰成之口写自己的传记，张爱玲有了不如亲笔写的念头，用十个月的时间，完成了这部《小团圆》。这完全是一场不留情面、无所顾忌，坦荡荡的写作。她既不 愿将其作为虚构小说，但完成之后又不愿昭示于人，甚至在1992年曾一度表明，“《小团圆》要毁掉”，可见其内心纠结。但是换个角度看，这种情绪想必每个 人都能理解：人们总是在“渴望被人理解”和“害怕暴露自己”之间徘徊不安。澄明剔透如此的女子也难以避免。

但无奈，即使纠结不安，张爱玲 也不只一次透出本意——“最好的材料是你深知的材料”，又在信中回复宋淇的建议说，“因为情节需要，无法改头换面”。如果非要依宋淇之意大变妆容，再好的 材料岂不是也换了味道？这样看来，张真心所期待的，并非是浓妆艳抹的登场，反倒是素面朝天的亮相。只是在时机上踌躇不定。她当时的顾虑所在，又不单单是因 为胡兰成和民族主义，更牵挂到母亲、姑姑等两边家史。

原委既清，不作删改出版此书便再合情合理不过。那些真心喜爱张爱玲的人，也定希望真 真切切地去了解对方，而不是观赏一个被想象粉饰的人物。当然，所谓真相，无非是众人相对认可的结论。真正客观的自传永不存在，小说和自传的距离，谁又能分 得明、道得清？只是此书一出，坊间各类张爱玲传记，便可从此销声匿迹。在张爱玲和宋琪夫妇的往来信件中，有一“无赖人”的称谓，用上海话讲，无赖人正是胡 兰成。在那些晴天恨海的痛诉之后，张迷们终于可以等到了张爱玲自己的声音——对于一个多情滥情之人，她究竟如何看待？

重新拿出胡兰成 的《今生今世》，参照着看，其中流露的细节，无不映射出互文的痕迹——《小团圆》的邵之雍分明处处是胡兰成的影子。止庵认为，《小团圆》肯定有针对《今生 今世》的意思，但把它人间化了，实在化了，有血有肉。这是在意料之中的，早已毋庸置疑。只是阅读此书，内心中必然时刻在求证——《民国女子》一文中写，在 杂志上看到那张照片，背后写着“低到尘埃中，开出花来”的文字，在《小团圆》中幻化为心里琢磨出的一句“旧小说的滥调”——“怎么样也抬不起头来，有千斤 重”……重读《今生今世》，更觉出胡兰成对文字的驾驭能力，如此这般游刃有余，在方寸之间，将两人之间的关系写得虚无缥缈，金童玉女，天上人间，更活脱脱 从男女关系的所谓道德中把自己撇得清清白白——张爱玲知其有妻，携妓同游，但一分醋意也没有；对结婚一事，张的态度，也一直无可无不可；时局不稳，“不致 连累”，没有举行任何仪式，只留下一直婚约，炎婴为证……胡兰成自言，我是政治的事亦像桃花运的糊涂，倒是比谁都明了自己。

但是正如为 《今生今世》作序的止庵所言，张胡相互成就，没有胡的张，没有张的胡，怕都是难以想象。胡兰成称，“一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明”；又写，“张爱玲 是民国世界的临水照花人”，只这一句，便胜过他人千句万句——胡眼中的张，不喜历史，不好理论，却将万物描摹得“照胆照心”。台湾近来又在为胡翻案。学者 薛仁明研究完成的胡兰成评传《胡兰成：天地之始》一书，重新评价了胡兰成的历史地位，全面肯定他的文学成就，朱天文还为此书作序。其实一直以来，除却为人 与气性之外，在文学界，多数人对胡兰成赞许有加，认为“可以否定他的人，但不能否定他的文”。

另一本可作互文阅读的自然是《色，戒》，亦 不难找到相似之处。“他的侧影迎着灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心 下轰然一声，若有所失。”整个故事自此顿时峰回路转，王佳之和整个爱国刺杀行动陷落在这突然觉察的爱情之中。而“这个人是真爱我的”一字不差的出现在《小 团圆》中——“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子手臂很粗……这个人是真爱我的”；而盛九莉所偏爱的，也正是“某一角度的 他”，如同“他的侧影”。

谈论这倒底是一部自传体小说，还是小说体自传意义并不很大。作家经历和主人公的命运从来交融共生，难分彼此，如 同国画中的色彩，在纸尖轻轻一点，便晕染开来。正所谓戏中有戏，戏外有戏。张爱玲小时候看《孽海花》，从中寻到现实光影，祖父张佩伦、祖母皆能找到原型。 而她后来所有的小说，无不处处是人生经验的影射与放大。

《小团圆》的名字，一般认为是1950年代张爱玲为自己的前程卜卦时，曾得签诗 “但得铜仪逢朔望，东西相对两团圆”，而借此写照一生。剧中时空相互交错，前前后后出场上百个人物，也大多有对应——二婶、三姑这些家庭关系自不必言；聪 明伶俐的比比不难看出是炎婴；苏青在其中叫文姬，而且和邵之雍（胡兰成）发生过关系（两人还相互质问，你得过性病没有）；荀桦对应柯灵，虞克潜应该是沈启 无，向璟可以推测为是邵洵美……

有考据和注释癖的人，更是从书中寻觅到了新的线索，或是使原有传闻得到了进一步的证实：比如作家苏伟贞指 出书中另一位情人“燕山”，应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧，彼此之间“仿佛找回初恋的感觉”；张爱玲在纽约也的确打过胎，书中的描写让人不 寒而栗，没想到，一按下按钮，四个月的胎儿就真的被抽水马桶冲走了；曾经为张爱玲全集撰写四万字序言的台湾传媒人南方朔也发现，张爱玲首度用“笑憎”来形 容自己对于感情对手的感受和觉悟。而《小团圆》直到终了，并未对胡有半句恶言——看她写“宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”；看她念“战争最好一直打 下去，好和你一直在一起”；看张爱玲自己最终为一生的情感归纳，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。

宋 以朗先生的手中，关于张爱玲的未出版著作尚有三部：一部是自传体小说《易经》（change of book），有人曾言，《小团圆》大部分内容就节录自《易经》；一部是张爱玲描写到温州探望胡兰成的三万字游记；最后则是张与宋琪夫妇的通信。最为期待的 倒是这部游记，小团圆中曾有这样一段描写——当她去温州探视逃亡中的胡兰成，惊觉他除小周（小康）外，另有新欢秀美（巧玉），“那痛苦像火车一样轰隆轰隆 一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜”。他却说：“你这样痛苦也是好的”。这是用十几部小说、半自传、自传都无 法言说的心心念念，从万转千回到完全幻灭，是今生今世难以实现的团圆。

(亞洲週刊)  張愛玲研究掀起新浪潮　柴子文、張潔平, 2009.03.26

七十年前，十九歲的張愛玲拖著行李箱漂洋過海來到香港，在香港大學求學期間，香港淪陷。對這段日子的記述，成了她自傳體小說《小團圓》的開端。循著當年那 個高挑傲氣的女孩的足跡，「張迷」們走進港大校園，參加二零零九年三月二十二日題為「停不了的張力」的《小團圓》研討會。歷史與空間交錯的魅力，就在這一 刻令人著迷。

本次研討會是《小團圓》出版後的首次專題研討。由亞洲週刊與香港大學新聞及傳媒研究中心聯合主辦，講者分別來自兩岸三地：亞 洲週刊主筆、文化評論家南方朔，香港中文大學講座教授、台北中央研究院院士李歐梵，以及上海華東師範大學教授陳子善，由亞洲週刊總編輯邱立本主持。論壇吸 引了四面八方的「張迷」。港大三百多人的講堂滿座，文化人的身影點綴其間：香港文學專家小思、香港話劇團前任創意總監、話劇《傾城之戀》導演毛俊輝、著名 編劇何冀平、哲學家陳鼓應等。

主持邱立本在開場白中說，張愛玲與香港有特別的緣分，而七十年代台灣的「張愛玲熱」，則是由一位「香港仔」唐文標所掀起。他是培正中學畢業，留美數學博士，後去台灣大學任客座教授。他發動親友在全球蒐集張愛玲的舊作及資料出版，並發表重要評論，影響深遠。

研究張愛玲二十年，中國「張學」權威陳子善首先發言。他並不認同把《小團圓》看成完全是張的「自白」，他認為，更準確定位應該是「一部別開生面的影射小說」。

對 於陳子善來說，看《小團圓》有一個心理障礙，張愛玲寫到的原型，他幾乎都見過，比如張愛玲的姑姑、弟弟，他都有過或深或淺的接觸。再看小說，就讓他陷入一 個兩難境地：是相信小說好，還是相信日常體驗？他承認，有索隱派已將《小團圓》中的人物與現實對號入座，發現竟然絲絲入扣，過癮得很，比如邵之雍是胡蘭 成，比比是炎櫻，瑞秋是張的母親，九林是張的弟弟，文姬是蘇青，苟樺是柯靈，燕山是桑弧等等，但是，憑藉多年對張愛玲家族身世的研究，陳子善仍然一再強 調，「不要中了張愛玲的圈套」。他舉例自己所了解的關於張愛玲姑姑的一件往事，與《小團圓》中所述確又偏頗，「小說是虛構的，這是前提，對號入座是非常危 險的。張愛玲可以在一部小說裏將生平往事信手拈來，隨意地加上藝術加工，不落痕跡，而如果我們就真的以為這是紀實的，可能會中了張愛玲的圈套」。

陳 子善提到張愛玲少年時閱讀《孽海花》的一段經歷，「她還在上海瑪利亞中學讀書時，弟弟介紹小說《孽海花》給她讀，說『我們的爺爺在裏面』。小說裏的莊侖 樵，正是在寫她爺爺張佩綸。」陳子善認為，《孽海花》中的影射手法給少女張愛玲留下了非常深刻的印象，正如當時魯迅對《孽海花》的評價：「描寫未能盡 實」、「形容時復過度」，全文無一不影射。從這個角度來看，「《小團圓》非常複雜，從不同角度都能自圓其說，是一部別開生面的影射小說」。

陳子善認為，把張愛玲在《對照記》中對《孽海花》的評價略略改幾個字，其實，恰好就是對《小團圓》一個最好的評價：「未必都可靠，除了小說必有的渲染」。

張 愛玲在《半生緣》裏有句很著名的話：「我們回不去了」。陳子善認為自己研究張愛玲也是這樣，「我停不了了」。自從一九八七年一次偶然的機會，在舊報刊上看 到張愛玲不為人知的小說《小艾》，他便產生了發掘張愛玲散佚作品的想法。多年一發不可收拾，陸續發掘了許多張愛玲湮沒在故紙堆中的文字，包括中學時代的作 文、小說以及英文散文，對有關張愛玲一切瞭如指掌，甚至被評論戲稱作張愛玲文脈上的「未亡人」。

台灣文化評論家南方朔幾乎是以一個張愛玲 忠誠「粉絲」的面貌登場，話題一開始，便回憶起自己青年時代「迷戀」張愛玲的日子：「我是一九六零年代開始讀張愛玲，那是台灣的苦悶年代，特別喜歡不容易 看到的東西，記得台大圖書館有本《未央歌》，要排隊借來看，排隊要排一個學期。張愛玲也是一樣。不過張愛玲在那個年代，有崇拜者，沒有霸權性。」所謂沒有 霸權性，是說張愛玲還沒有如今這樣登堂入室的地位，「那時候有學問的人都說自己讀《尤利西斯》，但都偷偷看張愛玲，風花雪月、男男女女，偷偷摸摸讀，偷偷 摸摸喜歡」。

南方朔說：「張愛玲家自己出過一整套私房書，我為了喜歡張愛玲，請朋友從有收藏的芝加哥大學印了一整套回來，花了好多好多 錢。我為了了解張愛玲的家世，花大錢讀了很多清朝的筆記小說。知道麼？我們是這樣崇拜一個人的。」頭髮斑白的南方朔在台上說起這些，透過厚厚眼鏡片的眼睛 都在放光，興奮得彷彿回到少年時代。

正是南方朔最早把《小團圓》定義為一本中文世界少見的「自白」型小說，張愛玲當時急於與胡蘭成口中的 張愛玲傳記撇清關係，寫作的危機感很重，所以寫得很快、很趕，「越到後面越直接，甚至都顧不得掩飾了，乾脆就是在寫自己」。他認為，這樣的小說出來之後， 研究張愛玲一定要往前大走一步，「從《小團圓》你可以看到，張愛玲作為一個作家真是有深度開發的潛力。一個作家的心靈有那麼多原材料，一定會有個歷史地 位」。

和所有張迷一樣，南方朔也毫不否認自己「恨胡」。「喜歡張愛玲，就討厭胡蘭成，人都是這樣的嘛。」他覺得所謂「胡腔」，是一種萬事萬物皆「安穩」，歲月無論如何都「靜好」的風格，極美，卻極空洞；極空洞，又極美，是為「妖」。

而 對張愛玲，「張迷」南方朔就沒有那麼苛刻了。無論《小團圓》中展示祖師奶奶多少陰暗性格，無論今後還將出土的英文自傳小說還將挖掘出多少，南方朔都認為沒 有關係，還催促張愛玲遺產繼承人宋以朗盡早統統公布：「你看到越多，她不堪的地方就會越多，但你就會不愛她了嗎？當然不會啊。」「為什麼呢？張愛玲不是有 句話麼：因為懂得，所以慈悲。」可惜的是，這慈悲全沒有分給胡蘭成一丁半點啊。南方朔也提到已去世的香港「大俠」學者唐文標對張學的貢獻，而他也被張本人 及張迷所討伐。但其實他很迷張，但卻批判張愛玲筆下的世界，這點應分開，不該一刀切。

相較於陳子善熟識《小團圓》裏影射的眾多人物，對許 多張迷來說，李歐梵則有「吃了雞蛋，還見到下蛋母雞」的幸運。他是見過張愛玲本人的少數學者，儘管會面才匆匆的兩個小時。在研討會現場，著名編劇何冀平好 奇地追問這次會面的情形。李歐梵描述，那次與張愛玲的會面，其實只是去接張到一個會議現場，短短十幾分鐘的路程卻走了將近一個小時。李憶述，張愛玲是個極 其敏感、極其認真的觀察者，她會在路邊突然停下看景，連一片樹葉，她都有藏不住的好奇和驚異。這次會面後，雖然有段時間住得很近，他也不敢前去造訪打擾。

李 歐梵說自己對張愛玲的興趣，與香港有關，那年他正寫一部以《傾城之戀》范柳原為主角的小說，到香港踩點。當時被要求在香港文化界的遊行橫幅上簽名，他立馬 寫上「張愛玲到此一遊」，有種被張愛玲「附體」的癡迷。令他感慨的是，幾十年來，香港對張幾乎是不聞不問的，而當電影《色，戒》二零零七年轟動影壇，連一 直不重視張愛玲這個學生的港大，也開始聲稱要「擁有」張愛玲了。可是，當張愛玲變成「神話」流行之後，他卻產生了另一種困惑，一些張迷變成黑白兩分、不容 任何批評的擁張派、「武斷的張迷」，這不利於對作家及其作品的開放式研究。

李歐梵認為，張愛玲文學獨特的部分是她的敘事方式，她的文字始 終傳遞一種「世故的聲音」，以冷眼旁觀，做悲憫的審視，用小說把自己和現實拉開距離。他認為，《小團圓》是張愛玲寫作的極限，所謂極限，某種程度上也是 limit，就是小說的技巧到此打住了，沒有再能超越此前的自己。《小團圓》呈現出一種極為獨特的「自閉式的自省風格」，但也因此，作者和現實間的距離不 夠，影響了這部小說的藝術成就。

張愛玲另外兩部尚未面世的英文小說，也是寫過去同一時段的故事。李歐梵看過其中的一部《The book of change》，覺得文字雖然沒有《小團圓》那麼嫻熟，但張愛玲也因此稱得上是中國作家中少見的才華橫溢的雙語作家，她的總共七八十萬字的自傳性文字，不 厭其煩，細緻而瑣碎地展現那個已經消失的世界，一個充滿異國情調的舊上海。隨著更多原始材料的公布和全部作品的出土，李歐梵認為，張學方興未艾，才剛剛起 步。他說：「張愛玲的偉大，不在過去，而在將來。」

在觀眾提問時，一位在港讀書的中國八零後女生為胡蘭成鳴不平，提出反問：胡蘭成的出現 對張愛玲的文學難道真沒有有益的影響？她從中學時開始讀張愛玲作品，是中國新成長起來的很典型的一批年輕人，他們生活無憂、熱愛小情小調，有更多的閱讀自 由，但不屑於成規俗見。她最喜歡張愛玲的散文《愛》，開頭四個字「這是真的」，末尾寫到「於千萬人中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野 裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕的問一聲：哦，你也在這裏麼？」她說：「我看過太多遍，所以都可以背下來了。這 故事就是胡蘭成講給她聽的。」

亞洲週刊總編輯邱立本指出，是否沒有胡就沒有張，沒有張就沒有胡？雖然表現形式完全不同，但張腔與胡腔似有 一種內在的共鳴。而南方朔對胡的反感是站在修辭學的角度，他舉「朝不保夕中仍追求天長地久」為例，他笑說，任何一個女子聽見這樣的句子，都必然會迷醉不 已，但其實這句話空洞無內容，只有漂亮修辭。他覺得對胡的研究要回歸到修辭學，才能看得比較清楚。李歐梵也表示，他不喜歡胡蘭成沒有自省、自我感覺太良好 的東西，「如果說張腔是現代式世故，胡腔基本是巫言」。但陳子善認為，胡蘭成對張愛玲的影響，需要梳理，不易做定論。上世紀四十年代，張胡關係不能忽視的 一點是，胡寫了四篇評價張愛玲小說的文章，而胡蘭成對張總的評價是「魯迅之後，有張愛玲」，非常有先見之明。

緣起緣滅，緣滅緣起。即使在文學的世界裏，張愛玲也逃不開胡蘭成，「萬轉千迴完全毀滅了之後，也還有點什麼東西在」。

(长江商报)  身体写作?　张爱玲玩剩下的    徐长云    2009.03.27

小团圆》内容太“超前”　

　　《小团圆》比电影《色，戒》火爆，简体版虽然没出，但声浪已乘着2月的春风由港台地区波及大陆。张爱玲写于上世纪70年代曾命令“销毁”的神秘自传小说《小团圆》往华人世界扔了一枚炸弹，扔在本报记者的心里，炸开——她实在是中国身体写作的祖师奶。
　
　　胡兰成曾与苏青互问有无性病　

　　《小团圆》真实，可以和张的诸多作品以及胡兰成《今生今世》等相对照。书中有20来人可以和张爱玲的现实生活对上号，譬如蕊秋对应母亲，楚娣对 应姑姑，九林对应弟弟，比比对应炎樱，邵之雍对应胡兰成，燕山对应桑弧，荀桦对应柯灵，虞克潜对应沈启无，还有个向璟对应邵洵美。　
　　人们以 “《小团圆》比娱乐新闻更火爆”来做比，一是为张爱玲家族的秘闻惊讶——堂表亲间有不合伦常的事，张爱玲母亲有众多情人，多次堕胎，她与张爱玲姑姑曾共有 一个男人；二是有关张爱玲本人的秘闻，张爱玲自己也曾堕胎，是为了第2个丈夫赖雅（书中叫汝狄）。张爱玲曾与导演桑弧（在书中叫燕山，是演员）交往，有性 关系。在书中燕山之于九莉是拯救者一样的，有一次九莉以为自己怀了孕，燕山要对她负责任，却发现是她的“子宫颈被之雍折断了”。　
　　书中九莉曾被荀桦（都说是现实中的文化人柯灵）“占便宜”，一次在车上遇到，荀桦“忽然用膝盖夹紧了她两只腿”，九莉感叹：汉奸妻，人皆可戏。　
　　胡兰成曾与女作家苏青（书中叫文姬，只写明她是编辑）上过床，还互相问“你有性病没有”。　

　　与张爱玲相比，卫慧、棉棉还不够“道行”　

　　《色，戒》中说“通往女人灵魂的通道是阴道”，但文中并没有“身体”、“性”描写。　《小团圆》中描写并不很多，但绝对扎实。九莉对于性始终有 一种迷惘，于是不停在描写中追问。被冠以“身体写作”标签的卫慧、棉棉本人，及其追随者、评论者，一直以为身体写作是个伪命题。而在伪命题流行的前提下， 如果卫慧等是身体写作，那么，张爱玲《小团圆》一定也是。但张爱玲不直接写“精液”，文字委婉，但同时，绝对是火辣辣，赤裸裸。“欢爱”场景无不使人印象 深刻。写到九莉被扳一只脚，“让她一只脚站在床上”；某处的“倒挂蝙蝠”；还有那只黄泥罈子凡是看过《金瓶梅》的一定明白。比起这些，卫慧、棉棉是不够 “道行”的。　
　　台湾《中国时报》“人间副刊”的主编杨泽先生既是张爱玲研究者，也对大陆以卫慧、绵绵为代表的身体写作很熟悉。　昨日下午他在 接受本报记者采访时并没有完全否定这一点。他说：“张爱玲在书中对于家族关系两性关系等等都有深阔的表达，以情为主。至于性与身体，深受西方文学影响的她 一定不陌生。她一直是超前的。”

(城市假日)    张爱玲遗作《小团圆》 对自己不留情面的总清算     金丹丹   2009.03.27

　　2月24日，被称为张爱玲最后、也最神秘的小说遗作《小团圆》，在台湾正式出版。这部完成于1976年的作品，因为张爱玲遗嘱中的一句“《小团圆》小说要销毁”而一直是张迷心中的一颗朱砂痣。而小说凶猛的自传性质与性描写尺度也成了热议话题。

　　目前，简体版已由新经典文化引进，正在编辑中，预备四月初出炉。

　　这是一本曾要销毁的书

　　为什么要写《小团圆》？

　　张爱玲：并不是为了对胡兰成发泄出气

　　1992年3月12日，张爱玲在给好友宋淇夫妇的信（随信还附上了遗嘱正本）中提到“《小团圆》小说要销毁。这些我没细想，过天再说了。”据宋淇的儿子，也就是现在的张爱玲的文学遗产执行人宋以朗回忆，关于销毁的“细想”“再说”的讨论从来没有过，事实上她一直舍不得销毁《小团圆》，反而一直在积极修改打算尽快出版。张爱玲研究专家陈子善在接受本报采访时也表示：“她这个话其实也是顺口提到而已。”1993年张给皇冠出版社的编辑的书信中说：“《小团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”

　　是什么促使张爱玲写《小团圆》？她曾在1975年10月16日的信中说：“赶写《小团圆》的动机之一是朱西宁来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记，我回了封信说我近年来尽量de-personalize（对…作客观处理）读者对我的印象，希望他不要写。”又有1959年胡兰成出版《今生今世》后她在给夏志清的信里说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的 Quote（引用）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”多少同那个她爱过又伤透她心的胡兰成有关，也有回应胡兰成当时的那篇讲述他们恋爱的《民国女子》的味道在。陈子善说：“当然有回应的因素在内。但仅局限于回应，那也太看重了。”张爱玲的意思是：“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料……”

　　小说前半部分写了九莉短暂的大学生活、同母亲紧张的关系、家族史，后半部分是她的文学生活和感情生活。

　　张氏家族及小说人物大集合

　　Full of shocks 雷得一阵阵的

　　在给好友宋淇的信中，张爱玲这样总结：“《小团圆》情节复杂，很有戏剧性，full of shocks。”full of shocks，用现在的话说，就是雷得一阵阵的。很多人的读后感也的确如此，有些地方会替张爱玲窘笑。

　　《小团圆》一看便知是很自传体的小说，书中女一号九莉，无论身形样貌经历职业为人处世，同张爱玲如出一辙，连生日都是中秋节过后两天，叫人怎么能不对号入座。宋淇之前替张爱玲担心也不是没有道理，这个小说，对张的作品和生平稍微熟悉的人便能看出来，而且读者们大多是很好事的，爱八卦，也少不了恶趣味，这样出来“跳脱衣舞”有点自毁形象，建议浓妆艳抹一下。

　　自小说中九莉回到上海，一个破败贵族大家庭的七大姑八大爷便蹭蹭从老宅深巷中跳进跳出，场面大得叫人眩晕，很有《红楼梦》的气势。倪文尖说：“张爱玲写这个还是很有野心的，这是部大作品，她是当作《战争与和平》这样的作品来写的。”

　　张小说里的人物还真是原型多。项八小姐同毕大使的故事活脱脱一个《倾城之恋》；死于骨痨的纯姐姐应该就是《花雕》里的川娥；七巧有点拿了三姑的范儿；而伤了九莉心的父亲乃德，在很多父亲的角色上都见识过。《小团圆》好比张爱玲笔下人物系数登场的聚会，这在现代文学史上大概也是第一遭。好比学者毛尖用的比喻：从前看金庸，一直有个梦想，想把各本书里的顶级高手集中在一起，看看到底是周伯通厉害，还是张三丰神奇，独孤求败如果和少林灰衣人比，会有什么结局，天山童姥和东方不败，谁更牛逼？这回张迷也就过了瘾了。

　　这大家族的故事是东一个闪电，西一个惊雷。父亲乃德抽大烟、养姨太太、赌博；母亲瑞秋是个洋派女子，是个“环球旅行家”，有许多的男朋友，还堕过很多次胎；三姑楚娣聪明能干，但也为了做生意亏空了瑞秋的许多钱，同表大爷的儿子绪哥哥恋爱，还发生了关系，最后还是分了手，绪哥哥则和自己的嫂子牵扯不清；瑞秋楚娣姑嫂二人情同姐妹，一道出国留学，还一起分享同一个男人，一个在明，一个在暗；而让九莉一直觉得不成器的弟弟九林，是爱他继母的……

(东方早报)  張愛玲：供進媽祖廟,有求必應    石劍峰    2009.03.27

　　2月底出版的张爱玲自传小说《小团圆》，肯定是今年华语世界最重要的文学事件，除非年底有中国人获得诺贝尔文学奖。

　 　媒体连篇累牍的报道，畸恋、堕胎……小报上的传奇成了解读张爱玲的关键词。几天前在香港召开的“当代文学六十年”国际学术研讨会上，张爱玲也成了会议的 主题，与会全世界华人学者几乎都已不止一遍通读小说。上海的张学专家陈子善教授“不幸”成了张爱玲的代言人，而来自台湾的作家朱天心则要为另一个人做辩 护。当代文学六十年研讨会，成了小半场张爱玲研讨会。《小团圆》似乎是张爱玲专为这个学术会议特地提前出版的一样，她的幽灵笼罩在每一个会议议题上。

　 　套用会议上一位台湾学者的话，张爱玲是我们这个时代的天后，她被供奉在天后宫，不少人排着队帮忙看门。张爱玲是我们的妈祖，她也确实像妈祖一样有求必 应。学者们谈起张爱玲的时候，张爱玲好像就坐在我们身旁，如果她还活着也就是90多岁的高龄。学者们的七嘴八舌就像张爱玲在1940年代的《烬余录》里写 的：“现实这样东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各唱各的，打成一片混沌。”在场学者和场外读者对《小团圆》的癫狂和集体诠释不正如此？套用张 爱玲的话，即“在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的……但立刻又被重重黑暗上拥来，淹没了那点了解”。 但假象中坐在我们身旁参加这个《小团圆》研讨会的张 爱玲，肯定是不关心这些反应的，甚至视而不见。她也许会搬出以前说过的那句话：“至于读者的观感，我对于无能为力的事不大关心。”“对于讲我的话，一点好 奇心都没有。”

　　张爱玲可以冷漠、没有好奇心，但我们对她的遗作总是孜孜不倦地挖掘，也期望有人能伪造一本“遗作”好作为我们的谈资。 张爱玲也许很早就已经预见到了自己的压箱货会被不断地搬出来晒晒，她在《张看》中说到了，当她的旧作被发现时，她称它们是“抢救下”的“破烂”，还嘲讽地 比做“古墓里掘出的东西”。但有趣的是，后来张自己也频频使用出土文物时，她的旧作也果真掀起阵阵国宝版的热情。张爱玲像滚雪球一样变成文化产业。有人把 张爱玲“文物”的不定期出土当作一种市场炒作。张爱玲并非时尚人物，她孤僻、冷漠，几乎与世隔绝，她的文字相当空漠苍老,我不相信谁有如此的力量。只是谈 论张爱玲，似乎没有尽头。

　　对张爱玲之死的震悼，在20世纪中国作家中，大约只有鲁迅可以比拟。我们不可否认，在过去二三十年里对“中 国文学现代性”的反思中，张学所提供的精神资源，沈从文都难以比拟。如果说这种“反思”某种意义上意味着20世纪中国文学的自我救赎的话，那么恰恰是张爱 玲为中国现代文学贡献了“奇利斯玛效应”。社会学上的“奇利斯玛效应”，是通过制造一个又一个超人个人魅力的轰动效应，来迅猛直接地鼓动整个圈子的疯狂成 长，自然而然地打破原有的僵化和封闭秩序，在中国体育界最典型的例子就是姚明、刘翔、丁俊晖等。

　　于是，在过去二三十年中，有人要把她往五四里拉，有人要她做鸳鸯蝴蝶派教母，经过学者们的努力，张爱玲果真在两个阵营里双飞。在文学史里，以前大陆当代文学史彻底把她清除，台湾文学史对她也半推半就，而今大陆、台湾、香港都会拉她进入各自的文学史装门面。

　 　张爱玲也曾是我们作家的祖师奶奶，不少作家一度都是张爱玲的徒弟，不管有没有亲自见过她。但不少作家现在都开始改身世，要和张爱玲划清界限，比如朱天 文，比如写《香港三部曲》的施叔青，据说施叔青为了不想受到张爱玲的影响，有五年不读张爱玲，但最终落笔下去，张爱玲的幽灵就出现了。

　　但不管怎么说，回望20世纪中国文学，张爱玲的存在到底是一种安慰。停不了的“张”力还成了大陆和台湾之间最大的公约数，这是个意外。

(蘋果日報)  愛．玲．說   2009.03.27

有些東西，我們從小就知道是寶。或聽媽媽說，或聽師長說，或聽前女友說的──如《紅樓夢》、如馬勒的交響樂，或如張愛玲。也許都讀過聽過，但談不上理解，城市太吵，讀好書的確需要一股深刻的勁，或遇上「啪啦」一聲那個啟蒙你的人。趁覑近日《小團圓》再度掀起的張愛玲熱潮，今回請來「張迷」馬家輝作導遊，帶你我讀張愛玲，看看再讀時是「啪啦」的靈光一閃，還是那錯過的嘆息。

記者：何兆彬

Special Thanks：商務印書局（尖沙嘴美麗華商場酒店大樓2樓213號舖）


看 得 甩 頁 的 《 張 愛 玲 小 說 集 》 ， 隨 馬 家 輝 到 訪 過 多 個 國 家 ， 中 間 夾 了 好 幾 張 登 機 證 。


書 中 夾 着 張 愛 玲 的 手 稿 影 印 本 。

經典是問你讀了幾回

記＝記者
馬＝馬家輝

記：由12歲開始看張愛玲，她文章出名的世故晦暗。那個年紀看得懂嗎？
馬：也沒有說懂不懂，12歲讀就有12歲時的感受，起初不過是看情節吧。年長一點再讀又有不同感受。當年也同時看其他作家，包括白先勇……甚至亦舒，我家是個女人竇嘛。最初看《流言》，寫到她的成長，然後看了《金鎖記》──它實在勾畫出中國文化的特質。之後看她的愛情小說。她的作品，無論是文字的深度，或人性的掌握，都很獨到。

記：到幾歲開始覑迷，認定自己的「張迷」？
馬：大概是20多歲，當時在台灣一雜誌社做記者，因為經常要出Trip，隨身會帶些書看。多去了幾次，就發現最穩陣是帶張愛玲，因為隨便翻到那一首都看得高興，而且總可以一睇再睇，她的文字值得慢慢嗒。

記：林奕華提到讀張愛玲已是一種時尚──流行，你怎麼看？
馬：這個說法是沒有意思。像卡爾維諾（Italo
Calvino）說：經典不是問你看了沒有，而是你看過幾多次。張的東西的確有足夠成為經典的深度，其吸引力，可成為一個又一個Generation的潮流。你總不會說巴哈、莫札特Out了吧，怎麼算，他們的唱片銷量都比周杰倫多一百倍。你會說金庸小說是個潮流嗎？它從來就是潮流，一代之後，又有另一代的讀者。其實張愛玲是還未被定位的作家，她作品的深度，可以讓你一直重看又重看。她那色彩文字的掌握，很精采，看了看了就會偷到師，例如《白玫瑰與紅玫瑰》第一段（他幾乎一字不漏的背了起來）：振保的生命裏有兩個女人……娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粒子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣……

不如拍張愛玲傳奇？
張迷許鞍華曾拍《傾城之戀》電影版，又拍了《半生緣》，兩套許都自認不成功。馬家輝笑說：「張的文字就是有一種致命的魅力，做藝術創作的，讀了一定想改編，但那種感覺那種魅力，都寄存在文字中，其實很難拍。」他說，張愛玲生平的故事，其實更適合化成電影。「徐克就很有興趣。我甚至把分鏡都想好了。張愛玲老年過得不好，有點神經質，常常認為自己身上有蝨，晚上經常到處跑。電影開首就改編自一段真實往事，老年的張愛玲，在美國一巴士上，身上的800塊美元被人搶劫了。她望向窗外，緩緩的下車，鏡頭一接，下車時的張愛玲只有20多歲，身在上海，胡蘭成對她一笑……在《小團圓》出版後，我認為拍張愛玲傳奇的條件更成熟了。」

最精采是「錯過」

記：同代作家中，魯迅要啟蒙民眾，相比下，張愛玲不會太中產、荒畭，太「負能量」嗎？
馬：「負能量」只是你們年輕輩的流行語………中產？唔（不同意的沉了半粛）其實張愛玲最重要是寫出生命中某一個面向，當中有堅強、有關心，亦有人性的信任，很多也就是你們口中的「正能量」。而最動人的，是她寫出了生命中的「錯過」。例如《半生緣》的名句：「世鈞，我們都回不去了。」上周看報道，王家缳談到拍《東邪西毒》，原來就是要把張愛玲的東西加進金庸的角色裏去，寫出那種「人與人的遇上，或遇不上。」遇上時是張愛玲的名句：「噢，原來你也在這裏。」的感覺，原來張也影響了王家缳，讀到這段報道我是很有感受的。（「錯過」是指Timing嗎？）嗯……那個是Timing以後那惆悵，那是最重要的。她的文字中，有一股冷中有熱的魅力。

記：中國大陸在90年後才流行張愛玲，中港台理解的她很不同吧？
馬：這個當然。前幾年大陸有人要辦張愛玲的活動，就因為有人指她的前夫（胡蘭成）是漢奸，所以就不談了……說迷她研究她，最厲害旳一定是台灣，文化氣氛等等與香港都不同──雖然她本人只到過台灣一次。台灣人迷到一個程度，是曾經有記者跟她到了美國，每天去翻她垃圾桶，惹來很大反響。

《小團圓》九成是自傳

記：《小團圓》該怎讀？雖然說是小說，但坊間都說當自傳讀。
馬：未出版前，已估計有四、五成是自傳成份。結果出來我一看，原來九成是自傳！從前看《流言》、《私語》她都有談到生平，但沒有連起來，也沒有談到故事背後的感受。看《小團圓》，對她的理解很多都變得不一樣，例如從前大家都以為她與姑姑感情很好，兩人很談得來，卻原來她常常對姑姑有很多不以為然……《小》中也看到很多她的親身經歷，是曾經放進小說裏去的。例如《色，戒》，易先生帶王佳芝去買戒指，王一看到戒指就不禁說：「他是真愛我的。」原原本本的這一句，就在《小團圓》中再出現，是說胡蘭成的；《色，戒》中另一幕，是王佳芝看到易先生的側影，覺得很美，「目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上」，在《小》中她也同樣讚美過邵之雍（即胡蘭成）的側面。
書中還有一段，談到她替范秀美（胡的另一個女人，《小》中改稱巧玉）畫畫像，開始畫時胡蘭成十分高興，畫到一半，張愛玲看覑看覑，突然說「怎麼越畫越像你！」胡面色一沉，張也沒有畫下去了；這一段往事在胡蘭成《今生今世》也有記載，只是男女觀點不同，據胡蘭成的說法，是張「畫覑畫覑，只覺她的眉眼神情，越來越像你，心裏好不驚動，一陣難受」，以為自己與護士小周的一段情被踢爆了，因此臉色一沉。」每晚與太太爭拗馬家輝笑說初讀《小團圓》的一星期，每晚都與太太爭辯，十分熱鬧。因馬太也是個張迷，大家在男女立場上大為不同。「例如我會覺得有時張愛玲太刻薄了。太太會用女性觀點解釋，其實不是。」他也提到，張愛玲逼他在張與護士小周之間，作出選擇，而胡竟然「獃覑」，並不作答。馬家輝認為這個胡蘭成雖然多情得過份，但卻也太老實，連逗張愛玲高興的白色謊話都不願講。畢竟也是男人，他笑說，讀覑讀覑，有時也同情他的。

最後才看《金鎖記》

記：若有年輕人要求你推介張的作品、閱讀的順序，你怎麼說？
馬：先看《傾城之戀》吧，情節有少少曲折性，頁數不長，而且有套由周潤發演的電影版可看看。讀了之後，先不必再看她的作品，可先多看關於張愛玲的文章，了解她的生平，之後可看她的散文，後生女可以看她的《心經》──是個愛情故事。最後最後才看《金鎖記》，《金》比較難，當初我就讀不懂，讀到後來，一段一段的看，才看到她怎以文字去呈現慾望。

記：但學生、年輕人都不讀張愛玲吧。失望嗎？
馬：不失望。每一代都有不同的追求。我也不認為世間有非讀不可的書。我只是驚訝於年輕人對於Information都掌握不到，例於我早前到某精英大學中文系去講課，很多人都不知道《小團圓》是甚麼，有人以為是電影！200多個念中文系的人當中，我問有幾人知道余秋雨的，答知道（不是讀過）的不到十人！余秋雨不是小眾的名字，每次來港，貴報都用大版大版的報道呀。他們的Selective Reading，比我們想像的嚴重很多。不想看的，他們真的完全不知道。

記：有關「張學」的書，會推薦那本？
馬：李歐梵寫的《蒼畭與世故》，還有《睇色，戒》，另外高全之的作品、司馬新《張愛玲與賴雅》都值得讀。

記：你每本書都有一兩篇提到張愛玲，怎麼自己不寫一本？
馬：今年我開始在大陸出書，也許以後會整理一本出來吧，會收錄之前寫的。而關於《小團圓》，我也打算寫好一些文章。

無賴人胡蘭成的愛情邏輯

新一浪張熱由《小團圓》掀起，但《小》其實如同行星歷史，非天文學家根本讀不懂，張迷才樂在其中。而讀《小團圓》前，又必須先讀張前夫胡蘭成的《今生今世》。張愛玲才貌雙全，一生最愛，竟然是個聲名狼藉的男人。胡蘭成在抗日時任汪精缳政權宣傳部次長，被列為漢奸；感情上名聲也差，娶了張愛玲，還不斷搭上五六個女人。他吃軟飯也是出了名的，一直花身邊幾個女人的錢。起初筆者也懷疑大家因愛張而誣衊了胡，結果翻一翻他自己寫的《今生今世》，卻發現他的愛情邏輯令人大開眼界。例如張愛玲逼他在自己與小周之間，作出選擇，他卻憶起小時候住在娘舅家，父親來看他時，帶了橘子，「部份給娘舅家的小孩，惟我無份。我心裏稍覺不然，但也曉得要大方。」原來父親把一大橘子藏了起來，專然留給他。以此比喻要張「大方」啞忍，並「預言」之後給她最大的一份。談到自己的「多情」，胡蘭成更寫：「與愛玲是絕對的，我從不曾想到過拿她來和誰比較……和愛玲的愛是在仙境中的愛，與小周、秀美的愛是塵境中的愛，本不是一檔，沒有可比性。」似乎分了ABC級，就可以同時擁有，像車一樣。兩人深愛，多一根手指都容不下。只好說，50年前多夫多妻制的思想邏輯，我們都很難懂。而張顯然是個現代女性，她也不懂。

(蘋果日報) 半生緣    陳也    2009.03.27

今期《亞洲週刊》用張愛玲做封面，專題文章份量不輕，當中提到張愛玲遲了三十三年才面世的《小團圓》本來是因為宋淇極力勸阻出版，怕當年身在台灣的胡蘭成無賴反撲，「存有私心和妒嫉的人更是每人踢上一腳，恨不得踏死你為止」。張愛玲聽從好友意見，這一來，塵封的自傳體小說今年破土出山，卻又陰差陽錯，遇上台灣翻啅的胡蘭成熱。據知幾個出版社都會有動作，而以歷史研究專長的薛仁明的《胡蘭成．天地之始》較哄動。內地其實已有不少「胡評」，不提政治，文學上卻有全面替胡平反之意。張愛玲避鋒頭壓下不表的重要作品，千迴萬頃，終歸還是要跟舊愛糾纏到一起來。半生緣兜轉一圈回到起點，傾心愛護張愛玲的宋淇夫婦已經無力翻天，可幸今時太平盛世，雖然網上偶有憤青煽亂，張胡所謂的「漢奸戀」已是黆爛臭史炒作無門了。張愛玲雖然不好熱鬧，想必也會非常好奇，人間為了她這本薄薄小書，忙覑評釋追蹤，對號搜尋，四十年代那種危城下個人事無大小總覺抓牢不住的湮滅荒涼，又試出台，像反覆重播覑李安的《色，戒》。至於胡的才學，《小》中提及逃亡時胡化名寫了一篇討論佛學的長文給一位著名學者，對方態度謙和回信說不能盡解，胡即自責「自取其辱」。張形容他「太耐不住寂寞，心智在崩潰」與「他太需要人，需要聽眾觀眾」，尋且對姑姑說「他在鄉下悶得要發神經病了。」

(蘋果日報)  沙沙有聲    邁克    2009.03.27

讀者心目中的我，大概比真實多情而且多愁，聞得近日的上海之旅，立即詢問是否因為看了《小團圓》，要到張胡戀的案發現場憑弔。唉，前法租界的聖地，是陳老師一手一腳打理的專區，我們這些沾不上邊的A貨張迷，巴巴跑到靜安寺連上香的資格也沒有，那敢揚言翻山越嶺登陸上海灘純粹為了拜祭。恨只恨蘇州沒有國際機場，不得不使用鄰近的浦東，去年發了預告結果不成行都被毛尖污釁玩山寨，過門假如不入，你可以想像我的人格會得到什麼分數嗎？

名編輯兼衣櫃插圖家陸先生請吃飯的晚上，出了上聯「春到人間邁克戲二小」要我對──午餐尚且沒有免費，何況晚餐，打秋豐的食客處境真難堪。這「二小」指的是滬上寫情色別有一功的小寶和小白，早前雙雙慘遭素昧平生的我以文字調戲，這回初見面，介紹人喜孜孜自居牽頭。面對地主的刁難，勢孤力弱的外賓照計只好抱頭鼠竄，是陳老師無意中飾演了從天而降的救星：他老人家一抵達就用嗚呼哀哉的聲氣向大家報告，張愛玲故居樓下前天釘上了銅牌，除了表揚建築物同時吹捧它最著名的住客，底下駭然刻覑「余秋雨題」。《金鎖記》分家產的一幕自動浮現，「堂屋裏本就肅靜無聲，現在這肅靜卻是沙沙有聲」，小說裏的寡婦有兒有女也還是終於被欺負了，坐在二十一世紀的精神未亡人無名無份，可想唯有乾覑急。涼血的我扼腕歸扼腕，畢竟火唔到肉唔知痛，靈機一觸想到應景的下聯：「秋題故苑子善添一恨」。

(香港經濟日報)    大團圓 小團圓    李韡玲    2009.03.27

　　彷彿又回到昔日當學生的日子，從這個講室到那個講室，聽喜愛的課，追逐敬愛教授的身影。可這一次是自己開車子去聽課，從屯門到薄扶林道。這邊廂是嶺南大學舉辦「當代文學六十年」；兩天後，那邊廂《亞洲週刊》和香港大學新聞及傳媒研究中心合辦「停不了的張力—— 從《小團圓》再看張愛玲」。

　　滿滿聽了三天的「課」，天天精采。坐在台上的老師們個個「唧」都唔笑，但一開腔，台下笑聲掌聲此起彼落。嶺大的許子東是名嘴；中國前文化部長、作家王蒙原來是冷面笑匠；哈佛的王德威竟然可以不透氣的連說十分鐘而氣不喘；瀟灑的平路在台上仍不減她的閒雅姿態；單是也斯的《一九五七年．香港》已經夠我們舉出來世願當香港人的一千個理由；陶傑甫下台來已經給女讀者圍覑攞簽名。六十年家國，六十年文學，忽然想起戲曲裏的幾句套語：「五更三點望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行。文官執筆安天下，武將上馬定乾坤……」在《亞洲週刊》「張愛玲《小團圓》」的晚宴上，熱情的邱立本高興得逢來賓就摟一下；扭覑小蠻腰的江素惠，問我如何減肥？我說：「女人不能太瘦，你這樣就好，有福氣。」主人家之一的陳婉瑩，整晚就是咪咪笑……

(一个人的书房)  成千上万个胡兰成   2009.03.27

　　《小团圆》读到三分之一处了，著名的男主角还没出场。估计他还在幕后歇着，因为盛九莉还没提笔作小说。爱情的由头都没开始，男主角当然姑且隐着。我自 己都没想到会读得这么慢，显然不属于张氏拥趸阵营的。见过几个人说一口气读完，然后如何如何震惊了。我觉得是在吹牛，且不说篇幅16万字，不大容易一口气 读完，即便像我这样视繁体为简体，喜竖排胜横排的人，一次读个二十页，已经觉得很了不起了。我即便不迷她，却也有点感觉到她文字的聪明机灵，想见写时字字 句句也舍不得马虎。这样的文字又怎么可能一口气读完？这世界上难道真的有超人吗？显然是撒谎，或者十足的囫囵吞枣。

　　要比粉丝多与少，内地的数量想必能吓香港人一跳。香港有几个混专栏的，在《小团圆》出版之后，跟打了鸡血似的兴奋，饾饤琐屑，累牍连篇。纷纷祭出铁杆粉丝的架势，表示很震惊、很崇拜、很感动、很完美……其实很搞。

　 　台湾更有老牌资深粉丝发表文章，表示“拒买、拒看、拒评”“聊表对张爱玲写作生涯基本的敬意。”这个人比香港专栏写手还要搞。对张爱玲写作生涯的敬意是 子虚乌有的敬意，是非常靠不住的敬意，基本也是虚伪的敬意，其实也就是哗众取宠的敬意。我猜这个人也许私下里早就偷偷读过几遍了，一遍比一遍兴奋，没准还 是索引派的。

　　内地首席张粉大约非陈子善老师莫属。张热的锅每沸腾一次，陈子善老师也基本都要浮出水面感言一次的。这次《小团圆》面世，陈老师 当然也没闲着，最近著文谈他发现整理张氏诸文的经过，末了是这么说的：“现在张爱玲成为了潮流，白领也好小资也好，他们也只是看到了张爱玲的某一个点，张 爱玲实际上是一个很大的世界，但他们只看到了其中的某一个点。”这话说得真是玄乎。在我看来，陈子善老师也是一个很大的世界，我少年时候的发小王二麻子的 世界也同样不小。

　　《小团圆》抛头露面也不过一月有余，与之相关的文字早已浩如烟海。最吸引眼球的当然不是针对小说本身的评论，而是小说里可能 涉及到的隐私。这个隐私分两个层面，一是张爱玲本身的，她与她的华丽家族；再是她的笔锋所及，那些人、哪些人！那些事，哪些事！业余而狂热的研究者抛出的 研究成果，言之凿凿，谁谁谁，对号入座，一个也跑不了。

　　这真叫人着急。就跟会砸了张学研究专家的饭碗一样，大拿、高手、专家又忙不迭地写文章，呼吁大家不要对号入座，没有意义。奇怪的是专家喊得越凶，读者追得越狠。越描越黑。我猜这也许正是所谓专家想要的效果，他们玩了一手欲擒故纵的伎俩。

　　事实上，即便将书里的每个名字都对号入座，对张爱玲又有什么损失呢？难道张爱玲的小说就不精彩了？难道张爱玲在文学史上就站不住脚了？皇帝已经作古了，面对庶民热议，一帮在宫里混了很久的太监急坏了。这也是很搞的事情。

　 　在我看来，张爱玲的写作姿态没有任何问题。与其被别有用心者肆意涂抹、歪曲、中伤与污蔑，确实不如自己来揭发的好。宋淇当年和她的通信中，预测了这篇小 说一旦连载，定然轰动，劝她别着急出版，免得让那个“将近淹死的人，在水里抓着什么就是什么，结果连累你也拖下水去”。这个将近淹死的人当然是坐等张爱玲 回应的胡兰成。张爱玲采纳了宋的建议。她老人家没料到的是，三十年之后，当这部作品真正面世，不仅仅有鸡血之功，简直还有威而刚之用。

　　一个胡兰成死掉了，成千上万个胡兰成就这样呼啦啦地冒了出来。只是我们和胡兰成比的不是才气，而是无知与无耻。中国人，真厉害。

Asahi Shimbum, 2009.03.28

(China Daily)  Eileen Chang Reveals All in Newly-Published Novel   2009.03.28

What kind of book can be called an author's "strip-dance"? Eileen Chang, the writer of Lust, Caution, on which Ang Lee based his award-winning opus, gave an answer in her newly published autobiographical novel.

Named Little Reunion (Xiao Tuan Yuan), the book came out in Hong Kong and Taiwan late last month, 14 years after her death. It depicts Chang's relations with her family members and the bitter love story with her first husband Hu Lancheng, a collaborator for the Japanese during World War II.

For most non-Chinese readers, Chang is best known for Lust, Caution but in Chinese communities, she is an iconic figure who provided sharp insights into human emotions and has a wide group of fans, many of the writers themselves, including Chu T'ien-wen in Taiwan and Jia Pingwa on the mainland.

Hsia Chih-tsing, a retired professor of Chinese at Columbia University, called her the most gifted Chinese writer to emerge in the 1940s and compared her with acclaimed writers like Flannery O'Connor and Franz Kafka.

But to her devoted fans Chang's personal life has been mysterious. She had few friends. Even editors of Taiwan-based Crown Press never met her in person after decades of cooperation. In 1988, a Taiwan reporter followed her to Los Angeles, where she lived her last days as a recluse, and fumbled in her garbage.

The affairs of Chang's declining aristocratic family and details of her love affairs in the book have, unsurprisingly, stirred up heated talk among Chinese readers and critics.

Hong Kong writer Michael Lam describes the book as "a voluntary strip-dance".

"This book is 10 times more thrilling than Kenneth Anger's veil-lifting Hollywood Babylon," he writes in Apple Daily, a Hong Kong newspaper. "Few writers will reveal their coldness and cruelty like Chang, and do not care about forgiveness or cheap sympathy at all."

Chen Zishan, professor of Shanghai-based East China Normal University and a Chang expert, reminds readers to bear in mind the book is still a novel, although autobiographical.

"This book is full of shocks," he says. "My first and strongest feeling is the story does have a very close connection with her real life. But as I read on, I kept being shocked. She wrote about her mother and aunt, who are so different from the impression we get from her other books. Which story is the real one? I think it still needs time to tell."

Chen says that Roland Soong, executor of Chang's estate, has mailed him a copy of Chang's manuscript. He will do some research on that and other historical materials about Chang before giving an answer on how close to real life the book is.

The book is capturing common readers, too.

Mei Ping, a translator in Shanghai, booked the novel online the second day it was published in Taiwan and got it after a week.

Although the book uses traditional Chinese characters and the vertical, right-left way of printing format - different from the mainland format - she thinks the adjustment to her reading habits is worthwhile.

"Never was a book so detailed about her life and affairs. To a fan this is very tempting."

But Chen considers the book more than just a look into Chang's personal life.

"I would rather set it in a broader social setting," he says. "Major events in her times, such as the fall of Hong Kong and Shanghai, and the war against Japanese aggression are presented. From the book we see the psychological responses of Chang's social class to these events and learn about the literary circles at that time."

Chang died lonely in her Los Angeles apartment in 1995. But her noble background, the contrast between her fame and her cloistered way of living, her relationship with a notorious traitor and her renowned works like Lust, Caution and Love in a Fallen City, to name just a few among those adapted into films and TV, keep her name in the limelight.

Chen, although an established scholar of Chang, holds a conservative attitude toward the "Chang media carnival" every time something new about her is revealed, and encourages a broader vision of modern Chinese literature.

"I should say the phenomenal discussion of Chang is partly attributed to the media's hype, which seems reasonable in view of Chang's dramatic life experiences and most recently, Ang Lee's film," he says.

"However, I have to remind both media and readers that we have a lot more valuable writers in modern Chinese literature history. Why not put Chang against a broader setting? She was outstanding in her era, but we have many other modern writers who are equally excellent."

(明報)  舊聞新說    馬家輝    2009.03.28

    《小團圓》出版那天我在一個場合碰見也斯，跟他開玩笑道，我打算撥個電話給李歐梵，跟他搞搞爛gag，試探他的幽默感。

    也斯一頭霧水、不明所以，但照例地瞇起眼睛，笑覑。

    我笑道，《小團圓》寫及張愛玲在美國的墮胎經驗，所以我想「調戲」一下李教授，打電話問他，哎呀，你當年在美國不是見過張愛玲嗎？不是去酒店接她到校園開會嗎？在路上不是兩人獨處了十五分鐘嗎？她那時候已是熟女而你仍是單身少年，但看過《讀愛》的人都明白姐弟戀的妙處，嘿，你肯定自己不是經手人……？
    也斯聽完淺笑一下以示禮貌，但旋即皺起眉頭；他向來不太喜歡輕薄之人。可是其後他認真而善良地提醒我，墮胎早已不是新聞，司馬新在許久以前的那本《張愛玲與賴雅》裏已曾述及此事。

    噢，對呀，那本十三年前出版的書確曾惹起一番討論，當時我仍在美國，依稀記得《世界日報》上亦有不少文章八卦此事。

    回家後千辛萬苦尋出那本舊書，果然從101頁開始談及張愛玲之懷孕與人工流產，一九五六年七月五日，亦即張愛玲與賴雅交往六、七個月以後，短暫分開，而她寫信給他，告訴他，懷了他的孩子。

    張愛玲後來往找賴雅， 「他當面再次向張愛玲求婚，但是，他對孩子的看法態度非常明確，他堅持不要孩子，他稱孩子為『那東西』（the
thing）」；再後來，張愛玲便到醫院做了手術。

    司馬新的心思非常細緻，他比較了中英文版的《赤地之戀》，發現寫於一九五六年底的英文版本增添了一段內容：女主角被共黨幹部拋棄後，做了人工流產手術；「張愛玲在寫到人工流產時，冷冷地把臨脇情節都描寫出來，當然，一個人要寫人工流產並非一定要親自經歷過，然而，小說中字裏行間所透露的痛苦經驗，強烈地使人感覺到這正是張愛玲的自身描述。」但司馬新當時肯定沒法預想，廿年後張愛玲寫《小團圓》，把此經驗寫得更冷更血淋淋。悲憐的一位善敏的女子，挫傷何其深刻。是的，我錯了，我不應用此事開玩笑，幸好，我根本沒有打電話給李歐梵。

(信報)  舊夢不須記  王迪詩  2009.03.28

　　在飛機上坐在 Queenie身旁，一本《小團圓》讀來格外唏噓。我想，張愛玲到底還是希望出版這部小說的，否則她早就一把火把稿子「燒毀」，而不是在遺囑上說句「銷毀」。更何況口是心非本來就是女人的天性，我也常常扁起一張嘴告訴Philip：「我永遠永遠不睬你！」，五秒鐘後不是又再跟他談得心花怒放？

　　我相信張愛玲對是否出版《小團圓》的掙扎，並非傳聞所說怕寫得不好，而是由於一個專業作家，不會利用讀者所賦予的創作空間去解決私人恩怨。那不是道德問題，而是風度問題。那顯得小家、幼稚，像小孩子吵架，死命搶覑說最後一句話。對覑胡蘭成那種「世紀賤男」是否需要用上風度，又是別論。而他亦早寫了《今生今世》，把前妻張愛玲大書特書，挾一個女人的名聲去討飯吃。不然他一個漢奸，有什麼資格說話？

　　在《小團圓》裏，化名邵之雍的胡蘭成無非是個濫交下流的淫棍。兩人結婚前，胡蘭成已結過兩次婚。他與張愛玲成婚後到武漢辦報，馬上又看中一個十七、八歲的護士小周。日軍投降後，在汪精缳政府任宣傳部政務次長的胡蘭成急急逃亡，卻連走難都可以搭上一個范秀美，這個男人真堪稱「極品」！那都算了，這自戀狂竟在寫給張愛玲的情信裏，巨細無遺地描述他與范秀美之間的纏綿：「有天夜裏同睡，她醒來發現胸前的鈕扣都解開了……」　　

　　在一個跟你相愛的女人面前，高談闊論你跟另一個女人有多好，是一種心理變態。胡蘭成不止「高談闊論」，而是把自己的淫史當文學作品般送給自己的妻子，然後滿心期待妻子的誇獎。一種哭不出來的難過，就是張愛玲。一個人，竟然會被另一個人傷害到如此地步，是何等恐怖。她化名九莉在書中說道：「知己知彼，你如果還想保留他，就必須聽他講（情史），無論聽了多痛苦。一面微笑聽覑，心裏亂刀砍出來，砍得人影子都沒有。」

　　張愛玲很清楚胡蘭成的變態，卻仍是愛他。我在一篇訪問陳雲的報道中，讀到「古來才子皆淫棍」，我在此補上一句：「自古女人皆天真」！可笑的是，很多淫棍連「才子」都未做得成，就急不及待去滾。才子一定是淫棍，但淫棍卻不一定是才子，例如陳冠希。

久治不癒的傷痕

　　你可以說，《小團圓》只是張愛玲的一面之詞，說不定是胡蘭成慘遭抹黑。可是，寫文章本來不就是徹頭徹尾的一面之詞嗎？正如閣下此刻也在讀覑我的一面之詞。寫文章，主觀是必然的，何況《小團圓》並非自傳，而是帶有傳記色彩的小說。不少人視《小團圓》為情史揭秘，看張愛玲有否唱衰前夫，以洩心頭之恨！
　　有否誣衊，有否唱衰，完全在於你是否相信這位作家的一面之詞，而信任又是一種純粹主觀的情感。我信張愛玲，不是信書中那些情節和對白。我信的是她沒有對自己撒謊。憑她的文學技巧，要欺騙世界易如反掌，但連自己都要欺騙卻是人間最可悲的事。

　　她的一生不已夠苦了嗎？難道她還會笨得再為自己多添一件憾事？人生在世，沒有比對自己誠實來得更可貴。對自己不誠實的小說家，寫出來的東西會狗屁不通。到了最後，九莉「再看到之雍的著作，不欣賞了。」然而，「有時候無緣無故的那痛苦又來了」，卻又做覑遇見之雍的甜夢……張愛玲一輩子沒治好那道傷痕，胡蘭成始終陰魂不散。我把書合上，滿腹心酸。身旁的Queenie 正與 Sam 興致勃勃地談覑中環最新鮮熱辣的姊弟戀。

　　也無風雨也無情。Fantastic！

(蘋果日報)  國際飯店    邁克    2009.03.28

其 實 上 海 有 張 愛 玲 影 子 的 地 方 ， 我 幾 乎 全 都 去 過 了 。 早 在 八 十 年 代 中 第 一 次 造 訪 ， 就 特 地 獨 自 到 國 際 飯 店 頂 樓 吃 了 一 次 飯 ， 不 為 什 麼 ， 只 因 為 想 像 中 那 是 白 流 蘇 邂 逅 范 柳 原 的 場 所 。

房 子 還 沒 有 大 興 土 木 翻 新 ， 古 老 的 電 梯 灰 暗 破 落 ， 開 電 梯 的 雖 然 穿 着 制 服 ， 精 神 卻 非 常 萎 縮 ， 顫 巍 巍 一 路 開 上 去 ， 老 半 天 門 才 打 開 。 餐 廳 原 來 肯 定 鋪 地 毯 的 ，
這 時 光 禿 禿 露 出 深 棕 色 的 條 子 地 板 ， 一 點 也 沒 有 昔 日 顯 赫 的 痕 跡 ─ ─ 《 小 團 圓 》 寫 女 主 角 的 母 親 戰 後 回 國 ， 在 小 姑 家 寄 住 ， 「 十 七 件 行 李 先 送 了 來 了 」 ， 可 惜 賓 至 並 不 如 歸 ，
「 行 期 已 定 ， 臨 時 又 等 不 及 ， 提 早 搬 了 出 去 ， 住 在 最 豪 華 的 國 際 飯 店 ， 也 像 是 賭 氣 」 。

好 笑 的 是 那 天 坐 在 餐 廳 我 也 在 賭 氣 ， 點 了 菜 遲 遲 不 上 ， 眼 看 飛 機 要 誤 點 了 ， 不 知 道 基 於 什 麼 邏 輯 ， 黑 着 臉 另 外 要 了 兩 客 八 寶 飯 。 眼 闊 肚 窄 ， 一 客 都 吃 不 完 ，
正 好 鄰 桌 有 個 老 外 不 停 向 這 邊 行 注 目 禮 ， 望 着 紅 紅 綠 綠 的 飯 團 流 口 水 ， 我 順 勢 拱 手 請 他 共 享 ， 匆 匆 埋 單 趕 往 機 場 。

前 年 到 蘇 州 看 《 長 生 殿 》 ， 回 程 在 這 裏 投 宿 。 大 堂 煥 然 一 新 ， 但 房 間 殘 舊 ， 窗 簾 布 積 着 厚 厚 的 灰 塵 。 不 過 沒 有 抱 怨 ， 探 頭 勉 強 看 得 見 長 江 公 寓 ， 自 覺 成 了 張 的 隔 代 街 坊 ，
虛 榮 心 有 一 定 的 滿 足 。 又 痛 恨 自 己 後 知 後 覺 ， 二 十 年 前 資 料 不 全 ， 盲 摸 摸 亂 闖 ， 根 本 不 曉 得 她 最 後 的 上 海 住 所 近 在 咫 尺 。 當 時 她 姑 姑 仍 然 健 在 ， 朝 聖 的 浪 潮 尚 未 掀 起 ，
 戒 備 心 應 該 不 高 ， 八 卦 粉 絲 在 大 門 守 候 不 會 引 起 懷 疑 。

(苍梧晚报)    张爱玲，又是张爱玲    王云    2009.03.29   

号称“张爱玲最后、也是最神秘的小说”《小团圆》目前已在台湾、香港两地出版发行，上个月底，该书在香港大学举行了新书发布会。

　　《小团圆》几乎就是张爱玲的自传；张爱玲1992年定下的遗嘱中有：“《小团圆》小说要销毁”……这些宣传噱头，让1976年就基本完成的《小团圆》魅惑气息十足，即使不是“张迷”，受到好奇心的驱使，可能也会买上一本瞧瞧。张爱玲文学遗产执行人宋以朗果然是个商人，厉害！

　　对我而言，自打看了张爱玲由《金锁记》扩写的长篇小说《怨女》之后，便不得不承认：“张爱玲已死”。即使是旷世才女，其惊人的天才也不过维持了几年。抗日战火中只求纸醉金迷的“孤岛”上海，是成就张爱玲本人传奇和作品传奇的大背景，一旦失去了这个大背景，奇装异服与红唇时髦就是不合时宜，她与胡兰成的爱情废墟上也开出了龌龊之花。

　　从1941年的《天才梦》开始，张爱玲的小说与散文便散发着一种近乎诡异的力量，让人欲罢不能，然其1947年以后的作品，却呈现出一种“强弩之末”的态势，很像《红楼梦》前八十回与后四十回的对比，干脆利落的华丽苍凉沦为拖沓冗长的平淡乏味。

　　到底哪里出了错？恐怕张爱玲自己也想不明白，更加不甘心。她在海外，将自己最喜欢、也是最受好评的中篇小说《金锁记》改写成长篇《怨女》。篇幅长了，人物心理描写更细腻了，剧情铺排起、承、转、合，头头是道，但是，悲剧的色彩被大大削弱，一触即发的戏剧张力也完全丧失。《怨女》，是任何作家都写得出的封建家庭悲剧，非张爱玲不可的小说，还是从前的那篇《金锁记》。

　　1984年底，阿城在《收获》杂志上看到张爱玲的《倾城之恋》，颇受震动，寻思是躲在何处的高手写出这等文字。上个世纪八十年代后期，我在画报上看到了《倾城之恋》的连环画，除了觉得是个不落俗套的爱情故事外，印象最深的是女主角的名字：白流苏。18岁的时候，我正式读张爱玲的小说，和1984年的阿城一样，受到震动。那一年，张爱玲火遍全中国，连带着，兴起一股小资热潮。

　　张爱玲迅速成为一个“掘金桶”，研究、回忆、评论其人、其文的文章汗牛充栋，“张学”大有追赶“红学”的势头。张爱玲离开大陆后写的零星作品也被一一找寻出来，出版，发行，上架。似乎标有“张爱玲作”的作品真的很好卖，出版商们屡屡得手，包括“莫名其妙”的《同学少年皆不*》，以及“惨不忍睹”的《红楼梦魇》。《同学少年皆不*》打的旗号是“张爱玲遗作首度曝光”，《红楼梦魇》则是“张爱玲旅居美国研究《红楼梦》十年心血结晶”。面对这样的宣传，再想想张爱玲从前作品中散发的特殊美感，读者很难不欣然“上当”。

　　当然也不是都“不可说也”。张爱玲译注的吴方言古典小说《海上花开》、《海上花落》就是非常漂亮的作品。但是，原创并非她，她只对“花开”、“花落”起到了推广作用。

　　现在，《小团圆》又粉墨登场了，再一次展现了张爱玲的强大号召力。有时我想，张爱玲权威得快和鲁迅、胡适一样了，日渐成为我们头顶上的乌云，遮得地上只长弱草。

　　虽然对张爱玲的“新作”一再失望，但是，等《小团圆》在内地出版时，我大概还是要买来看的。明知道，它一定不如老舍未完的自传体遗著———《正红旗下》。

(China Daily)  Eileen Chang Reveals All in Newly-Published Novel  2009.03.28

What kind of book can be called an author's "strip-dance"? Eileen Chang, the writer of Lust, Caution, on which Ang Lee based his award-winning opus, gave an answer in her newly published autobiographical novel.

Named Little Reunion (Xiao Tuan Yuan), the book came out in Hong Kong and Taiwan late last month, 14 years after her death. It depicts Chang's relations with her family members and the bitter love story with her first husband Hu Lancheng, a collaborator for the Japanese during World War II.

For most non-Chinese readers, Chang is best known for Lust, Caution but in Chinese communities, she is an iconic figure who provided sharp insights into human emotions and has a wide group of fans, many of the writers themselves, including Chu T'ien-wen in Taiwan and Jia Pingwa on the mainland.

Hsia Chih-tsing, a retired professor of Chinese at Columbia University, called her the most gifted Chinese writer to emerge in the 1940s and compared her with acclaimed writers like Flannery O'Connor and Franz Kafka.

But to her devoted fans Chang's personal life has been mysterious. She had few friends. Even editors of Taiwan-based Crown Press never met her in person after decades of cooperation. In 1988, a Taiwan reporter followed her to Los Angeles, where she lived her last days as a recluse, and fumbled in her garbage.

The affairs of Chang's declining aristocratic family and details of her love affairs in the book have, unsurprisingly, stirred up heated talk among Chinese readers and critics.

Hong Kong writer Michael Lam describes the book as "a voluntary strip-dance".

"This book is 10 times more thrilling than Kenneth Anger's veil-lifting Hollywood Babylon," he writes in Apple Daily, a Hong Kong newspaper. "Few writers will reveal their coldness and cruelty like Chang, and do not care about forgiveness or cheap sympathy at all."

Chen Zishan, professor of Shanghai-based East China Normal University and a Chang expert, reminds readers to bear in mind the book is still a novel, although autobiographical.

"This book is full of shocks," he says. "My first and strongest feeling is the story does have a very close connection with her real life. But as I read on, I kept being shocked. She wrote about her mother and aunt, who are so different from the impression we get from her other books. Which story is the real one? I think it still needs time to tell."

Chen says that Roland Soong, executor of Chang's estate, has mailed him a copy of Chang's manuscript. He will do some research on that and other historical materials about Chang before giving an answer on how close to real life the book is.

The book is capturing common readers, too.

Mei Ping, a translator in Shanghai, booked the novel online the second day it was published in Taiwan and got it after a week.

Although the book uses traditional Chinese characters and the vertical, right-left way of printing format - different from the mainland format - she thinks the adjustment to her reading habits is worthwhile.

"Never was a book so detailed about her life and affairs. To a fan this is very tempting."

But Chen considers the book more than just a look into Chang's personal life.

"I would rather set it in a broader social setting," he says. "Major events in her times, such as the fall of Hong Kong and Shanghai, and the war against Japanese aggression are presented. From the book we see the psychological responses of Chang's social class to these events and learn about the literary circles at that time."

Chang died lonely in her Los Angeles apartment in 1995. But her noble background, the contrast between her fame and her cloistered way of living, her relationship with a notorious traitor and her renowned works like Lust, Caution and Love in a Fallen City, to name just a few among those adapted into films and TV, keep her name in the limelight.

Chen, although an established scholar of Chang, holds a conservative attitude toward the "Chang media carnival" every time something new about her is revealed, and encourages a broader vision of modern Chinese literature.

"I should say the phenomenal discussion of Chang is partly attributed to the media's hype, which seems reasonable in view of Chang's dramatic life experiences and most recently, Ang Lee's film," he says.

"However, I have to remind both media and readers that we have a lot more valuable writers in modern Chinese literature history. Why not put Chang against a broader setting? She was outstanding in her era, but we have many other modern writers who are equally excellent."

(蘋果日報)  小張  陳也  2009.03.29

張 愛 玲 為 第 二 任 丈 夫 賴 雅 墮 胎 ， 在 《 小 團 圓 》 裏 寫 具 體 過 程 ， 只 有 177 頁 到 180 頁 。 找 高 全 之 的 《 張 愛 玲 學 》 對 照 ， 時 為 57 至 58 年 ， 張 在 信 中 用 「 dismal one-to-two days' visits 」 來 形 容 這 段 在 紐 約 的 「 旅 程 」 。

事 過 境 遷 ， 張 愛 玲 在 62 年 滯 港 五 個 月 趕 寫 劇 本 ， 籌 錢 幫 中 風 的 賴 雅 管 起 家 來 。 經 濟 擔 子 沉 重 ， 她 還 是 每 每 在 信 的 開 頭 叫 丈 夫 打 令 ， 問 飲 食 如 何 ， 吃 東 西 時 兩 隻 耳 仔 還 是 不 是 郁 動 起 來 ， 坐 在 地 板 上 像 隻 玩 具 熊 … … ， 信 末 又 kiss 又 love 的 吻 眼 吻 耳 朵 。 但 十 多 年 後 賴 雅 在 《 小 》 書 僅 佔 兩 頁 紙 ， 妻 子 冒 死 打 掉 四 個 月 男 胎 當 晚 ， 到 對 面 街 買 一 隻 烤 雞 回 來 當 晚 餐 的 粗 佬 。 他 自 己 津 津 有 味 ， 還 要 女 方 吃 。 她 肚 子 疼 得 翻 江 倒 海 ， 不 免 反 感 。 「 但 是 難 道 要 他 握 着 她 的 手 ？ 」 讀 此 ， 難 過 得 交 關 。

「 我 們 這 麼 好 也 真 是 怪 事 」 賴 雅 自 詡 是 「 hit and run 」 那 脫 人 ， 鬼 佬 𡁻 完 鬆 ， 張 愛 玲 早 曉 得 並 無 相 見 恨 晚 ， 「 他 老 了 ， 但 是 早 幾 年 未 見 得 會 喜 歡 她 ， 更 不 會 長 久 。 」 張 愛 玲 卻 是 很 久 以 後 ， 仍 沿 用 Reyher 夫 姓 。 高 全 之 說 馬 里 蘭 大 學 圖 書 館 的 賴 雅 檔 案 小 傳 中 只 有 第 一 任 太 太 ， 無 視 張 愛 玲 「 存 在 」 。 南 方 朔 寄 望 賴 雅 跟 老 友 美 國 詩 人 Wallace Stevens 的 信 中 能 追 溯 到 另 一 些 資 料 ， 但 會 提 到 張 愛 玲 嗎 ？ 提 到 什 麼 呢 ？ 拿 着 斧 頭 等 替 張 愛 玲 墮 胎 的 男 子 上 來 ， 預 備 萬 一 有 個 什 麼 ， 「 殺 了 這 狗 娘 養 的 」 這 個 過 氣 西 部 牛 佬 ， 四 頁 紙 ， 不 就 完 了 。

(蘋果日報)  新景點  邁克  2009.03.29

常 德 公 寓 終 於 還 是 去 看 了 一 眼 。 搭 晚 上 七 點 的 飛 機 ， 中 午 退 房 後 無 所 事 事 ， 蒞 臨 上 海 唯 一 的 秘 密 任 務 ─ ─ 搜 刮 越 劇 唱 片 和 光 碟 ─ ─ 前 一 天 已 經 光 榮 完 成 ， 托 去 郵 局 裝 了 兩 箱 空 運 回 巴 黎 ， 連 與 紹 興 戲 無 關 的 常 香 玉 和 馬 連 良 都 順 手 牽 羊 了 ， 不 能 再 縱 容 自 己 繼 續 消 費 。 靜 安 站 下 了 車 ， 憑 記 憶 在 南 京 西 路 轉 個 彎 ， 那 幢 大 廈 就 在 眼 前 ， 不 但 別 來 無 恙 ， 門 面 還 比 從 前 光 鮮 。 七 八 年 前 初 次 來 訪 ， 簡 直 帶 着 焚 香 沐 浴 的 虔 誠 ， 戰 戰 兢 兢 抬 頭 仰 望 ， 當 着 權 充 嚮 導 的 朋 友 出 醜 。 這 回 十 分 平 靜 ， 先 驗 明 令 未 亡 人 大 受 刺 激 的 匾 牌 ， 隔 着 玻 璃 門 張 望 不 再 有 人 字 圖 案 銅 柵 欄 的 電 梯 和 著 名 的 「 獨 白 的 樓 梯 」 ， 然 後 便 心 滿 意 足 ， 進 到 左 角 新 開 的 小 書 店 兼 咖 啡 座 午 膳 。

叫 千 彩 書 坊 ， 平 庸 得 與 環 境 格 格 不 入 。 似 乎 不 願 意 叨 六 樓 舊 住 客 的 光 ， 否 則 大 可 以 掛 上 源 自 她 著 作 的 生 招 牌 ， 破 繭 而 出 的 「 天 才 夢 」 也 好 ， 甜 到 漏 油 的 「 傾 城 之 戀 」 也 好 ， 包 保 生 意 興 隆 ， 甚 至 教 人 心 驚 肉 跳 的 「 燼 餘 錄 」 ， 也 有 一 定 的 宣 傳 效 果 。 霸 着 茅 廁 不 拉 屎 ， 換 個 角 度 看 也 算 高 貴 的 情 操 ， 起 碼 比 港 人 習 以 為 常 的 用 到 盡 有 骨 氣 ， 搞 得 不 好 ， 淪 為 應 酬 半 票 粉 絲 的 紀 念 品 特 賣 部 ， 說 多 眼 寃 有 多 眼 寃 。 正 在 暗 暗 揑 一 把 冷 汗 ， 誰 不 知 小 後 生 走 過 來 獻 殷 勤 ： 「 我 們 這 裏 ， 是 張 愛 玲 故 居 。 」 接 着 背 了 一 輪 硬 資 料 ， 以 循 環 錄 音 帶 的 聲 氣 ， 朗 誦 建 築 物 的 威 水 史 。 我 只 覺 天 旋 地 轉 ： 沒 得 救 了 ！ 看 來 張 愛 玲 已 正 式 成 為 旅 遊 事 業 ， 那 些 光 顧 迪 士 尼 樂 園 的 大 巴 ， 就 快 轟 轟 烈 烈 駛 向 這 個 新 景 點 。

(长江商报)  张爱玲本意不想销毁《小团圆》  徐长云  2009.03.29

　　《小团圆》简体版将于4月10号左右上市。张爱玲最初为何要写这个自传？为何迟迟不出版？为何最后还打算销毁它？作者主要要表达什么呢？记者近日得到一本港版《小团圆》，书中长达17页的前言能充分解除这些迷惑。

　　这是一个热情故事

　　前言里收录了张爱玲与宋淇（张好友，张的遗嘱执行人）邝文美夫妇及皇冠编辑的往来信件。

　　“这是一个热情故事，”张爱玲在信中说，“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭之后也还有点什么东西在。”除此有家族故事、求学经历。

　 　写自传是张爱玲早就有的打算，“赶写《小团圆》的动机之一是朱西宁（注：作家，张爱玲的粉丝，曾把胡兰成接回家住，为两个女儿朱天文、朱天心授课）来信 说他根据胡兰成的话动手写我的传记，”张爱玲怕他胡来，马上回信说希望他不要写，一面自己动手开始写传记。这是1974年或1975年的事。

　　张爱玲用10个月时间完成《小团圆》，于1976年3月将书稿寄给宋淇，最初打算是将《小团圆》在香港、台湾的报纸上连载，再出单行本。

　　不想销毁　曾尝试努力改写

　　《小团圆》迟迟不出版是因为关联到“无赖人”胡兰成。这需回到1974年。那时胡兰成刚由日本至台湾，一度在台湾“中国文化书院”任教，后来余 光中等作家质疑“为自己文过饰非的汉奸如何有资格在台湾教育下一代”，媒体也发文批评，胡兰成因此被撤职，写文章也不得不用笔名。

　　在此背景 下，宋淇很担心，如果《小团圆》这时面世，胡兰成会借机“大出风头”。宋淇在信中说：“一个将近淹死的人，在水里抓得着什么就是什么，结果连累你也拖下水 去，真是何苦来？”在宋淇看来，张爱玲是偶像作家，一旦在这个时候跟胡兰成搭上联系，也许不至于身败名裂，但在台湾的写作生涯会完了。他建议张爱玲改写 《小团圆》——至少把男女主角做些改变，以免人们把九莉、之雍套张爱玲、胡兰成。

　　宋淇劝说她把邵之雍这一角色改成“双重间谍”，最后被打死。 张爱玲认为这主意很好，但是，她自己平时“连间谍片与间谍小说都看不下去”，　二是她没想到重庆的地下工作者是不能变节的，这不好改，另外，她也很难违背 真实——把一个现实中的“汉奸”改写掉。“改写”便成了旷日持久的一件事，这也使它迟迟不能出版，她甚至要销毁这个小说。

　　同时，从张爱玲“努力改写”这一举动可以看到，她的本意是不想销毁的，相反她非常爱惜。

　　只是自传《易经》的一部分

　　《小团圆》何以见得很真实呢？还是用前言中张爱玲的原话来解释，更有说服力。“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料。”“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己”。

　 　张爱玲的信件中，还提到18万字的《小团圆》“是采用那篇奇长的《易经》的一小部分”。据说《易经》(The　Book　of　Change)是她在 1960年代写作的自传体英文小说。宋淇之子宋以朗表示，张爱玲并没把它翻译回中文，但此书可能在2010年出版。张爱玲还有很多英文作品没被出版，比 如，用英文写作的未完工的作品——讲述张学良的《少帅传》(The　Young　Marshall)。可以想见，在未来10年乃至30年，张爱玲仍会大热 特热。这个旷世天才，会继续“惊艳”，乃至恒久。

(生活新报)  《小团圆》 张爱玲最后的自传？  2009.03.29

在香港，这部小说标价78香币，台版为新台币300元。在商务印书馆和三联书店的小说销量排行榜上，不到一个月，它蹿升至第二位。

小说被指全盘照搬作者及其亲眷、挚友、恋人等上百人的经历，女主角“九莉”即为张爱玲本人，“邵之雍”即为胡兰成，“蕊秋”与“楚娣”即为其妈妈及 姑妈……书中的每个人物都似曾相识，为了找到人物原型，网友们甚至发起了“人肉搜索”。另外，在隐私暴露方面，读过该书的人惊呼“直白得可惧”。有人认为 这是对文学的贡献，有人认为这违背了张爱玲的遗愿。不少张迷以“拒评、拒读、拒买”该书为抵制方式。

《小团圆》对张爱玲诸多小说情节的重述是事实。张爱玲在1976年1月3日写给宋淇的信中说：“看过《流言》的人，一望而知（《小团圆》）里面有 《私语》、《港战》的内容。”张爱玲还曾提到，18万字的《小团圆》“是采用那篇奇长的《易经》的一小部分”。《易经》(The Book of Change)是她上世纪60年代创作的自传体英文小说。网友猜测，《易经》会否出版？有消息称，张爱玲的遗嘱执行人宋以朗曾表示，《易经》可能在 2010年出版。有消息称，4月份《小团圆》大陆版将发行，目前正在审核之中。

有读者说，那些逝去了的人事，在再死一次之前，在她的笔下活过来了。她是在拿手术刀逐寸逐寸地切割自己，以鲜血成书。这本书是她必须写的，有时候，流血是救赎的唯一途径。

2月26日，张爱玲遗作《小团圆》于台湾首次出版。甫一上市，书中大量的家族隐私、骇人情事以及张爱玲与胡兰成的虐恋始末、床笫风云，无不令读者目 瞪口呆。1992年，张爱玲将遗嘱寄给宋淇夫妇，并在附信上提及“《小团圆》小说要销毁”。近日来，围绕着该书是否应该出版的争议甚嚣尘上。

从《同学少年都不贱》到《色·戒》，再到今年的《小团圆》，关于张爱玲的话题经历不衰。《小团圆》到底写了什么？它是张爱玲对那段情感的真实还原吗？我们邀请张爱玲研究专家，沿着张爱玲的那段感情历程，解读《小团圆》。

“有天晚上他临走，她站起来送他出去，他灭了烟蒂，双手按在她手臂上笑道：‘眼镜拿掉它好不好？’她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉想道：‘这个人是爱我的。’”（《小团圆》P167）

张爱玲23岁（1943年10月）时，在女作家苏青主编的《天地》月刊创刊号上发表了短篇小说《封锁》。“这一天却有个冯和仪寄了《天地》月刊 来……翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。”（胡兰成《今世今生》）胡兰成因此向苏青问起张 爱玲。苏青迟疑着给了他张爱玲的地址。

“此后到上海来的时候，向文姬要了她的住址来看她，穿着旧黑大衣，眉目很英秀，国语说得有点像湖南话。”（P163），与《小团圆》记录的不同，在《今生今世》里，写的则是胡兰成去看她遭到拒绝，于是从门洞里递进去一张纸条。第二天，张爱玲主动打了电话，要去看他。

著名评论家、张爱玲研究专家宋家宏认为，实际上，张爱玲对《今生今世》里写的东西是不认同的，于是才会有她在《小团圆》里从自己的角度出发来写这段 感情。“张爱玲实际上爱上的是她自己。那时候的张爱玲很年轻，很少有人对她的小说作出恰如其分的评价。傅雷曾经说，《金锁记》是我们文坛最美的收获，但对 之后的作品，包括《倾城之恋》，评价都不高。这时候胡兰成出现了，连人带小说一律吹捧。而且他也是很有才华的，按张爱玲的话说是，‘拍拍头顶，脚底就通的 人’，他们俩在一起谈文学，那是何等愉悦的精神之旅!”

在《小团圆》中，在小说写到一半的时候，两人的感情才开场，然而一开场，寥寥几笔就让人拍案叫绝。其中写到两人的见面，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她 都捡了起来，收在一只旧信封里。”再写到两人接吻，她觉得“这个人是爱我的”。再后来，他说：“我们永远在一起好吗？”“你太太呢？”“我可以离婚。”他 确实也为此离婚了，“终于这一天，他带了两份报纸来，两个报上并排登着‘邵之雍章绯雯协议离婚启事’、‘邵之雍陈瑶凤协议离婚启事’，看着非常好笑。”

“他带巧玉到旅馆里来了一趟。九莉对她像对任何人一样，矫枉过正地极力敷衍。实在想不出话来说，因笑道：‘她真好看，我来画她。’找出钢笔与纸来。 之雍十分高兴。巧玉始终不开口。画了半天，只画了一只眼睛，双眼皮，在睫毛的阴影里……九莉自己看着，忽道：‘不知道怎么，这眼睛倒有点像你。’”（《小 团圆》P271-272）

胡兰成1944年底到汉口办《大楚报》，当时报社的宿舍在医院里。之雍来信提起护士小康小姐，九莉回信问候，只是在信中轻飘地说了声：“我是最妒忌 的女人，但是当然高兴你在那里生活不太枯寂。”九莉对之雍是理解的，她知道他对女人博爱，又富于幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。

他并不忌讳在她面前提起小康小姐，九莉心里明白但并不敢相信。“以为‘总不至于’的事，一步步成了真的了……你如果还想保留他，就必须听他讲，无论 听了多痛苦。但是一面微笑听着，心里乱刀砍出来，看得人影子都没有了。”（P235）而他还不光是多情。有次，他在给她的信中说：“昨天巧玉睡了午觉来看 我，脸上有衰老，我更爱她了。”

战争结束了，之雍的生活发生了改变，他逃难到了浙江。这一路上由辛巧玉护送，因为这样一男一女可以掩人耳目。但也就在这一路上，两人发生了关系。九莉千里寻夫，三人在旅馆有过短暂的相处，九莉为辛巧玉画画。可以想象那是何等尴尬之事。

在《小团圆》中，张爱玲还写到了导演燕山。她没有点破九莉和燕山的关系，但熟知张爱玲作品的人，很快便能从里面找到上世纪三四十年代，上海一流导演 桑狐的影子。张爱玲的第一段感情画上句号后，旁人有意让他们认识，认为他们是最理想的组合。无奈此时的张爱玲已经伤痕累累。即使到了美国，和赖雅结婚，更 多的也是因为同是天涯沦落人。

张爱玲的晚景很凄凉。她曾经在美国一所大学的中文研究中心工作，“白天别人上班，她回家了，别人回家的时候，她来上班了”。她早年曾说过：“在没有人的地方，我充满了生命的欢悦。”她似乎从来都沉浸在一个人的狂欢之中，“是他们不作长久之计，叫她忠于谁去？”

(生活新报)  宋家宏 《小团圆》不是张爱玲最好的小说     包倬    2009.03.29

宋家宏，云南大学教授，著名评论家，多年潜心研究张爱玲，花十年时间写出张爱玲研究专著《走进荒凉》。

新报：我们应该怎么来理解张爱玲的《小团圆》？

宋家宏：这是自传式小说。我觉得有价值的是，她还原了她和胡兰成的那段生活。对于他们的关系，在《民国女子》里就有提及，但张爱玲并不认可。

新报：小说的出版引发热议，你怎么看？

宋家宏：她的意向也是不出版这部小说。宋淇活着的时候一样没有出版。我不主张出版这部小说，张爱玲虽然已经去世了，但她的遗愿还是应该尊重。她以前的小说和散文已经提供了很多的空间让我们了解她。

新报：你怎么看待小说中的“自我暴露”？

宋家宏：张爱玲的坦诚是现代作家中少见的，她是如此真实地敢于曝露自己。她提供的东西，可以当作信息来看。我们也可以材料来印证小说中情节的真实与虚构。

新报：请谈谈张胡两人的这段感情？

宋家宏：大家都关注他们的感情，几十年了，大家还在追寻。她为什么会爱上他？她实际上爱上了文学，爱上了她自己。他是极有才华的人，她说他是”拍拍头顶脚 底就会通的人。”他在逃难的过程中一路勾引女人。他把勾引上的小周带来给张爱玲看。是典型的“才子加流氓”。离开温州的时候，张爱玲在船上放声大哭，在张 爱玲的作品中，这是她第二次流泪，她说，“我们就到此结束了。”

新报：在张爱玲的作品中，《小团圆》会是什么地位？

宋家宏：研究张爱玲的人都知道有这部作品，但这不可能是张爱玲最好的小说。她最好的创作时期在上世纪四十年代。张胡关系的结束，是其中的因素。后面都是些尾声，包括《色·戒》。够了，有一个《金锁记》就够了。(记者 包倬)

(生活新报)   《小团圆》——张爱玲消解了母爱 她爱上的是自己   2009.03.29

       新报：《小团圆》的出版，使张爱玲再度成为热潮，有人评价很高,你怎么看这部小说？
　　宋家宏：做张爱玲研究的人都知道有这部小说，大致写什么也都知道，张爱玲不愿意出版，又在不断地修改。由此可见她内心充满了矛盾，但总的趋向是不出版，给宋淇的遗言中还让销毁。可是张迷们一直在盼望这部自叙传小说出版。

　　新报：从评论家的角度出发，你觉得读者会在《小团圆》关注些什么？
　　宋家宏：其实，这里面表现的思想、情感，基本上在她的散文、小说里面已经表现过了。目前读者比较关注的三个问题，重点关注的是张爱玲与胡兰成的那段感情，应该说张爱玲是个比较真实的作家，她还原了这段生活，当然也是她自己的角度。第二个是她和她母亲的关系。她在小说里头已经把这个表达得很清楚，她消解了母爱，这在中国作家中是很少见的。第三个是她在美国与赖雅的婚姻。总之，大众关注的往往是作家的个人生活，在我们的眼中，个人生活只是理解作品的材料，作品才是关注的核心。

　　新报：张爱玲和她母亲到底是一种什么关系？
　　宋家宏：她和母亲和父亲的关系，是非常复杂的，不是一般人所能理解的。她和她母亲，一方面，她从她母亲的价值观里学到了西方的价值观，独立，自主，不依附于人。但她和母亲都是过于理性的人，这样亲情就很淡漠。犹如是在钱方面，她在她母亲那里受尽了折磨。她第一次从她父亲那里逃出来，到母亲那里去，她母亲先是拒绝她。她已经被父亲打了，病了半年，差点死了，在这样的情况下，母亲居然还拒绝了她。这在很多母亲是做不到的。她母亲是一个比较西方化的人。这个本来就很伤她的心，她在《私语》里已经写过这些事。无可奈何的情况才到母亲那里，然后又因为钱的事受尽折磨。她在散文里面说，母爱是一个过于戏剧化的词，这显然是从她的个人经验出发。这次在她的《小团圆》里又把这些事情重新说了一遍。正是她对母爱的个人化的理解，导致她写出了《金锁记》这样的经典作品。我在我的书里有一章《无情的亲情》，写的就是她对亲情的理解。

　　新报：我们应该怎么来理解这部小说？
　　宋家宏：这个小说应该是个自叙传小说，第一我们不能完全把它当“自传”来看，它的基础是小说，是小说就有虚构，但是有很多的个人成分在里面。比如九莉牵母亲的手感到不自在，这在她的散文里就已经写过，大约是张爱玲8岁时，她的母亲从海外归来，过马路时母亲第一次牵张爱玲的手，她感到一种“生疏的刺激”。可是这部小说里写九莉还钱给蕊秋，这在过去的材料里从来没有出现过。张爱玲留学港大时，她母亲留了一笔钱在李开弟那儿，但张爱玲一直不去动用，而是自己挣奖学金养活自己，但从未有过还钱的故事。
　　还有，张爱玲与胡兰成的关系，胡兰成在《民国女子》里就有详细的描述，但张爱玲并不认可。张爱玲在这部小说中尽她的可能还原了他们的这段生活，对一个研究者来说，张爱玲的描述也只是一个参考，因为任何人都不可能完全回到历史中去，回忆总是有个性色彩的，这是不可避免的。何况，我要提醒的是，这是一部小说！

她爱上的是自己

　　新报：谈谈胡兰成与她的这段感情？
　　宋家宏：大家都关注他们的感情，几十年了，大家还在追寻。她为什么会爱上他？我在书里也有解读。张爱玲爱上胡兰成了吗？她实际上爱上了文学，爱上了她自己，她是个自恋的人。文学才是她的最爱。那时候的张爱玲很年轻，很少有人对她的小说做出恰如其分的评价。张爱玲那时经常参加一些茶话会、座谈会，也是为了推销作品，但听到的都江堰市是一些不着边际的话。傅雷算其中一个对她小说有很高评价的人，他曾经说 “《金锁记》是我们文坛最美的收获”。但是傅雷对她后面包括《倾城之恋》在内的作品评价都不高，批评还很严厉，张爱玲年轻，经受不住那严肃的批评。这时候胡兰成出现了，连人带小说一起吹捧。没有几个人初登文坛的小女子能经受得住那样的吹捧，甚至说到“鲁迅之后有她”！无论写人还是评作品，处处见溢美之辞，又有所据，常能切中要害，是有理解的吹捧，有分析的赞美。有理解有懂得的溢美之辞显然比公正严厉之辞更能使一个年轻的作家舒心。

　　胡兰成是一个极有才华的人，她说他是“拍拍头顶脚底就会通的人。” 他们俩在一起谈文学，那是何等愉悦的精神之旅!这个风流才子有很高的悟性，他能领会并发挥张爱玲的如珠妙语。他们沉浸在文学艺术的话题之中，古今中外，诗词歌赋，音乐绘画……，这些都是让张爱玲逸兴湍飞的话题。二十三年了，她从来没有任何时候如此放恣地谈过她所热爱的文学。张爱玲深深地陷入了与胡兰成的爱情之中，实际上她是爱上了聪明与才华，爱上了小说艺术，爱上了她自己。
　　胡兰成又是一个花花公子，风流成性，对任何东西都不负责任，无论是国家、民族，还是个人婚姻、爱情都毫无节操，是典型的“才子加流氓。”他在逃难的过程中还一路拈花惹草。他居然把勾引上的小周带来给张爱玲看，在温州的时候，张爱玲是送钱去给他，他居然要比较这两个人。离开温州的时候，张爱玲在船上对着滔滔黄浪，涕泣良久，这在张爱玲的作品中是第二次流泪。她重夫妻情意，未与他恩断义绝，还不断以稿费资助他，直到1947年6月，才以一短签斩断情缘。

　　新报：《小团圆》的出版引起了很多争议，你怎么看？
　　宋家宏：从根本上，我是不主张这小说出版，她的意向还是不出版这小说。宋淇活着的时候就没有出版。张爱玲虽然已经去逝了，但她的遗愿还是应该尊重。我们为什么一定把作家很多隐私的问题刨到底呢，她以前的小说和散文已经提供了很多的空间来了解这个作家。我觉得没有出版这本书的必要。而且，这是一部她还没有完全改定的小说，这样出版是对她的不尊重，也是对艺术的不尊重。

　　新报：你怎么看待她在小说中的“自我暴露”？
　　宋家宏：张爱玲的坦诚是现代作家中少见的，她是如此真实的敢于暴露自己。她提供的东西，可以当作信史来看。但这个小说是个自叙传小说，如果把它当作自传来看，是不全面的。我们可以用过去提供的材料或者新发现的材料来印证小说中情节的真实与虚构。

　　新报：在张爱玲的作品，《小团圆》会是一个什么地位？
　　宋家宏：研究张爱玲的人都早知道有这部作品，但这不可能是张爱玲最好的小说。她最好的小说已经上世纪四十年代就已经喷发完了。每个作家其实都有他的创作高峰期，我们不可能期待作家的创作一浪高过一浪，后面都是些尾声，包括《色·戒》。创作有自身的规律，是不以人的意志为转移的。实际上，她在1946年之后，一直在寻找创作的新的突破，甚至回到了通俗小说的模式，像《十八春》。但是43、44年那样的高峰再也没有出现。作为一个作家，够了，有一个《金锁记》就够了，何况还有其他小说、散文。当然，这也有不同的看法，像台、港的就有人认为她最经典的小说是《秧歌》，因为胡适很推崇这部作品。我不认为《秧歌》是一部完美的小说。对《小团圆》这部小说，同样不能从艺术上寄太大的希望，这不是她最好的小说；更要注意的是，也不能把这部作品当作个人传记来看，把小说中的情节与生活中的人一一对应。如此坦诚地写自叙传小说,张爱玲在现当代文学史上是独一个。

(生活新报)  张爱玲《小团圆》大秘密   包倬    2009.03.29

这本号称是张爱玲最神秘的小说由皇冠出版社在台湾出版的同时，相关的消息已经铺天盖地。再加上有抢先读到《小团圆》的张迷用“好看得惊人”、“坦率得吓人”来形容，于是花一百元从淘宝上购得台版《小团圆》。

宋以朗在《小团圆》中展示了张爱玲和宋淇的通信，“我在《小团圆》中讲到自己的时候也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。”既然张爱玲是在《小团圆》中讲自己，那读者的对号入座就是完全可以理解的。张爱玲的一生是个传奇，爱情尤甚。

如评论家、张爱玲的研究者宋家宏所言，在现代作家中，张爱玲的坦诚无人能比。她的自我暴露，早在其他作品里有所体现。熟知张爱玲作品的读者，会在 《小团圆》中对张爱玲的家庭和感情得到一个总结性的印证。张爱玲在一九七六年一月三日写给宋淇的信中也说，“《小团圆》因为情节上的需要，无法改头换面， 看过《流言》的人，一望而知里面有《私语》、《港战》的内容。”

两条明晰的主线：家庭和感情。在《小团圆》中，我们看到的是一个没落贵族几近畸形的家庭关系：父母各自追求自己的生活不理会姐弟俩，母亲与姑姑与另 一个男子奇怪的三角关系，九莉与母亲之间毫无爱意的交往，“每每露出厌烦的表情，连牵她的手都不自在”。当然，还有旧上海沦陷区，一个写爱情小说的作家盛 九莉与邵之雍之间，不合时宜的爱情。

在亲情的描写上，张爱玲还是一贯的工笔画手法，精细到令人焦急。更多的笔墨用在母亲身上，她和母亲的关系是非常微妙的。一方面，她从母亲那里学到了 作为女人的独立、自立、不依附于人的价值观，另一方面，两个同样理性的女人，让这种亲情变得非常冷漠。这在《私语》和《小团圆》中，都有着详尽的描述。好 在这种母女关系在《小团圆》中也有“团圆”之意，《小团圆》中写道：九莉趁机取出二两金子递过去，低声笑道：“那时候二婶为我花了那么些钱，我一直心里过 意不去，这是我还二婶的。”“我不要，”蕊秋坚决的说。蕊秋流下泪来。“就是我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳!”

从时间上推算，张爱玲在写《小团圆》的时候是五十五岁。如果说前面关于母女关系的冷漠是长期积压在心中的情绪，那么最后的温情之笔，是否是她在五十五岁时对母亲的冰释前嫌？

前有《今生今世》，张爱玲从自己的角度去写那段感情，无疑是喜欢八卦的人们热捧《小团圆》的原因之一。而如果抱着八卦的心理去看，其实是一种煎熬， 因为张爱玲似乎有意在书中吊足读者胃口，前面的一百五十多页在写这个畸型的家庭，没有邵之雍的影子。而当邵之雍出场，寥寥几笔便能起到拍案叫绝的效果。其 中写到两人的见面，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都捡了起来，收在一只旧信封里。”再如写到两人的亲密接触，“她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛 在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。九莉想道：‘这个男人是爱我的。’”

在这段感情中，已经很难用爱与不爱来界定。九莉无疑是爱之雍的，而之雍，用鲁迅的话说则是“才子加流氓”，否则也不会有张爱玲后来的痛不欲生。她在 这段感情中让自己燃烧，让自己盛开，离开便意味着熄灭和枯萎。而至于那个被人认为和张爱玲是最佳组合的导演桑狐，《小团圆》中也有所涉及，九莉和燕山，注 定无疾而终。很多人将《色·戒》和《小团圆》对比，在床第描写上，后者是有过之而无不及的。

《小团圆》从张爱玲在香港大学的一场考试写起，她形容那像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，开头和结尾用的是一模一样的文 字。题为《小团圆》，实际上是一场感情的结束。这种结束在九莉或张爱玲的生命中，是另一种延续。也正如《书影周刊》和读者的见面，是《娱乐杂志》结束后的 另一种开始和延续。

(辽宁日报)  胡兰成用她的钱养别的女人   2009.03.29

    能写出传世文字的女子，必定不是寻常人，这不寻常之人的爱情也势必不同寻常。
    他遇到她的时候，还有婚姻，但是她并不在乎，因为她相信他懂得她；他离了婚后，却在她面前为另一个女人哭；结婚以后，他仍旧像之前一样拈花惹草，竟然还用她给他的钱为另一个女人做流产；而最终的分离，却是因为她终于明白，他不再爱她了。
她对他说：
    初遇：因为懂得，所以慈悲。
    允婚：张爱玲给胡兰成求婚信的回信是一张空白信笺。她后来说：“我给你寄张白纸，好让你在上面写满你想写的字。 ”
    思念：船要开了，你回岸上去了，我一个人雨中撑伞站在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之！随信附上汇票一张，想你没有钱用，我怎么样都要节省的。
    决裂：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，我是经过了一年半的考虑，你不要再来寻找。B04d （琳琅）◆张爱玲与晚年的胡兰成
贪恋
因为懂得，所以慈悲
    临水照花人，这样香艳又凄然的词，胡兰成用来形容张爱玲。可见他对她是用过情的。
    那年，张爱玲23岁，没有过爱情，所有的风花雪月都是凭感觉想象而来，她没有亲历。在认识胡兰成前，她生活在想象里。
    见到面，胡兰成的学识以及阅历很快让张爱玲有了遇到对手的感觉，胡兰成会哄女人，只见了几次面，就让张爱玲动了心。
    胡兰成与张爱玲聊文学，处处能说到她心里去。这让她对他说出“因为懂得，所以慈悲”的话，以为他是把她捧在掌心里的。这样被爱的感觉，张爱玲几乎不曾有过。
    张爱玲自小就没有得到过爱。孩童时，有个比她长得好的弟弟，她讨不得大人的喜欢，她也想被宠爱，但没有这个条件。父亲也不喜欢她，将她毒打幽禁，唯一她想亲近的母亲也不在身边。与姑姑相处，也是保留分寸，姑姑对她仅是照顾，从不读她写的书，谈不上欣赏她。
    那时，张爱玲的身边只有一个好友炎樱。而胡兰成应该是张爱玲生命里的另一个炎樱，但只有他才能成为她的恋人。原因不外几点:一、他是异性，且年长张爱玲十几岁；二、他比炎樱更有学识及阅历；三、他是懂得她的。
    胡兰成知道张爱玲需要什么。在初识的岁月，他尽可能地宠爱着她。她出身贵族，是当红的作家。这些，他很在意，却并不胆怯。他阅历丰富，凭这些去哄她，让她在他面前甘愿“低到尘埃里去”。
离婚
他在她面前为另一个女人哭
    胡兰成在他的书中写道:“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。 ”
    他们在一起谈诗论赋，缠绵缱绻，在曼妙的文字里沉醉，不沾尘世烟火，他们更适合的分明是情人关系。如果这种关系持续下去，也许张爱玲不会那么痛苦，不幸的是，命运给了他们结婚的机会。
    初遇之时，胡兰成已有妻室，她也从未想过天长地久。也许，最初张爱玲是如此。但后来就不是了。这个改变是从她做了胡兰成的妻子之后。
    那晚，他离了婚，来见爱玲，在爱玲面前哭了。在他的心里也仅把张爱玲当成一个情人而已。当晚，张爱玲对他很冷淡，能不冷淡吗？他为另一个女人流泪惋惜，把张爱玲放在什么位置上了？她原本以为，胡兰成身边女人再多，也会把她与她们区别开的。可是，并没有什么分别。
    说胡兰成不爱张爱玲，也是冤枉他的。 1944年11月，胡兰成与张爱玲长期分离，在湖北生活，一次空袭，在一片轰炸中，胡兰成以为自己要死了，万念俱灰时，他只喊出两个字:爱玲！
    可见，张爱玲在胡兰成的心中一度是最重要的，只是随着时间的推移，他们的感情也渐渐落到实处。
疏远
他需要世俗的女人
    在他们结婚后，胡兰成也说:“两个人怎样做亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。 ”
    他们之间的爱，分明不是夫妻间的。胡兰成希望张爱玲是才女，也希望她是炊烟里的女人。但并不擅长烧饭洗衣的张爱玲，显然给不了胡兰成家的感觉。
    有个片断可看出胡兰成对张爱玲的不满。那是在温州时，胡兰成依然不省心地勾搭上年轻寡妇范秀美。张爱玲千里迢迢去温州寻找胡兰成，并不知 道他又找了女人。胡兰成并不欢迎她来，见面也很生分，在范秀美没有来之前，他与张爱玲独处，胡兰成忽然腹痛，他没有告诉张爱玲，单等范秀美来了之后，才说 痛。也许在潜意识中，张爱玲依然是他心里的一个孩子，是不会照顾人的孩子，而这种事情，是需要范秀美这样的世俗女人来做的。
    而即使这样，胡兰成却依旧恬不知耻地花她的钱，用她的钱养别的女人，他给护士小周钱用，范秀美怀了孕也找张爱玲伸手要打胎费。张爱玲一次次拿出自己的钱，以为这就是爱。她为胡兰成付出越多，伤痛越大。
    这场爱恋耗去了张爱玲心内仅存的一点热情，她本是寻找宠爱的，最后依然是一场无望地付出。张爱玲珍惜的，不过是胡兰成的宠爱，当宠爱变成伤害之后，她也只好枯萎了。 B04a 据《书摘》报道
张爱玲的十大爱情名言
    1.于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里？ ”
    2.遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。
    3.因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。
    4.我们再也回不去了。
    5.也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
    6.回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
    7.生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。
    8.日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是弹指间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
    9.爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。
    10.女人一旦爱上一个男人，如赐予女人的一杯毒酒，心甘情愿地以一种最美的姿势一饮而尽，一切的心都交了出去，生死度外！B04b（小琴）
张爱玲的最后一段恋情
相差29岁的跨国恋
    离开了胡兰成后，张爱玲孤独地生活了多年。而在美国，她遇到了人生中最后一个爱人，赖雅。可是这段依然起源于超现实的婚姻，仍旧让张爱玲的现实生活颠沛流离。
梦想：相逢何必曾相识
    1955年秋天，张爱玲从香港移民美国，就在这一年，她的第一部英文小说《秧歌》在美出版。第二年三月间，她得到著名的麦道伟文艺营的赞助，便去那里专事文学写作。而就是在这个美国作家荟萃之地，她邂逅了美国白人作家甫德南·赖雅。
    赖雅原是德国移民后裔，年轻时就显露了耀眼的文学才华，他个性张扬，知识包罗万象，谈吐才气横溢，处事豪放洒脱。结过一次婚，有一个女儿。但生性奔放自由的他，很不适应婚姻的束缚，便与女权主义者的前妻解除了婚约。
    当年3月13日，64岁的赖雅和35岁的张爱玲第一次见面，便有“相逢何必曾相识”之感。这以后，谈文学，谈文化，谈人生，谈阅历，越谈 越投缘，关系进展神速。第三天，赖雅在文艺营的期限到了，不得不离开。张爱玲在送他的时候，还把仅有的一点钱给了他。7月5日，赖雅接到张爱玲的一封信， 说已怀了他的孩子。于是，他向她求了婚，但要求她堕胎，不要孩子。到了当年的8月18日，也就是相识近半年之后，他们在纽约结了婚。
现实：饱一顿饿一顿的生活
    新婚刚两个月，使张爱玲寄托全部生活希望的赖雅就中风了，并接近死亡。随后，他的身体时好时坏，而他们俩的生活却一直陷在困顿中。他俩饱一顿饥一顿，住处也没有保障，为了糊口，张爱玲也像赖雅一样，不得不写一些“烂”剧本之类的东西，而分散了文学力作的完成。
    此后，张爱玲带着垂死的赖雅为生计到处奔波。那时的赖雅已经瘦得只剩下一把骨头，也不能怎么动弹了。在一个地方安顿下来，有亲友看他，他 将头扭向墙壁，并让其离去。过去，赖雅总是要让别人因为有了他而欢乐，如今他受不了别人因他而难过。 1967年，赖雅在张爱玲的身边走完人生时，也许对 自己是一个最终的解脱。
    而这对张爱玲来说，既是解脱，又是损失。她本来是一个柔弱的女人，为垂死的老人，她奉献的够多了，奉献中最重要的是文学天分的耗尽。但 同时，她永远失去了一个真正爱她、理解她、关怀她的人。这个人就是甫德南·赖雅，她的白人夫婿。B04c 摘自《青年作家》杂志张爱玲和赖雅

(辽宁日报)  张爱玲住“贵族公寓”   2009.03.29

《倾城之 恋》被搬上荧屏，而一代才女张爱玲的故事，却比大家闺秀白流苏更加传奇。张爱玲系出名门，她的祖母是李鸿章最宠爱的小女儿，她的祖父张佩伦的故事更被写入 了清末小说《孽海花》当中。然而这样一个“豪门闺秀”，却用一支笔写尽了豪门家族的腐朽衰败及爱情的沧桑和无奈。著名的张爱玲研究学者、《在这里——张爱 玲城市地图》的作者淳子女士，用八年的时间在上海寻找有关张爱玲的记忆，张爱玲生活的点点滴滴，也在这张地图中被真实地还原了出来。 □记者吴萍
常德公寓
她不喜应酬爱独处
    1943年，张爱玲在《紫罗兰》杂志上发表了《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》，几乎在一夜之间，张爱玲就红遍了上海滩。 很快，人们发现张爱玲的身世远比她的小说更加传奇，她竟然是李鸿章的曾外孙女，张家的千金大小姐。然而，张爱玲4岁时母亲离家出走，她在与父亲决裂后投奔 母亲，为了谋生，她又搬出来与姑姑一起租公寓住，并且开始写小说，尝试着做一个公寓作家。
    当时，张爱玲住在位于上海常德路、南京西路、愚园东路交界处的常德公寓当中。正是在这里，张爱玲写下了她一生当中最成功的多部作品，诸 如《倾城之恋》、《金锁记》。在上世纪三四十年代的旧上海，常德公寓无疑是一所贵族公寓，高七层，而且内部有电梯。张爱玲的客厅里不但装有壁炉，而且公寓 里还有集体供热，所以每天都有冷水和热水供应。这在当时来说，已经是非常贵族化的生活了。
    淳子说，当时纺织厂工人一年的工资只有12.4元，而张爱玲公寓一个月的租金是37.5元，竟然比纺织工人一年的工资还多。
    公寓由意大利人设计，从1939年到1950年，这位才女前后在这里住了十余年，这也是张爱玲在上海住的时间最长的一间公寓。而公寓的顶 层还有转角阳台，光线极佳，因此张爱玲非常喜欢在这里看风景，“张爱玲孤僻，不喜欢应酬，公寓的阳台是她与世界联系的最清雅的地方。她经常在阳台上看哈同 花园的派对，看佣人提着篮子买菜，看电车开来开去。直到看厌了，才去找姑姑说闲话。 ”淳子说。
出生地
她的故居阴暗漆黑
    张爱玲1921年出生于上海。在李鸿章送给小女儿陪嫁的房子里，现在的上海康定东路87弄，张爱玲在这儿出生，又在这儿度过了她的童年。 张爱玲在回忆起这段岁月的时候，总是记起房间墙上挂着的陆小曼的照片，当时的才女陆小曼是她继母的闺中密友，经常到张家打牌，陪着继母一起抽鸦片。
    而如今，张爱玲的出生地已经被改建成了一所学校，就连张爱玲童年时被父亲关禁闭的房子，现在也改成了一间教室。在书中淳子写道：“客厅 确实就像小说里描写的那样，是漆黑得伸手不见五指”，这里“没有任何的现代设施，有的时候看起来像一座豪宅，更多的时候是破旧的”。
    因此，在张爱玲早期的作品中不断出现老宅中那种阴暗漆黑的描写，她在小说《茉莉香片》中写道：“屋子里面，黑沉沉的穿堂，只看见那朱漆 楼梯的扶手上，一线流光，回环曲折，远远的上去了”，就连《倾城之恋》中的白公馆，都是“黑沉沉的破阳台”，白四爷在上面咿咿呀呀地拉着胡琴。仿佛那里不 是白公馆，而是张爱玲出生的那所“张公馆”。
胡兰成
她是被明媒正娶？
    1943年，张爱玲迅速在上海走红，由于名气太大，常德公寓每天都有人慕名前来拜访，而性格孤傲的张爱玲经常会隔着门，以“张爱玲不在 家”回绝。其中一个唐突的前来拜访的男人，却成了张爱玲一生的挚爱，当时张爱玲只有23岁，而胡兰成已经38岁，并且有妻子和孩子，又在汪伪政府中任职， 这段爱情，让张爱玲一生都蒙上了哀怨和不幸的阴影。
    1944年，胡兰成在杂志上看了张爱玲的文章，于是主动上门拜访，却吃了闭门羹，于是，他从门缝中塞进一张名片。谁也没有想到，张爱玲 竟然很快上门拜访。虽然那时候胡兰成已经结了婚，而且张爱玲的身高还高过胡兰成，两个人走在一起，就连胡兰成都禁不住说：“你怎么那么高大。 ”于是张爱 玲回去以后，就拿出一张自己的单人照片，在照片后面写了这样几行字：我见到你以后，我就变得很低很低。
    与胡兰成恋爱时，张爱玲还和她的姑姑住在一起，她们住的是一套大公寓，公寓中还带着两个小套间，有一个大门共同进出，另外还有消防楼梯从张爱玲的套间直通花园。花园是内嵌式的，当胡兰成来找张爱玲又不想被姑姑看到的时候，就会穿过花园直接上楼梯。
    众所周知，张爱玲与胡兰成就是在常德公寓秘密结婚的，但是“秘密结婚”一说，却遭到了胡兰成之子胡纪元的质疑，淳子回忆说：“胡纪元有一 次跟我说，张爱玲和胡兰成不是秘密结婚，是登了报的，家里人拿报纸给他看过的，只是他不记得是哪一张报纸。 ”为此淳子查阅了很多旧上海的报纸资料，但是 很可惜没有找到相关的记载，“我查阅了《申报》，没有找到结婚启事，当然，我也很希望可以是明媒正娶的。 ”B01a
张爱玲

(明報)  張愛玲傳    馬家輝    2009.03.29

《小團圓》出版以後，以理論理，必能令更多人心動籌拍《張愛玲傳》，可恨中國內地有些掌權者對所謂「漢奸」情事依然耿耿於懷，《色戒》惹起的麻煩便是前車之鑑，看來，唯有再等五十年了。

在中國，理論與現實終究不是同一回事。

如果拍《張愛玲傳》，如果不擔心拍得too Hollywood，整齣電影的起始場景或可有兩個選擇。

第一個選擇當然是以張愛玲為主導。

前兩年有幾封出土舊信，張愛玲曾對朋友自白，晚年經常失眠，懷疑家裏有虱子，故三天兩頭挽覑幾個大塑膠袋倉皇搬家。有一回，坐在巴士上晃晃搖搖，睡覑了，迷糊間被一個男人青年過來搶走了身上僅剩的幾百塊美金。欲哭無淚，呼救無門，只能呆坐在異國街頭。這便是好場景。電影開始時，老去的張小姐巴士受辱，頹然坐在椅子上，無可奈何地望往窗外，窗外市容由九十年代的LA漸變成四十年代的上海，一名青年書生在路上向她揮手，示意她下車。張老小姐撐起精神急步下車，鏡頭一轉，回復風華正茂的盛世年齡，書生趨前牽扶她的手，她笑喊一聲，蘭成……

第二個選擇可以是宋以朗。

其實宋以朗身上攏聚了許多戲劇元素。他是留美統計學博士、讀古龍瓊瑤多過讀張愛玲，然後返港事母至孝，卻又發現有一個這麼大的中國現代文學寶藏在手邊，甚至後來要為《小團圓》的出版作出一個重大決定。所以，電影開始時，可以拍他坐在家中房邊，母親去世了，他承接了所有張愛玲遺物，一封封遺信拆開來看，一篇篇遺稿拆開來讀；然後有張愛玲的畫外音，透過書信和遺稿重建她的一生，在過程裏，又有他的出現，描述宋先生如何把張小姐的遺作整理出版、如何面對困難和掙扎、挫敗與掌聲，兩個時空穿錯交疊，一張張臉孔，看似眼前人，卻又隱約有覑舊時影子。

《張愛玲傳》是值得拍的。直的看，憑其家世，透過張愛玲的故事可以刻劃中國整整一百年的歷史氛圍；橫的談，憑其交往，透過張愛玲的生平能夠反思一整代中國知識分子的取捨。

唯一不拍張愛玲傳說的理由只是，中國仍沒有完全的創作自由。

僅此而已。

(北京晨报)  《小团圆》携争议4月进大陆   2009.03.29

　　晨报讯（记者 刘婷）张爱玲的遗作、自传体小说、另一个版本的“张胡之恋”使《小团圆》在大陆还未出版就引发关注。该书台湾版、香港版2月上市后，一些书中的只言片语近 日在网上“露面”，引发读者 “坦白的吓人”、“好看的惊人”、“性描写火热”等评价和争议。昨天，记者从出版社了解到，该书简体版将于4月在大陆正式出版。已完整读过该书台湾版的读 者和张爱玲研究专家表示，《小团圆》中的一些描写确实比张爱玲以前的作品更坦率，但并不像有些读者想像的那么“火热”。

　　目前网上对《小团圆》中几段“涉性”内容也有所摘录，如写九莉“看着体内已经成型的婴儿从马桶里消失的瞬间，她都不曾惊慌失措，仿佛抖落身上的 灰尘一般无谓。”“他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗”等等。完整看过该小说台湾版的张爱玲迷琪鹏告诉记者，该 书中比较集中地关于性的内容也就3处左右，每处也就一二百字。可能熟悉张爱玲作品的读者会感觉比张爱玲以前作品中相关的内容要多，但其实张爱玲在《小团 圆》中仍然写的很隐晦，而且她不是露骨地写，而是书写一种感觉。正如张爱玲生前所说的，“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后还 有点什么东西在。”

　　华东师大中文系教授、张爱玲研究专家陈子善表示，通读完该书后感觉这其中的一些描写非常正常，“一部带自传性质、书写女人成长史的小说，怎么可 能不写到性？张爱玲写早期作品时，她自己还是个20多岁的女孩，因此会很含蓄，随着她年龄的增长，她的写作上有所改变也是很正常的。”在陈子善看来，《小 团圆》虽然是张爱玲的自我书写，但本着猎奇的心态，特别是揪住性这一点，无疑是捡了芝麻，丢了西瓜。“张爱玲在这本书中写到的一个贵族家庭的发展史，大家 族中人与人之间的关系，一个女人随着年龄增长的心灵成长史，都是更值得关注的。”陈子善说。

(一个人的书房)  关于《小团圆》——现在海枯石烂也很快     2009.03.30

　　《小团圆》写到最后，张爱玲不恨了，收笔时写了一个梦：盛九莉与邵之雍在风景如画的松林木屋前，手拉着手，拉成了一条直线；有好几个她的小孩子在松林 里出没。这个梦让“她醒来快乐了很久很久”。如此亦舒化的笔调在张爱玲的书里真是难得，它可以更衬托张爱玲收笔时的悲凉。
　 　事实上，也只有读过这本书，才能理解迈克们的兴奋，叫读者不把它想成自传都难。有以研究张学著称者撰文呼吁别把盛九莉想成张爱玲，读过书的人都知道这种 虚情假意的呼吁实在荒唐无稽。作者写的几乎全是自己的事，有什么理由让读者不把女主角想成张爱玲呢？在我看来，《小团圆》实在应该出版，它的面世至少可以 证明此前大量的关于她的臆想之作是多么的荒腔走板。我觉得让那些动辄祭出张氏衣钵传人架势的三流写手脸红一下也好。就跟张爱玲舍不得自己的传记由朱西宁来 写一样。有胡兰成在旁边撺掇絮叨，将张传写成胡张闺情实录也未可知，我们后来不也看见过很多如此的张爱玲传吗？而且几乎本本畅销，搞得跟真的似的。

　　很奇怪的是，为什么港台有些人士读过《小团圆》就跟打了鸡血一样亢奋不已。这明明是一本欢乐少悲伤多的著作，迈克们到底为啥而狂欢？也许满足了阴暗的窥视癖好之后的人常常莫名兴奋罢。

　 　《小团圆》讲的是什么呢？主人公盛九莉是名门之后，家大业大，不过其父败家守旧，其母则浪迹天涯。盛九莉的童年生活，阴郁沉闷。后到香港念大学，因战争 而中止，回到了上海，与姑姑同住，开始写小说投稿。汪伪门下官员邵之雍慕名上门，遂生情愫，邵后至华中办报，与医院护士暗度陈仓，及至日本战败，邵因汉奸 故，潜于浙江乡下。盛九莉前往探视，目睹邵与当地女人瓜葛，借医院护士故，与邵分手。归上海后，与演员、导演燕山发生地下情，后燕山别恋，与他人结婚。小 说至此作结。

　　近来“坐实”一词被文化人用滥了。在这本书里，与这个词发生联系的就是张爱玲笔下的故事与她本身的故事是一样的，所以说小说可以 坐实成自传。事实上在1975年11月6日，张爱玲给宋淇的信里写得很明白：“《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得 了意，实在不犯着，所以矛盾得厉害……”

　　《小团圆》不是《今生今世》催生出来的。胡兰成的书成于五十年代末，张爱玲读过之后，说的是“胡兰成 书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样……”这是1966年，张爱玲写给夏志清信中的话。倒是1975年，朱西宁写信给张爱玲说准备根据胡兰成的 话写她的传记，张爱玲连忙阻止，这是《小团圆》有出处的写作动机。

　　张爱玲与宋淇夫妇通信几百封，涉及《小团圆》的有几十封。亏得有这些书信作 为佐证，明白这本书的目的和内容，动机与成因。张爱玲后来说过它“是个爱情故事，不是打笔墨官司的白皮书，里面对胡兰成的憎笑也没有像后来那样。”最后一 句说的真是含糊。读过书或许能明白一些，书里的邵之雍写信著文，惯用“亦是好的”，盛九莉从浙江乡下回来后再看见这样的句子就要笑。也仅止于笑而已，偶见 嘲讽，显见恨意，但未出恶声。真是了不起。这时候的盛九莉已经不爱了，所以见不得惯用的亲热句子了。张爱玲在书的开头说过一个狠句子，大意是不爱的人与你 亲热，是最恶心的事情。浙江回来之后的盛九莉再看到邵之雍在信里撒娇，大概就是这感觉。

　　“因为懂得，所以慈悲。”这八个字也早成了三流写手的 惯用语了，男女文艺青年的标志语言。盛九莉一度很欣赏乃至崇拜邵之雍，喜欢他的侧面，欣赏他的文章，惊叹他的才情，甚至体恤他的苦楚。男的说，“你脸上有 神的光。”女的说，“你像六朝的佛像。”很文艺又很郎情妾意的对话，彼此又在意又珍惜，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里。”这段 恋爱，最温馨的时候，留在张爱玲内心的是“她觉得她过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金黄色的沙滩，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的 音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此和任何别的事都不相干。”这个句子写得真是够意思，有温暖 是真心真意的对待，有苍凉是这实在片刻，并且几乎永不再来。张爱玲在给宋淇的信里说到这部作品的定位：“这是一个热情的故事，我想表达出爱情的万转千廻， 完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”还有点什么东西在呢，远谈不上有热情在，悲伤与凄凉更多一点罢了。上面那个句子里写到的温良之意，在这本书里少之又 少。

　　我读这本书，直觉张爱玲实在太敏感了。不要说别人的双关之言了，即便是无心之语，她往往也很受震动，乃至别人的一个动作、一个眼神，都能使她内心波澜壮阔。也许少年时候见过太多，遭遇太多，心机与城府，彼此争来斗去，所以很累。谁爱上她很累，她爱上谁，同样很累。

　 　叫迈克们亢奋的除了这些内心的剖白，以及张爱玲揭露自己家庭关系的狠劲，更多的则是张爱玲写到了性，写到了她与胡兰成的关系、与燕山的关系，以及去国多 年后在纽约的打胎过程。这就是张爱玲的所谓自我揭发了。按说香港是个开放城市，迈克们不至于兴奋至此，问题是主角是张爱玲啊。以前读的是她创作的小说与散 文，她也许写到了真实的自己，但到底隔了一层，这回是货真价实的自传，所以迈克们感觉不一样了。

　　到底有多不一样呢？其实是了了而已。张爱玲去 世有点早了，她没读到后来内地的三流写手们莫名吹捧她与胡兰成的所谓神仙眷侣样的爱情，否则她会写得更猛烈一点。现在大家知道了，普通人的吃喝拉撒，她一 样免不了；普通人的嫉妒与势利，她一样免不了；那么普通人的夫妻关系，她同样免不了的。免不了的事情，有意的讳谈，就是十足的虚伪。其实《小团圆》里涉及 到的性关系段落，也很少，并且并没有众人想象的那么和谐。张爱玲的狠，在于她不虚拟这种可以欺上瞒下的美好，疼与不疼，照实了说。而已。

　　如果 我读这本书尚有震惊的话，那该算作张爱玲在写自己母亲与姑姑以及父亲的不留余地的狠劲。这本书里，盛九莉对她的母亲是冷漠的，这是被轻视与冷漠之后以牙还 牙的冷漠。她母亲的多且乱的情事、她姑姑的情事，她父亲的败家与刻薄……几乎也是实录，也许变来变去的张家大宅子留给张爱玲的记忆实在过于凉薄。写《小团 圆》时，张爱玲已经中年，还是这么狠，既体现了她的作家素质，也可能心里着实是恨意难消。

　　内地读者更对书里的八卦感兴趣，女作家文姬是谁、男 作家荀桦是谁等等，并越俎代庖煞有介事地搜索比照了一番，然后不负责任地对号入座。到底是谁，张爱玲不用解释，因为这是小说。尽管人人知道她只是打着小说 的幌子而已，其实她的目的也曾说白过“好在现在小说与传记不明分……”

　　宋淇因爱护张爱玲，曾出主意劝她对小说中的邵之雍做一个技术处理，双重间谍，最后被干掉算了，这样胡兰成就不会把邵之雍这一角色拉到自己身上。张爱玲答应了，但最后也没这么做。

　　如果通篇是实事，那么这个改动，换着我，也舍不得。现在看来，要感谢她的不改。

　 　小说即将结束时，跳出一个看似十三不靠的句子。先说她不想起邵之雍了，忽然说“她看到空气污染使威尼斯的石像患石癌，想道‘现在海枯石烂也很快’”转而 说再看到邵之雍的著作，不欣赏了，“是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。读到小康小姐嫁了人是‘不好’，一面笑，不禁 皱眉，也像有时候看见国人思想还潮，使她骇笑道：‘唉！怎么还这样？’”

　　突然跳出来一个句子，在《小团圆》里比比皆是。最后这个句子，也许代 表她与那些有温暖亦有难堪的过往最后一次说再见，海枯石烂也很快的。感情一褪色，海也枯了，石也烂了。哪有什么永恒可言，人生还不就是这么回事。如此说 来，还真是很有幻灭感。张胡之事，后来人瞧着很新鲜，张爱玲写了大实话，原来比普通还普通，比辛苦更辛苦。

(深圳商报)  张爱玲作品在内地的传播  2009.03.30

  上世纪４０年代在上海“趁早出名”的张爱玲，在５０年代之后近三十年的时间里却在内地销声匿迹了，更没有出现在任何文学史著述中。１９８１年起，张爱玲才像浮出历史地表的“出土文物”，静悄悄地受到“专业阅读”的关注。

  １９８１ 年１１月，张葆莘发表在《文汇月刊》的《张爱玲传奇》，是内地改革开放以来最早论及张爱玲的一篇文章，但当时的反响并不大。不久后传入内地的夏志清《中国 现代小说史》（中文版）才真正推动了张爱玲研究。接着，港台一些有关张爱玲的评论文章也逐渐进入内地，促成了内地文学界的“读张”兴味，张爱玲也逐渐进入 了内地一些文学史家和研究生的论文视野。

  １９８４年第四期《读书》和１９８５年第三期《收获》刊发了柯灵的《遥寄张爱玲》，这篇文章用 更开放更有个性的眼光去读评张爱玲，引起了广泛关注。同期的《收获》还重刊了《倾城之恋》，使张爱玲的作品自“文革”后首次在内地面世。同年，钱理群、温 儒敏、吴福辉等合作编写的《中国现代文学三十年》在论及“孤岛”与沦陷区文学时，就用了大约八百多字来写张爱玲，指出张有“古典小说的根底”，又有“市井 小说色彩”，展现了“洋化”环境中仍存留的“封建心灵”和人们百孔千疮的“精神创伤”。这是首次将张爱玲写入内地的文学史。

  １９８５年 之后，人们开始把张爱玲作为“重新发现”的话题，评论张爱玲时更多地是欣羡其小说手法的特异，意象、象征、心理分析等成为了常用的切入角度。如胡凌芝的 《论张爱玲的小说世界》，偏重于对张爱玲小说结构、语言和风格的分析。而宋家宏的《一级一级地走进没有光的所在》和《张爱玲的“失落者”心态及其创作》， 以及张国祯的《张爱玲启悟小说的人性深层隐秘与人生观照》，都开始触及张爱玲小说比较深的人性内涵，这批论文的发表标示着张爱玲研究的学术分量逐步加重。

  １９８６年，人民文学出版社为现代文学作品做原本刊印，收载了张爱玲的小说集《传奇》。

  １９８７年，上海书店出版中国现代文学史参考资料，影印了张爱玲的散文集《流言》。同时期的宁夏人民出版社、百花文艺出版社、广州花城出版社、广西人民出版社等分别编印出版了多部张爱玲的小说集。

  ８０年代后期至９０年代初期，有多篇真正具备文学眼光和学理分析的张爱玲研究论文出现。其中，杨义和吴福辉都在论文中把张爱玲的《金锁记》等作品评为“海派小说的杰作”。

  １９９２年，安徽文艺出版社出版了四卷本《张爱玲文集》，这是当时国内影响最大的张爱玲作品版本。

  １９９４年，有海外归来的新锐学者提出要“以纯文学的标准重新审视百年风云，洞察历史真相，力排众议，重论大师”，为小说重排座次，结果金庸、张爱玲上榜，茅盾落选，一时激起文坛千层浪。

  １９９５年９月，张爱玲逝世，《文学报》、《中华读书报》、《南方周末》、《北京青年报》等内地影响较大的几家报纸均做出了重点报道。《深圳商报》的“文化广场”也给予了特别关注。

  ２００４年３月，天津人民出版社出版《同学少年都不贱》，据称这是张爱玲的最后一部遗稿。

  ２００５年，内地学者李楠在研究１９４９年以前的上海小报时，意外发现《小日报》于１９４７年５月１６日至３１日连载了署名张爱玲的小说《郁金香》，经内地海派文学学者吴福辉、张爱玲研究专家陈子善等考证，一致确认是张爱玲的作品。

  ２００６年１０月至２００７年２月，《书城》杂志独家连载张爱玲１９６６年至１９９４年间致庄信正的８４封信札，信札为首次公开，并由庄信正签注。

  ２００６ 年１２月至２００７年２月，由陈子善主持编校的《张爱玲全集》在北京十月文艺出版社出版，全套共８册，包括《同学少年都不贱》、《沉香》、《倾情之恋》、 《流言》、《对照记》、《红楼梦魇》、《半生缘》和《郁金香》。这套全集增补了散佚作品，首度全面恢复张爱玲作品原貌。

  ２００７年１０月，《色·戒》原著小说在北京十月文艺出版社出版。

  ２００７年１１月，电影《色，戒》在内地上映，又一次引起内地文艺界较大规模的“张爱玲热”。

  ２００９年２月，曾被张爱玲在遗嘱中要求销毁的小说《小团圆》，由台湾皇冠出版社出版，内地文化评论界也发起了有关“该小说是否应该违反张爱玲意愿出版”的讨论。

  ２００９年４月，北京十月文艺出版社将推出《小团圆》简体字版。 （本报记者 钟华生 整理）

(深圳商报)  《小团圆》究竟是部怎样的书？  2009.03.30

 自张爱玲１９９５年谢世以来，遗著旧作陆续出书，但没有一次像《小团圆》一样引发如此强烈的关注。一个多月来，关于这部书的争议逐渐聚焦在两个方 面：道德争议与文学价值。作为一个人她想销毁，作为一个作家她想出版，《小团圆》是否缘于一份被背叛了的遗嘱？重复自己，抑或巅峰之作，文本意义上的《小 团圆》同样呈现截然不同的评价。

  违规出版？尊重作者还是尊重读者

  和卡夫卡要求销毁自己所有手稿一样，这部让张爱玲写到浑身火烧、难以自拔的《小团圆》，她本人也并不满意，几十年间反复修改多次，并曾在私人信件中表示要把《小团圆》手稿销毁。

   因为这封遗信，《小团圆》的出版被众多“张迷”认为背叛了张爱玲遗嘱，是宋以朗“别有所图”，甚至有资深“张迷”发起了一场拒买、拒读、拒评的活动。台湾 大学外文系教授、作家张小虹在《小团圆》正式出版四天后，在《联合报》撰文严厉指出，《小团圆》封存３３年后出版，是违背了张爱玲原意的“合法盗版”，自 己作为张爱玲的忠实读者，“只能以‘拒买、拒读、拒评’《小团圆》，聊表对张爱玲写作生涯最基本的敬意”。

  宋以朗对此很无奈：“张爱玲 的信里也没有斩钉截铁地说要销毁《小团圆》，只说‘这些我未细想，改天再算’。”１９９３年，张爱玲与出版社编辑的通信，其中再次提到《小团圆》：“《小 团圆》一定要尽早写完，不会再对读者食言。”“当年若非宋淇把关，指出胡兰成与台湾政治的问题，《小团圆》早已在１９７６年发表了。既然这些问题在今天已 不再存在，我便决定直接发表当时的原稿，不作任何删改。”宋以朗在最终出版的前言中解释道。

  尊重作者，还是尊重读者？陈子善认为，应当 尊重历史。“作家的创作一旦完成，就已成为历史的产物。除非张爱玲在世时自行销毁《小团圆》，否则就不能阻止这本书呈现在世人眼前。”他主张，作家留下的 所有文字，凡是已经公布的，全部要重新整理并出版。从“张学”研究角度而言，这是了解其创作历程如何流变的重要参照，“《小团圆》的面世并不属于违规出 版，而是对历史负责。”

  评价两极？写得极糟还是好得惊人

  《小团圆》的简体中文版将由北京十月出版社在４月正式推出，内地读到这本书的读者还不多，港台却已经为这本书掀起了好几场讨论。有趣的是，对于《小团圆》，目前的评价非常两极，一是写得极糟，另一则是好看得惊人。

   最早，台湾《联合报》副刊上发表了三位作家学者的评论，来讨论该书的文学价值，出现了截然不同的评价。在刘绍铭看来，如果《小团圆》不是打着张爱玲的招 牌，以小说看，这本屡见败笔的书，实难终卷。他指出，“现在这两个文本（指《沉香屑——第二炉香》和《烬余录》）衍生出来的人物，在《小团圆》中借尸还 魂，可惜比起原型来，显得目光迟滞，音色鲁钝，跟读者打过照面后，留下的印象如水过鸭背，了无痕迹。”小说家黄碧云更撰文表示，“写得那么精致华美。我说 ‘金玉其外，败絮其中’。”她说，“你花了半本书写的事情，我们在《对照记》、《流言》里面读过了……我作为读者，希望知道再写的时候，和初写的你，如何 经历时光与世代。但３０年前的月亮，果然一样……我以为我读着一本已经读过的书。”

  但止庵却高调称赞，说《小团圆》是张爱玲集大成之 作。他认为，读者或者评论家看惯了张爱玲２０多岁阶段的小说，对《小团圆》的风格变化不能接受，或者期望过高，应当看到，这部写于７０年代的小说掺杂了许 多现代主义的写法，三条时间线不断交叉，这在张爱玲以往的文学创作中是绝无仅有的。陈子善也认为，在写法上，《小团圆》和《红楼梦》有着跨越时空的对接， “肯定《红楼梦》的人，就不会否定张爱玲。”

(深圳商报)  一本书，迟来了３３年    2009.03.30

 “Ｆｕｌｌ ｏｆ ｓｈｏｃｋｓ！”（处处皆惊）这是张爱玲于１９７６年１月３日在写给其遗产继承人宋淇夫妇的信中对她刚刚完成的自传体长篇小说《小团圆》的评语，彼时，只有绝密状态下阅读过小说初稿的宋氏夫妇明白她信中这“处处皆惊”所指为何。

  ３３ 年过去了，这部屡经修改未能付梓、甚至一度险遭销毁的作品终于大白于天下。今年２月末，１６万字的《小团圆》在台湾、香港揭开面纱。面世一个月来，该书便 连登各大书店的畅销榜首，并数次遭遇断货，在香港，至今还有存货的书店已经寥寥无几。台湾皇冠出版社表示，这是张爱玲近年出版的作品中从未有过的，根据销 售情况，《小团圆》已经准备再版。

  《小团圆》缘何如此神秘？它包含着多少张爱玲的人生密码？又是什么原因让它“雪藏”３３年？它的出现，是否对现有的张爱玲文学体系有所补充？本报记者联系到“张学”专家、华东师范大学教授陈子善，试图一解《小团圆》之谜。

    “雪藏”３３年原因何在？

     《小团圆》是张爱玲在１９７５年至１９７６年以十个月时间写作完成的。１９７４年胡兰成来到台湾，与作家朱西宁结为好友。朱西宁写信告知张爱玲，他计划根 据胡兰成的描述，着手撰写张爱玲传记，于是张爱玲马上进行“危机处理”：一边回信请朱不要动笔，一边准备自己来着手写自传。这也就是后来的《小团圆》。

  １９７６ 年３月１７日，当张爱玲在美国洛杉矶好莱坞东区的一栋公寓内，誊抄完６２８页、１６万字的《小团圆》手稿时，她选择的第一读者，是身在香港的挚友宋淇夫 妇。不到一个月后，宋淇却寄出一封六页长信，力劝张爱玲先不要发表，最大的隐忧是当时身在台湾的胡兰成。他担心，胡兰成会利用《小团圆》出版的良机“大占 便宜”，亦不会顾虑到张爱玲的死活。

  本就思虑重重的张爱玲于是取消了出版计划，对《小团圆》进行几近二十载的漫长修改，却始终无法确定 出版与否。在她于１９９２年３月１２日写给宋氏夫妇的夹带着遗嘱正本的信中，曾出现“《小团圆》小说要销毁”的关键性字句，似乎为这部令她及宋氏夫妇都噤 若寒蝉的小说指明了付之一炬的命运……

  １９９５年９月，张爱玲孤死异乡；１９９６年１２月，宋淇随之而去；２００７年１１月，邝文美驾 鹤西游。宋淇之子宋以朗接替父母，正式成为张爱玲遗产的执行人。在整理了张的所有遗作之后，宋以朗才终于决定：让《小团圆》重见天日。一时间，《小团圆》 震动华文世界，书中大量的家族隐私甚至骇人情事，无不令读者目瞪口呆，围绕着该书的出版是否有违张爱玲本意、甚至有违道德的争议亦甚嚣尘上，《小团圆》更 被称为法律上“合法”，情感道义上“盗版”的张爱玲遗作。

    “罗生门”的另一个角度

    “事实上，以前的‘张学’研究圈内，一直都知道这部书的存在。”陈子善告诉记者，早在１９７６年，第一次向世人公布《小团圆》的正是宋淇。到了１９９７年，夏志清才公开点明：张爱玲在《小团圆》中首次发声，写到了“张胡之恋”。

  盛九莉是不是张爱玲？真实的张爱玲当真如此吗？

   《小团圆》一出，几乎所有读者都不由自主跌进了索隐派的迷宫。台湾作家骆以军看到“一个个不熟悉的、奇异的脆弱或自虐的感伤的张爱玲”；袁琼琼则疑惑： “那个冷淡看世情，冰雪聪明，骄傲自持的张爱玲，怎么会变成《小团圆》里的多疑、委屈、小媳妇似的总是说不对话做不对事的‘九莉’呢。”学者止庵说，书中 至少有２０个人物能和现实中的人物对上号。陈子善却提出，这部小说并非自传体小说，而是一部“影射的和自白的”小说，“我宁愿把这些人物当作文学形象来阅 读，尽管九莉有张爱玲的影子，楚娣有其姑姑的影子，邵之雍有胡兰成的影子，燕山有桑弧的影子，但毕竟不能完全等同。”

  “既然定义为‘小 说’，那么还是‘虚构’占主体。”陈子善表示，《小团圆》是一部回忆性作品，掺杂了张爱玲回忆时的种种情感，所有年代久远的对话、细节，都不能当作纪实来 看。但另一方面，可以肯定的是，在写作过程中，真实的东西会不断跳出来，制约作家的文学想像。究竟哪些是真实，哪些是虚构，需要日后不断“考证”方能再下 定论。然而人们宁可相信它是真的，甚至有观点认为，《小团圆》的面世，将使得此前所有关于张爱玲的传记无法成立。陈子善认为，不能从一个极端走到另一个极 端，《小团圆》最大的意义，是为“张学”研究提供了“罗生门”的另一个角度。他提醒读者，“读《小团圆》一定要转个弯，不能完全当作真实的历史来读，它更 多只是张爱玲的心理影射。”

    “小团圆”书名立意反讽

    张爱玲曾抱怨胡兰成在《今 生今世》中，写他们之间的事“夹缠不清”。在完成《小团圆》的初稿后，张爱玲也曾告诉挚友：“我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西 在。”似乎，《小团圆》正是针对胡兰成的《今生今世》而写。为了辨明那一段不堪回首的爱恨情仇，她要亲口证实。

  《小团圆》果真只是一部 张爱玲的遗恨之作吗？陈子善认为，仅仅看到这一点是远远不够的，这样就把《小团圆》丰富的内涵缩小了。“实际上，小说写出了九莉这个女性心理成长、生理成 长的过程。”他坚持，《小团圆》将是一部能够“留下来”的小说，“１００年之后，人们不会再关注‘张胡之恋’的种种八卦，他们看到的将是２０世纪上半叶贵 族大家庭的一幅生动长卷。在此意义上，《小团圆》与《红楼梦》有着相似的价值。”

  对于现有的张爱玲文学体系，《小团圆》又是否有所补 充？陈子善肯定地说，这部书为‘张学’研究开启了一个藏宝箱，其中最重要的，是作为一个作家，张爱玲如何处理自己的家族题材。此前，李欧梵曾指出，《小团 圆》已经达到张爱玲处理家族题材的极限，陈子善也认同此说，“这是张爱玲第一次从正面写自己的家族史。《小团圆》并不一定是张爱玲的巅峰之作，但将它放在 中国现当代文学史‘家族小说’的谱系中来观照，放在上世纪７０年代的华语文坛来评价，必须承认，张爱玲依然‘宝刀未老’。”

  身前事，梦 后文。民国的临水照花人舍了团圆，又念着团圆。从始至终，张爱玲本人没有提及过“小团圆”这个书名的含义。在陈子善看来，她想要说的是反讽，家族四分五 裂，爱情不得圆满，在张爱玲眼中，小团圆就等于她唯一的一个好梦。书的末尾，韶华老去的张爱玲写下九莉只做过一次的梦：青山木屋蓝天，阳光下满地书影摇 晃，松林中出没着好几个小孩，都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。

  九莉“醒来快乐了很久很久”，而张爱玲，似乎立意要为自己苍凉的人生，留下《小团圆》这唯一的好梦。

    并非张爱玲最后的自传小说

     在当代文坛，张爱玲是一个奇特的存在。她遗世的文字每出土一点，便唤起一波新的热潮。从《同学少年都不贱》（２００４）、《郁金香》（２００５）到以电影 再现的《色，戒》（２００７），都莫不如是。此次《小团圆》面世，不少人以为这便是张爱玲最后的自传小说了。但陈子善向记者透露，恐怕还有至少两部英文自 传体小说已被宋以朗整理出来，并交付出版社谈论出版事宜。

  它们是２３万字的《Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｃｈａｎｇｅ》（暂译为《易经》）和３０万字的《Ｔｈｅ Ｆａｌｌ ｏｆ Ｐａｇｏｄａ》（《坠塔》）。宋以朗表示，书稿目前都已经交付出版社审核，可能出版的时间会在２０１０年左右。李欧梵看过了《Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｃｈａｎｇｅ 》３８７页的手稿；岭南大学中文系教授沈双亦受港大出版社委托，看过超过４２０页的《Ｔｈｅ Ｆａｌｌ ｏｆ Ｐａｇｏｄａ》。两人共同的惊异是：这两部英文小说依然是张爱玲的自传式小说，写到张爱玲的少女时期，几乎可以构成《小团圆》的上集。

   台湾皇冠出版社亦透露，目前皇冠正计划将《Ｔｈｅ Ｂｏｏｋ ｏｆ Ｃｈａｎｇｅ》译成中文，争取在明年，也就是张爱玲逝世１５周年的纪念时与英文版同期推出。尽管最终的翻译人选还未确定，但可以想见的是，不久的将来，随 着这两本中文字数都不会低于２５万字的“《小团圆》前传”相继面世，“张爱玲热”还将继续下去。

(蘋果日報)   星期六  邁克  2009.03.30

從 對 面 街 望 過 去 ， 常 德 公 寓 像 座 奢 侈 的 奶 油 蛋 糕 ， 左 右 同 齡 的 建 築 物 都 拆 清 了 ， 新 建 的 宏 安 瑞 士 大 酒 店 矗 立 在 背 後 ， 越 發 令 它 看 起 來 不 像 是 幢 仍 然 住 人 的 樓 房 。 遠 眺 的 焦 點 當 然 是 〈 公 寓 生 活 記 趣 〉 大 書 特 書 的 六 樓 單 位 ， 彷 彿 裏 面 還 有 關 不 住 的 春 色 ， 當 年 居 家 過 日 子 的 才 女 夜 深 寫 累 了 ， 仍 然 喜 孜 孜 伏 在 窗 邊 ， 等 着 聽 電 車 一 輛 一 輛 排 隊 回 家 的 喧 鬧 。 不 過 她 要 失 望 的 ， 鄰 近 的 電 車 廠 早 就 搬 走 ， 街 心 被 遺 棄 的 最 後 一 輛 電 車 亦 不 復 見 ， 「 從 上 面 望 下 去 ， 只 見 它 在 半 夜 的 月 光 中 坦 露 着 白 肚 皮 」 這 幅 神 秘 畫 面 ， 單 單 在 她 的 文 字 裏 有 跡 可 尋 ， 日 常 的 趣 味 ， 前 朝 瓷 枕 頭 一 樣 鎖 在 時 光 的 博 物 館 。

熱 戀 的 時 候 ， 她 一 定 曾 經 站 在 陽 台 上 ， 目 送 疲 倦 的 愛 人 離 開 吧 ？ 剛 剛 尚 在 手 邊 的 體 溫 ， 忽 然 縮 成 小 人 國 的 尺 寸 ， 教 人 疑 幻 疑 真 ， 連 老 練 的 山 盟 海 誓 也 變 得 不 可 捉 摸 ， 不 知 道 他 真 的 說 過 ， 還 是 太 活 躍 的 想 像 力 自 作 主 張 憑 空 揑 造 。 幸 好 鼻 底 浮 游 他 的 氣 味 ， 乾 淨 的 花 露 水 混 和 賀 爾 蒙 的 呻 吟 ， 只 此 一 家 別 無 分 店 ， 一 顆 心 才 定 下 來 ， 帶 笑 墜 入 夢 鄉 。

或 者 更 多 的 是 等 待 ─ ─ 《 小 團 圓 》 就 以 等 待 的 忐 忑 作 開 頭 和 結 尾 ， 這 方 面 她 不 會 不 是 老 經 驗 。 《 半 生 緣 》 有 最 黯 然 的 描 寫 ： 「 從 前 他 跟 她 說 過 ， 在 學 校 裏 讀 書 的 時 候 ， 星 期 六 這 一 天 特 別 高 興 ， 因 為 期 待 着 星 期 日 的 到 來 。 他 沒 有 知 道 他 和 她 最 快 樂 的 一 段 光 陰 將 在 期 望 中 度 過 ， 而 他 們 的 星 期 日 永 遠 沒 有 天 明 。 」

(明報)  這個人是真愛我的  馬家輝    2009.03.30

電影《色，戒》上映時曾經引起一個討論：小說裏，有沒有胡蘭成的影子？張愛玲到底有沒有把她的漢奸愛人寫在裏面？在胡蘭成和易先生之間，到底有多少異同？

那時候我提出過一個說法：故事情節不一定跟現實生活雷同，但心理感覺卻有可能源於作家的體驗。

這其實是創作上常見之事，作家都愛「偷渡」，暗中把個人感覺夾帶透露在虛構的情節中，字裏行間，都有作家的心理投射。《小團圓》的若干段落或可作證。

舉個例子，既然大家同意《小團圓》是「小說體自傳」或「自傳式小說」，裏面寫了許多張愛玲對胡蘭成的感覺，包括用了幾個句子反覆描寫胡蘭成的五官側臉，張愛玲說她很喜歡他的側臉，而在《色，戒》裏面，正有極為雷同的刻劃，張愛玲寫易先生的側臉形容得非常細緻，

「他的側影迎着枱燈，目光下，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣」，是了，很相似了，張愛玲的真實感受就投射在小說句子裏了。

又例如，《色，戒》裏，男女主角選購戒指時，王佳芝忽然覺得「這個人是真愛我的」，而在《小團圓》裏，亦有一模一樣的句子，張愛玲對胡蘭成的感覺，胡蘭成對張愛玲的感覺，都是「真愛」對方。

作家選擇不同體裁寫文章，在下筆的剎那，自有不同考慮。寫散文，因為作家清楚知道，所有讀者都假設散文是敘事性的、是「真實」的、是有碗話碗的，故會用顯微鏡去看，這便對作家構成了制肘，令其步步為營，傾向膽怯和謹慎，結果便是，有意無意之間或隱瞞事實、或淡化情事，不敢把最隱密的感覺直寫出來。反而，由於讀者假設小說是「虛構」的、偽造的、天馬行空的，作家便會放膽去寫，借主角嘴巴說出心底實話，在文字間透露了確切的喜怒愛憎。

宜把《小團圓》跟張愛玲的其他所謂「虛構小說」對比閱讀。這本書是張氏作品的「心理索隱」，讓我們對她的小說有了全新的體悟。

(文汇报)  张爱玲是“剪裁失当”，还是有意为之？   陈熙涵    2009.03.31

     300多页的《小团圆》，邵之雍在163页才露面，行文已过一半。虽然该书的简体字版今天才和读者见面，可繁体竖排本早就通过各种渠道，非常古典地“侵 占”了我们的时间。封面上一朵牡丹，开到荼蘼，像极了作者本人。小说入戏极慢，前三节写九莉香港大学的生活，接下来家族的亲亲串串，头绪极杂，人物极多， 笔墨浪掷不少，看得文艺青年眼睛冒烟，等到邵之雍出场，早已七荤八素，直怪张爱玲失当的剪裁。

    必须承认，这部小说的写法有别于她 之前的任何一部。我不认为刻画最深知的人生素材，张爱玲会马失前蹄，何况那时的她小说技巧已臻炉火纯青。书中人物不事修饰，被熟知现代文学史的人一一对号 入座。蕊秋对应张爱玲现实中的母亲，楚娣对应姑姑，九林是弟弟，比比是炎樱，燕山是桑弧，荀桦是柯灵，虞克潜是沈启无，还有邵洵美，梁漱溟……为坐实这些 人物的原型，有人不惜在网上动用起“人肉搜索”，这一切定是张爱玲无法预料的。撇开这些，你还得对“张派”小说了然于心。那些粉墨登场的角儿，分明看得出 《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》、《茉莉香片》、《同学少年都不贱》、《色·戒》……的人物原型。这阵容，毫无疑问是当代文学史上最华丽的集结。然 而，“点名簿子”上的这些大牌，充其量只是张爱玲用来打底的，越是不厌其烦地堆灰，后面才越能激荡粉尘。

    只为托出“他”。163 页的出场，“梦之队”顿时成为陪衬，成为她的生命中“金色永生”的可笑注脚。他在监狱里看她的文章，马上决定“就算这文章是男人写的，也要去找他，所有能 发生的关系都要发生”。22岁还没谈过恋爱的九莉，因为他“浑身火烧火辣烫伤了一样”，觉得“这一段时间与生命里无论别的什么事都不一样”：

    她把他走后一烟灰盘的烟蒂都拣了起来收在一只旧信封里；她把特地到德国摄影师那里照的、非常贵的相片大方地送给了他，只因他喜欢……因为时局，他躲到乡下，她长途跋涉去找他，却发现，这个男人不止只有她。她选择了离开……

     几年后，邵之雍最后一次来上海看九莉。“她一睁开眼睛，忽然双臂围住他的颈项，轻声道：‘之雍——’”，那一刻她看到，“他们的过去像长城一样，在地平线 上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。她看见他奇窘的笑容……‘他不爱我了，所以觉得窘。’她想，连忙放下手臂，直坐起来，把棉袍往头上一套。”

    “没有一个男人值得这样。”九莉在后来提起，“只冷冷的轻声说了这么一声”，更像是对自己说的。生死契阔，与子相悦不过是苍凉中一抹亮色，情何以堪？

     据宋以朗写在《小团圆》前的序言，宋淇初阅小说后力劝张爱玲大改，修改意见是进一步褪去自传色彩。此外，宋淇还建议《小团圆》的结局应当是邵死后她的女人 们聚首对质，一对就对出他原来“是这样一个言行不一致，对付每个女人都用同一套”的男人，让女主人公对他的爱情“彻底幻灭”。这番周全的设想是为张爱玲好 的，因为当时小说中的人还在世，就怕对号入座；因为那些嫉妒她才华的人，人言可畏。

    然而，张爱玲并没接纳宋淇的建议，她在信中坚 持，她想写的恰恰是“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。爱情幻灭之后，我们还剩下什么呢？小说的最后是九莉在之雍离开10年后，唯一的一次梦见他。那 是一个“好”的梦，青山树影中，好几个小孩，“都是她的”，接着“之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉”，九莉醒来后快乐了很久很久。“岁月静好，现世安 稳”——那平凡卑微的梦想，是他许给她的，也是他给不了她的；但她最后依然相信“小团圆”意味着唯一的一个好梦，她相信“完全幻灭了之后也还有点什么东西 在”，那是爱的余温。

    他是她的“今生今世”，而她只是他的一段插曲。尽管是这样清楚地看到，在这余温里，作者仍然选择超越传奇与 伤害，以文字回望过去那些爱还在的真实瞬间。这份真实的暖意，是张爱玲不同以往的超越，尽管她已经老了。根据张爱玲和宋淇夫妇的信件，这是一部“酝酿得实 在太久”的小说，多番修改而未讫。正是这个深思熟虑过后的、看似“失当的剪裁”，反而叫人更能体会她的心思和笔意。从这个意义上来说，《小团圆》的结构不 是失当，而是有意为之。

(蘋果日報)   騎樓和洋台  邁克   2009.03.31

建 築 物 突 圍 而 出 的 這 一 部 份 ， 香 港 人 通 常 叫 它 「 騎 樓 」 ， 有 時 染 上 性 的 色 彩 ─ ─ 乳 房 太 傲 視 群 雌 ， 戲 稱 「 大 騎 樓 」 ， 彷 彿 誰 都 可 以 倚 着 乘 涼 ─ ─ 尤 其 是 主 人 ， 本 着 「 波 大 何 須 雅 」 的 觀 念 ， 有 恃 無 恐 睥 睨 眾 生 。 較 摩 登 的 說 法 是 「 露 台 」 ， 豪 宅 廣 告 都 這 麼 叫 ， 一 旦 用 上 土 裏 土 氣 的 「 騎 樓 」 ， 不 問 而 知 是 威 極 有 限 的 唐 樓 。 操 普 通 話 的 則 稱 之 為 「 陽 台 」 ， 可 巧 也 攀 帶 性 的 意 味 ， 「 某 某 把 辦 公 室 當 陽 台 」 ， 等 於 廣 東 人 口 中 的 「 個 衰 鬼 將 寫 字 樓 當 砲 房 」 ， 是 翻 雲 覆 雨 場 地 的 代 號 。

張 愛 玲 習 慣 把 它 寫 成 「 洋 台 」 ， 恐 怕 不 是 避 忌 ， 是 三 、 四 十 年 代 流 行 的 遣 詞 ─ ─ 雖 然 她 對 性 意 味 的 字 眼 十 分 有 心 得 ， 《 小 團 圓 》 閒 筆 一 寫 ， 教 人 茅 塞 頓 開 ： 「 快 活 」 與 床 笫 瓜 田 李 下 ， 大 家 閨 秀 不 可 掛 在 嘴 邊 ， 要 說 「 快 樂 」 或 者 「 高 興 」 ； 「 碰 見 」 有 肌 膚 之 親 嫌 疑 ， 只 能 說 「 遇 見 」 ； 「 壞 」 也 在 禁 口 之 列 ， 「 不 能 說 『 氣 壞 了 ， 』 『 嚇 壞 了 。 』 也 是 多 年 後 才 猜 到 大 概 與 處 女 『 壞 了 身 體 』 有 關 。 」 另 外 「 雞 」 當 然 不 便 宣 諸 於 口 ， 「 雞 巴 」 、 「 小 雞 雞 」 指 男 性 生 殖 器 ， 年 幼 無 知 的 小 姑 娘 衝 口 而 出 ， 見 多 識 廣 的 女 傭 立 刻 「 一 聲 斷 喝 」 制 止 。

皇 冠 出 版 社 把 「 洋 台 」 全 部 改 成 「 陽 台 」 ， 我 八 十 年 代 看 了 影 印 原 版 的 《 傳 奇 》 和 《 流 言 》 才 發 覺 。 《 小 團 圓 》 倒 還 沒 有 來 得 及 改 ， 常 德 公 寓 外 露 的 地 段 ， 三 番 四 次 出 現 都 是 「 洋 台 」 ： 「 樓 頂 洋 台 上 從 來 沒 有 人 」 ， 「 廚 房 有 扇 門 開 在 後 洋 台 上 」 ， 「 九 莉 坐 在 窗 口 書 桌 前 ， 窗 外 就 是 洋 台 」 。

(明報)  妒忌與心虛   馬家輝   2009.03.31

宋以朗決定出版《小團圓》，其中一個理由是讓張愛玲有機會把沒說完的話向大家說完；而他的假設前提當然是，張愛玲確實是有話想說的。

    四月號的內地雜誌《明日風尚》有宋以朗的談話，其中便道，「我一直就很替她不值，那些《滾滾紅塵》，《她從海上來》之類，另外那六七本張愛玲傳，都是根據胡蘭成《今生今世》的記述而寫成的，她其實有自己的看法，但在那個時空下說不出來，這公道嗎？」公道與否是嚴肅話題。但既然書已出版，將之跟《今生今世》對照比讀，套句胡蘭成的慣用描述，「亦是好的」。

    且看這段。

    《今生今世》在〈天涯道路〉章節裏提及，胡蘭成於戰後逃亡至溫州，張愛玲前往探望，知道他跟范秀美纏上了，暫且容忍。某天三人共坐屋內，她一時興起，拿出紙筆替范小姐畫像，但畫着畫着，只覺她的眉眼神情，她的嘴，愈來愈像胡蘭成，

「心裏好不驚動，一陣難受，就再也畫不下去了。言下不勝委屈」。

    這就是，吃醋了。

    《小團圓》亦有談到這樁小事。

    張愛玲承認是自己興起替范秀美畫像，畫了半天，只畫了一隻微笑的眼睛，雙眼皮，在睫毛的陰影裏。

    她自己看着，忽道， 「不知道怎麼，這眼睛倒有點像你」。張愛玲認為胡蘭成的眼睛比范秀美小，但是因為缺少面部輪廓與其他的五官作比例，看不出大小來。胡蘭成聽了，「把臉一沉，擱下不看了」。

    這就是，心虛了。

    如此逗趣的對比閱讀難免令人發笑。畫一幅畫，變成了一場小小的賭氣，在男方看來，鬧事的是女人，因為她妒忌，可是在女方眼裏和記憶中，率先發脾氣的是男方，因為他被踢爆了隱密情事，面子掛不住了，生氣。一段情緣，各自表述，每樁事情都有一個小距離，當距離愈積愈多，兩人之間難免愈隔愈遠。

    世間「張迷」當然是支持張愛玲的，然而世間也確無實證顯示張愛玲的角度一定是對的，她有她的看法，她終於說出了她的看法；感謝宋以朗，胡蘭成再也沒法壟斷這個民國女子。

(早报)  撞上合肥 ——读张爱玲的《小团圆》    何华    2009.03.31

拿到《小团圆》时，网上已闹翻了，该知道的八卦都知道了，这样也好，可以静心读点八卦之外的。尤喜第三、第六两章，是家族的挽歌。

书中有不少合肥元素，于我格外亲切。其实，在张爱玲的文字里撞上合肥，也不是头一遭，《对照记》《私语》皆有，因为她的祖母是李鸿章的女儿，这就注定了她 和安徽的不了缘。记得有一年回来，陪母亲逛淮河路步行街，走到李鸿章故居（李府），顺带拐进去看看。母亲在张爱玲的照片前说：“这是张爱玲。”我非常吃 惊，母亲没读过什么书，一切与“文艺”有关的事，她都沾不上边儿，居然认出照片中的人是张爱玲，足以说明张爱玲的普及。

安徽身影散见张的小说

张爱玲当然属于大都市，上海和香港是她小说里的两个重镇，而遥遥对应着的“乡下”概念，就是我们安徽——像一条伏线，不仅存在她的血液里也存在她的作品 里。譬如，《十八春》（这是一本被低估了的杰作）里曼帧的老家就是六安府。少了安徽，她的文学天地也就少了延伸的余地，少了“临水种花知有意，一枝化作两 枝看”的虚实关照。

《小团圆》里提到几样合肥菜式和点心：空心炸肉圆子、火腿萝卜丝酥饼、枣糕、紫晕豆酥糖、大麻饼。空心炸肉圆子和紫晕豆酥糖，倒是“古色古香”，我这一代的合肥人听着这两款名目，像听前朝遗事，有雪夜隔帘闻肉香之感，难免嘴馋。不过，我猜紫晕豆可能是紫芸豆的误称。

第三章里，写母亲（蕊秋）和姑姑（楚娣）从外国回来，合肥女佣韩妈问她们是否吃得惯西洋食物，楚娣说吃不惯自己做，韩妈惊讶大户人家小姐自己下厨。

“不做将（怎样）搞啊？”楚娣学她的合肥土白。

……

九莉小时候跟她弟弟两个人吃饭，韩妈总是说：“快吃，乡下霞（孩）子没得吃呵！”每饭不忘。又道：“乡下霞子可怜喏！实在吵得没办法，舀碗水蒸个鸡蛋骗骗霞子们。”

上面摘录的文字，老合肥看了一定有一份久违的心喜，实际上，像“将搞”、“霞子”这类土话，在习惯说“江淮普通话”的年轻一代嘴里，已经消失了。

韩妈称自己女儿“大姐”，所以也叫九莉“大姐”。张爱玲联想到只有《金瓶梅》里有这称呼。确实，西门庆的女儿就叫（西门）“大姐”。其实，《红楼梦》也是，王熙凤的女儿，也是叫“大姐”的。称女儿为大姐，不独合肥如此。

张爱玲的文字好，在于她擅于吸收民间土语俗语，一点没有五四新文学的文艺腔，她晚年的书札尤其简约老辣。《小团圆》也如此。

合肥女佣没做下人的拘谨

因为张爱玲小说和《合肥四姐妹》一书，使得我对合肥老一辈女佣充满了敬意。十多年前，我陪老师去拜访黄宗江，心里想着万一能碰上“梅表姐”黄宗英就好了。 当然，“万一”没有发生，可意外见识了黄家的合肥老保姆，个高脚大，腰板硬朗，一点没有做下人的拘谨和萎缩。黄家孙子辈要吃冰棒，主人不肯，怕孩子冰到 哪。孩子就来求助“奶奶”，老保姆当家买给他们吃，口里嘀咕：“大热天的，哪有霞子不吃冰棒？”

《小团圆》有一段写韩妈对九莉感慨自己命运，“‘我今天在街上看见个老叫化子，给了他两毛钱。人老了可怜咧！韩妈要做老叫化子了，’说着几乎泪下。”后来趁韩妈灯下打盹，九莉给她画了张铅笔像，韩妈醒后看了，笑道：“丑相！”这一节既温馨又凄凉。

张爱玲的父母、姑姑、后妈、弟弟，皆不是常态人，衬托下，韩妈也就愈加显得健朗了，像阴暗老宅里射进的一道阳光。然而，一个帮佣的，心底里还是没有明天的，再怎么风光，也不知道明天是否是个艳阳天！

(早报)  爱恨张胡恋－王嬿青    2009.03.31

　　乐美勤老师在讲座“江青和革命样板戏”时说到自己的矛盾和我翻《小团圆》最后一页的感受是一样的。乐老师的父亲和弟弟在文革中被迫害，样板戏作 为一种扭曲时代的政治艺术应该听起来是痛苦的。但事隔30年，当他和友人在毛里求斯非洲的天空下唱起“穿林海跨雪原”时，无尽的快乐清晰地荡漾在心头。他 说：“我为什么快乐，我是不应该快乐的。”30年后，那些曾经的伤痛似乎被岁月洗礼，留下的是自己青壮年时期的回忆，痛并快乐着。

　　《小团圆》的结尾，九莉做了一个梦，看到了“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她突然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。”

　 　写这书时张爱玲已经56岁，虽然她和宋淇的通信中已经将胡兰成称为“无赖人”，但时光退去，她最终没有恨他，回忆里留下的是人生最美好的年华里遇到一个 “懂得”自己的人以及岁月静好的梦想。这样的结局有点像王佳芝最后的动摇，也和她说过的“因为懂得，所以慈悲”、“爱就是不问值不值得”、“女人总是要拼 了命的”遥相呼应。

　　我其实还没有看《小团圆》，只翻了几页，就看到了些惊心动魄的文字，比如邵之雍寻着九莉的书稿去找她，说这样的人无论男女，都要去找，该发生的关系都要发生；又比如说九莉最初对之雍产生爱意时在他离开后将他的烟灰倒在信封里收藏起来。

　 　不敢看下去，怕很快沉浸在张赤裸的人性世界里许久走不出来。这次已不是虚荣无助的女特务王佳芝，不是钻戒、童贞、爱欲、权力，这次是天才女作家和汉奸高 官“张胡艳照门”，是直逼张大才女本身家族史性爱史，将自己彻底剖析，而它的意义并不是简单的乱世才子佳人的私生活，《小团圆》的问世从张真实的人生情感 心理到研究她所有的战争作品意义深远。

　　她的人和作品早已成为了传奇，如此复杂的生活和爱情在战争年代，所有渴望的爱却什么都不彻底，父母对孩子的爱，家庭的爱，男女的爱，国家的爱，民族的爱。她在小说里用战争成全了一场倾城之恋，但写完后却成全不了自己的爱情。

　　从《色，戒》到《小团圆》，从疑是自传到真的自传，我们在张爱玲隔世的舞台下鼓掌，可惜她迟了一步，只能带着憔悴萎谢在美国公寓。等不到李安开镜，等不到文坛对她的重新评价，看不到新媒体网络时代张迷一片闹哄哄，听不到文学评论家们两岸三地的争论笔战。

　 　她的勇敢、天才、率性、深刻，宋淇不敢让同时代的世界知道：也许这个世界无法公平地看待一个活着的女人，特别是当她拥有权利或是能以自己当标本深刻揭示 人性，还是等她死后，人们在欣赏她的同时才能安全地来看待她吧。只是我们一身繁华的女作家在她作为小说家最辉煌的年华从此失去了舞台，失去了和读者的互 动，失去了她继续创作的激情。

　　女友在电话那端和我讨论着如何成就张爱玲，我们的答案是有些残忍的不可能：她必须有旷世奇才，那种学不来 的蒙太奇张派文字；她必须生长在那样一个没落的红楼梦般的贵族之家，让她看尽繁华，所以才能创作出小说中华丽而凄凉的场景；她必须有一个抑郁无爱的童年， 没有父爱，没有什么母爱；她必须在她最纯真美好体验爱情的年龄遇到一个深深懂得又深深伤害她的男人。

　　沈从文说，人要在最美好的年华，遇到一个最值得爱的人。张爱玲遇到了，又失去了，从此她和她的小说互为叠影，在轻轻怨怨穿透人性的文字中，回到她23岁以前的孤独中，却也在战争与和平时期成了你我避世的慰藉。

(文汇报)  《小团圆》简体字版今现身   陈熙涵   2009.03.31

　　今年2月末，16万字的《小团圆》在我国台湾和香港地区揭开面纱。33年后的今天， 这部书稿的简体字版终于由北京新经典出版公司带到内地读者眼前。这部由张爱玲完成于1976年、写作时间长达10个月、已尘封33年的长篇小说，一经面世 便因其极浓厚的自传色彩，成为港台舆论关注的焦点。

　　在台港书市面世一个月以来，《小团圆》连登各大书店的畅销榜榜首。在香港，至今还有存货的书店已经寥寥无几。根据销售情况，《小团圆》已经准备再版。

　　书商把《小团圆》称作张爱玲“浓缩毕生心血之作”，若论销售业绩，果不负张爱玲的心血，但要看内容，却让许多曾以为熟悉她的人大跌眼镜。

　 　1976年3月17日，张爱玲在洛杉矶好莱坞东区的一栋公寓内，誊抄完628页、16万字的小说手稿《小团圆》。“这是一个爱情故事，我想表达出爱情的 万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”1976年4月22日，张爱玲给挚交宋淇夫妇的信中这样描述《小团圆》。在信中，她从不回避，她不甘心自 己的故事被另一个人垄断。而盛九莉的故事，正是“自己来揭发的好”。

(出版商务周报)  张爱玲《小团圆》： 巅峰与麻烦之作    2009.03.31

　　我在编订大陆版《小团圆》时，是用张爱玲的手稿进行校对的，所以对这部作品比较熟悉。校样就看了两遍，买到香港版《小团圆》后又仔细看了一遍， 做了不少笔记。我将此书称为张爱玲的“巅峰之作”，当然这是我个人的看法。不少研究者只习惯张爱玲《金锁记》、《倾城之恋》的写法，一看见《小团圆》写法 不一样了，就断言不好，对此我不以为然。

　　其实张爱玲写《金锁记》时才二十来岁，而《小团圆》是她五十岁以后写的，这其间她的风格有很大的发展变化，《小团圆》就充分体现了这种变化。可 以提出一个“晚期张爱玲”的概念，这一时期她光是小说就有短篇《色，戒》、《相见欢》、《浮花浪蕊》，中篇《同学少年都不贱》，和这长达18万字的《小团 圆》。不少研究者都认为张爱玲《传奇》之后创作水准下降了。随着《同学少年都不贱》和《小团圆》的问世，这种观点应该予以修正。

　　《小团圆》采用的是时空交错、片断拼接的写法。最早可以追溯到女主人公盛九莉小时候，最晚写到她39岁。大致说来有三条时间线，主要的一条是盛 九莉21岁到30岁之间，她从香港到上海，先后与邵之雍、燕山恋爱，又都分手了；其他两条分别是此前和此后，没有按照先后顺序写。

　　张爱玲一生创作了4部长篇小说：《半生缘》、《秧歌》、《赤地之恋》和《小团圆》。《小团圆》是她整个小说创作的收笔之作，目前还没有见到比这 更晚的。张爱玲的小说创作有三十多年的发展历程，总的来说，结构上是从简单到复杂，从语言上是从繁复到朴素。研究者不能“刻舟求剑”，不习惯、甚至不接受 作家自身创作的发展。《小团圆》刻画人物内心的深刻程度，较之早期的《金锁记》、《倾城之恋》等有过之而无不及。

　　《小团圆》的出版，可能使研究者感到“麻烦”，因为里面有真实成分，过去的人物和事件在书里都能对得上号。《小团圆》又是一部自传体小说。其中 确实有相当大的真实性，我的看法是对得上人未必对得上事，对得上事未必对得上细节。但是我们可以从中看到张爱玲对某些人物的原型的态度，比如她喜欢或者讨 厌某个人，这对于现有的材料可能是具有颠覆性的。

　　前些时《色，戒》被改编成电影，不少人居然从王佳芝与易先生之间的关系，看出张爱玲与胡兰成的关系；现在《小团圆》面世了，这种看法不攻自破： 两部作品是同一时期写的，关于作者与胡兰成的关系都写在《小团圆》里，她没必要另外再通过《色，戒》的故事来影射一遍。而且易先生与胡兰成，王佳芝与张爱 玲，毫无共同之处。关于《色，戒》，索隐派肯定是站不住脚的。但是《小团圆》叫人没法不索隐，因为有很多写实的部分。不过一味索隐又有问题。张三李四是 谁，这个好说；他们之间是否发生过这样的事，就不好确定了；事情的具体经过，更难讲了。假如有人写《张爱玲传》，照抄或改写《小团圆》，那一定是惹人讪 笑、遭人垢病的做法。

　　《小团圆》是一部自传体小说，不是一部自传，即便书里写的都是真的，传记作者与小说家的关注点也是完全不同的。在《小团圆》里，重要的与其说是发生了什么，不如说是主人公盛九莉对此想到了什么，这显然是属于小说家的把握，而对于传记作者来说，确实发生了什么才更重要。

(新浪读书)  《小团圆》简体版4月上旬各地齐上市    2009.03.31

近日，新浪读书从北京十月文艺出版社获悉，备受瞩目的著名作家张爱玲的长篇遗作《小团圆》中文简体字版已定于4月上旬在各地同步上市。

　　自今年2月下旬著名作家张爱玲的长篇遗作《小团圆》繁体字版在港台地区出版上市后，这部耗尽张爱玲半生心血的长篇小说随即在广大“张迷”中引起 强烈反响。一时间《小团圆》中文简体字版将由大陆哪家出版社推出？该书何时面世？小说内容是否被删节处理？该书是否如坊间所传是“违约”出版等一系列热议 话题，成为各家媒体和广大读者关注的焦点。

　　昨日，新浪读书从北京十月文艺出版社获悉，《小团圆》中文简体字版已定于4月上旬在各地同步上市，目前该书已完成编校、装帧、印刷工作，发行上 市指日可待。在问及小说内容是否被删节处理的问题时，出版方负责人表示“我们非常尊重作家张爱玲的文字和作品”。至于该书是否如先前所传是“违约”出版？ 该负责人透露，出版方将于4月在京召开《小团圆》新书推介会，届时，他们将邀请神秘嘉宾和张爱玲研究专家为广大读者揭秘该书背后的故事。

　　另据出版方介绍，《小团圆》与张爱玲以往作品的风格迥然不同，该书是在多个时空交错中发生的故事，并以细腻工笔，刻画出张爱玲最深知的人生素 材，在她历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，于此处实现了历史的团圆。那余韵不尽的情感铺陈已臻炉火纯青之境，读来时时有被针扎人心的滋味，故事中男 男女女的矛盾挣扎和颠倒迷乱，正映现了我们心底深处诸般复杂的情结。

(京华时报)  《民国女子》：谁人相伴梅花瘦  2009.03.31

　　说起民国，大师们的风采虽然不能亲炙，却还有口口相传的魅力，但谁记得那些女人呢，那些小小的花花草草，她们躲在大树的荫下，她们经历过什么， 她们的所思所想，谁知道谁记得？所以，当我第一次读到《民国女子》（叶细细著/广西师范大学出版社2009年1月）时，竟有了一股冲动：终于有了，这为民 国女子们立的传。三言两语，闲言碎语，却说着女性们共同的爱与哀愁，从来没变过。

　　临水照花的张爱玲，是怎么萎谢的；来自小城三月的萧红，她的灵魂，寂寞地躺在了一所女中的秋千架上——来荡秋千的女孩子们，读过她的书吗？孙多 慈为徐悲鸿守丧三年，究竟怀着怎样的心情？她们还算是近代史上一朵一朵镂刻出来的花朵，而那些真的无人知道的女子，比如说，朱自清的妻子陈竹隐，戴望舒爱 恋过的施绛年，或者梅兰芳的原配——她儿女双亡，她死了就像没存在过。

　　读着读着，不免入戏，心中仿佛有一面魔镜，映出时间河流里她们的身影，那场面恰有些像张爱玲写的《小团圆》：“她忽然看见有五六个女人……只是 个昏黑的剪影，一个跟着一个，走在他们前面。她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心，仿佛加入了人群的行列灯光里。”我们都会加进 去的，一起走的。

　　这每一个故事，当那些女子们开始爱恋，最初的刹那，都像水墨画刚刚起头，笔酣墨饱——谁能想到最后画出来的是残荷听雨，或者根本就画废了，揉作 了一团。叶细细所做的事，就是把废纸篓里的旧宣纸一张一张捡起来，抚平，再重新呈给我们看。不见得雪白亮丽，却是柔婉的、上世纪的美好。

　　展读每一个故事，都像触到了她们的灵魂，吻到了她们的罗衣，小心地握到了她们裙裾下不示人的肉身。很奇怪，书里明明有照片，其中章亚若还脱不了 婴儿肥，陈洁如更是中年发福，成为腴丽妇人——却下意识地，觉得她们都很瘦弱。或者是她们的命运吧。那是中国一个动荡的岁月，正如冬寒前后雪晴时候，她们 的才气，她们铁打的妇德，就开成了驿桥边的梅花。想问一声呀：谁人相伴梅花瘦，谁人真心到了底？

(天上大風)    我們回不去了     2009.03.31

書擺在桌前，都快一個月了。本來要看，結果沒看，最後讀了17頁「前言」就先擱下了。原因是，書之外的比書之內還更熱鬧。

二月中旬吧，天還冷冰冰的。上海朋友來信：祖師奶奶最後一本書要出了，一出來，趕快寄二本給我哪！此事非同小可，急忙查好出書日期靜靜等待。盼呀盼，兩週過去到月底，書未鋪，記者會先發佈。一干人等排排坐，你一言我一語：這本書為何不出卻又出了，本該銷毀卻又縮手，原因複雜煎熬多多，總而言之言而總之，一切為讀者，一切為文學！

政治經濟全讓開，報紙版面都給這消息佔滿了。有華人處就有得聊，還沒看到書，網路火花早已迸出，大體而言，兵分兩路，兩路化四方：一是該不該出？二是祖師奶奶還行嗎？摸瞎矇鬧了幾天，八卦不死，捷報跟著傳出：預約紅火高踞榜首啦、還沒發書就再版啦，挺嚇人的。等呀等，終於書鋪到了店面，一下子買了三本，二本寄出一本自用。上網再看，果不其然，師祖奶奶一出手便自不凡，飛簷走壁，瞬間攻上排行榜最高峰啦。一切為讀者，一切為文學！

書本佳人，難得祖師奶奶還魂，供奉書桌上，幾天沒去碰。為的是要找出大段時間，洗個澡泡壺茶，好整以暇再來恭讀膜拜。書沒讀，每天夜裡可沒閒著。網路衝浪到處逛到處看，「古狗大神」一搜索，我的天哪，幾十萬條目齊發，金光閃閃，瑞氣燦爛。祖師奶奶客廳、祖師奶奶吧、祖師奶奶論壇……，本自熱鬧的處所，這下子全炸鍋啦。更嚇人的是，才幾天，「索隱」都出來啦，誰是誰一目了然。事實證明，「人肉搜尋引擎」，活人有效，死了照樣跑不掉！「乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿」，膽敢性騷擾祖奶奶的是誰？「妳有沒有性病」的是誰？這下子大家全瞭啦。一切為讀者，一切為文學！

索隱乃八卦之母，八卦則是推動人類文明前進的原始動力。有了索隱，為了文明，很有點憋不住，正想選日不如撞日，就此讀將起來之時，千不該萬不該，先收了信，朋友轉來台大張小虹教授的告誡：祖師奶奶這書乃「合法盜版」，作為祖師奶奶的忠實讀者，「在傷心難過與憤怒之餘，也只能以『拒買、拒讀、拒評』」，聊表對祖師奶奶寫作生涯最基本的敬意。原因是：1.祖師奶奶的文字遺囑未經「公證」，2.祖師奶奶死得孤獨淒涼無人可跟她確認這書要不要出？3.唯一可以確認的是，祖師奶奶還在修改，但終歸沒能修完。4.祖師奶奶一輩子愛漂亮珍惜羽毛，沒修好的東西說什麼也不會拿出手。出版社理由再多，畢竟只是「合法盜版」，如今既然無法要求出版社尊重祖師奶奶最明確的交代：「應該銷毀，不予出版」。」也只好懷著孤臣孽子般的悲憤，「拒買、拒讀、拒評」，以示倫理，以明是非。一切為讀者，一切為文學！

再讀友人的真情告白：祖師奶奶一輩子就認這家出版社，可幾十年來，祖師奶奶的書，封面醜裝幀差版型不好不打緊，好長一段時間，版權頁還打迷糊仗，版次註記總是：「初版：某年某月某日。這一版：某年某月某日」，誰也不曉得祖師奶奶的書到底印了多少？賣了多少？祖師奶奶過世時，戶頭只剩兩萬美金，多少人都懷疑事有蹊蹺。出版社還出了名難纏，專以「存證信函」伺候保護祖師奶奶，誰用張照片刊篇舊文章，馬上會出事。其他人也就算了，連祖師奶奶親弟弟舅老爺回憶「我的姊姊」也不行，照樣給來這麼一下，上市的書都得回收……。新仇舊恨，一瀉千里。這樣的出版社，行嗎？這書還能看嗎？看完信，又猶豫啦。一切為讀者，一切為文學！

就這樣，書繼續擺著。也不是捨不得讀，而是捨不得熱鬧，網路上花樣百出浮想聯翩的口水八卦，真是有趣極了。最後，堪稱當代最是黠慧麻利的上海女作家毛尖出手啦。書評一出，千家轉寄國王新衣，人人都說好：此書「最大的創新就在於它有力地發展出了和群眾的關係」，「所以讓我們現場問問普羅大眾吧，這書應該怎麼讀？網際網路會排山倒海告訴你：驗明正身！查明真相！」如今麻煩的是，我書都還沒開始讀呢，正身卻已被驗得差不多，真相也呼之欲出了。這下子，TO BE OR NOT TO BE，那可真是問題啦。但幸好，一如書到最後，祖師奶奶「她醒來快樂了很久很久。」我也快樂了好一些時候啦。書，就等日子涼些再說吧。——這就是讀者，像我這種；這就是文學，網路上常有。祖師奶奶，我們回不去了！

CONTINUE TO PART 2; PART 3; PART 4