張愛玲語錄
先前曾說過《張愛玲語錄
(增定版)》將於2009下半年出版﹐不知是不是這原因令到最近有幾篇《張愛玲語錄》忽然在網上火紅。其中有些是偽作﹐下面這版本應該是真金實銀﹐其中多有出處﹐或以前出現於林以亮1976版《張愛玲語錄》。這裡我想談一談
47、你們臥室的小露台像“廬山一角”，又像“壺中天地”。
家父宋淇(筆名林以亮)當年沒有解釋這個典故的來龍去脈﹐所以差不多沒有人會看得懂。五十年代，我們家居於香港北角繼園，父母的臥室約三四百方尺。進門只見前面有一大幅落地磨砂玻璃牆，走幾步才見臥室右邊有條小道，拐一個彎便是露台，而露台也由落地的磨砂玻璃包圍，只有打開中層的窗子方望到外面景色。由於露台設計獨特，初入臥室根本不會察覺，彷彿別有洞天，於是張愛玲便有上面的妙喻。
《張愛玲語錄(增定版)》不是純粹翻炒舊文﹐我在北大《小團圓》首發會(Beijing20090416.ppt)已經提出一些新句子:
關于「自己三十歲生辰」之類的話，我不愿意用在別的小說中，留著將來寫自己的故事。現在總是避免寫自己。有些人的小說，看過就定會知道作者的一切，我不要那樣。
秋夜，生辰，睡前掀帘一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水门汀洋台栏杆上。只一瞥，但在床上时时察觉到重帘外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一样地压在人心胸上。恒古的月色，阅尽历代兴亡的千百年来始终这样冷冷地照着，然而对我，三十年已经太多了，已经像墓碑似的压在心胸上。
一個知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最优美的部分來。我對別人要求不多，只要人家能懂得我一部分(如炎櫻和桑弧等對我的了解都不完全，我當時也沒有苛求)我已經滿足。可是自從認識你，知道這世界上的确有人可以懂得我的每一方面，我現在反而開始害怕。
幸而我們都是女人，才可以這樣隨便來往，享受這种健康正常的關系，如果一個是男的，那就麻煩了。
讓你看了我的筆記，我心裏輕鬆了一點，因為有人分擔我過去的情感。嘴裏描述怎麼也不會這樣明白。我自己也情願清清楚楚看一個片段，不願糢糢糊糊的知道一個大概。你說看了覺得心疼，我很高興──寫悲哀的事，總希望人家看了流淚。
其中「秋夜，生辰，睡前掀帘一瞥下半夜的月色 ... 」在《小團圓》第一頁出現﹕
過三十歲生日那天，夜里在床上看見洋台上的月光，水泥闌干像倒塌了的石碑橫臥在那里，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。
語錄裡面有其他文學創作﹐譬如下面這一段倒好像從來沒有出現過﹕
烈日，大風，淡藍天。忽然日落，但見遠近碉堡式樓閣亭台均作金黃色，天之光榮悉予地面。(並有火亮玻窗)而天容轉淡藍，自甘淡泊，收歛暗淡，如母之微笑視婚衣子女。
2009年香港書展將會展出二十一張先母宋鄺文美抄下的張愛玲語錄字條。
1、因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。——這是張愛玲對胡蘭成說的話
2、見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。—— 一天，胡蘭成向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上几句話。
3、我自將萎謝了。——張愛玲在寫給胡蘭成的訣別信中說
4、于千万人之中，遇見你要遇見的人。于千万年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有遲一步，遇上了也只能輕輕地說一句：“你也在這里嗎？”——《愛》
5、“死生契闊——与子相悅，執子之手，与子偕老是一首最悲哀的詩……生与死与离別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別离開’。——好象我們自己做得了主似的。”——《傾城之戀》（范柳原對白流蘇說的）
6、一個女人，倘若得不到异性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點賤。 ——《傾城之戀》
7、你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里最不缺青春了。 ——《傾城之戀》
8、無用的女人是最最厲害的女人。 ——《傾城之戀》
9、要做的事情總找得出時間和机會；不要做的事情總找得出藉口——出自《張愛玲語錄》
10、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心——出自《張愛玲語錄》
11、書是最好的朋友。唯一的缺點是使我近視加深，但還是值得的——出自《張愛玲語錄》
12、笑全世界便与你同笑，哭你便獨自哭。——出自張愛玲的小說《花凋》
13、照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼。——《連環套》
14、你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。——《半生緣》
15、我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什么時候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個人。——《半生緣》
16、我們都是寂寞慣了的人。——《半生緣》
17、對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。——《半生緣》
18、世鈞，我們再也回不去了。——（《半生緣》最中心，最感人，最無奈的一句話）
19、回憶這東西若是有气味的話，那就是樟腦的香，甜而穩妥，像記得分明的塊樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。 ——《更衣記》
20、生于這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。——出自短篇小說《留情》
21、喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。
22、我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的坏處，只知道錢的好處。
23、對于不會說話的人，衣服是一种語言，隨身帶著的袖珍戲劇——出自張愛玲的散文《更衣記》
24、有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的——出自張愛玲的《傳奇》再版序
25、女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。
26、人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。
27、娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了牆上的一抹蚊子血，白玫瑰還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯渣子，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。 ——《紅玫瑰与白玫瑰》
28、樓下公雞啼，我便睡。像陳白露。像鬼──鬼還舒服，白天不用做事。按：陳白露是＜日出＞里的交際花。她有一句出名的對白：“太陽不是我們的，我們要睡了。”
29、我們下一代同我們比較起來，損失的比獲得的多。例如：他們不能欣賞＜紅樓夢＞。
30、“人性”是最有趣的書，一生一世看不完。
31、最可厭的人，如果你細加研究，結果總發現他不過是個可怜人。
32、不知听多少胖人說過，她從前像我那年紀的時候比我還要瘦──似乎預言將來我一定比她們還要胖。按：愛玲不食人間煙火，從前瘦，現在苗條，將來也沒有發胖的危險。
33、“才”、“貌”、“德”都差不多一樣短暫。像ｘｘ，“娶妻娶德”，但妻子越來越嘮叨，煩得他走投無路。
34、有些書喜歡看，有些書不喜歡看──像奧亨利的作品──正如食物味道恰巧不合胃口。喜歡看張恨水的書，因為不高不低。高如＜紅樓夢＞、＜海上花＞，看了我不敢寫。低如“ｘｘ”、“ｘｘ”看了起反感。也喜歡看＜歇浦潮＞這种小說。不過社會小說之間分別很大。不喜歡看王小逸的書，因為沒有真實感，雖然寫得相當流利，倒情愿看“閒草野花”之類的小說。
35、要做的事情總找得出時間和机會；不要做的事情總找得出藉口。
36、回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。最可喜莫如“克服困難”，每次想起來都重新慶幸。
37、一個知已就好像一面鏡子，反映出我們天性中最优美的部分來。
38、一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什么愛情小說永遠受人歡迎──不論古今中外都一樣。
39、我有一陣子不同別人接触，看見人就不知道說什么好。如果出外事，或者時常遇到陌生人，慢慢會好一點，可是又妨礙寫作。
40、有人說：不覺得時間過去，只看見小孩子長大才知道。我認為有一個更好的辦法，就是每到月底拿薪水，知道一個月又過去了。但從來沒有過這种經驗。按：現在愛玲可以靠每半年結版稅知道，只是相隔時間長一點。
41、“秋色無南北，人心自淺深”，這是我祖父的詩。
42、替別人做點事，又有點怨，活著才有意思，否則太空虛了。
43、女明星、女演員見我面總劈頭就說：“我也喜歡寫作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙著許多別的事情──如演戲──她們也可以成為作家。
44、有人共享，快樂會加倍，憂愁會減半。
45、搬家真麻煩！可是一想起你說過：“以前我每次搬家總怨得不得了，但搬后總覺得：幸虧搬了！”我就得到一點安慰。
46、我故意不要家里太舒齊，否則可能：（一）立刻又得搬家（二）就此永遠住下去，兩者皆非所愿。
47、你們臥室的小露台像“廬山一角”，又像“壺中天地”。
48、從前上海的櫥窗比香港的值得看，也許白俄多，還有點情調。 按：近年香港也有值得大看特看的櫥窗了。
49、教書很難——又要做戲，又要做人。
50、這几天總寫不出，有如患了精神上的便秘。
51、寫了改，抄時還要重改，很不合算。
52、人生恨事：（一）海棠無香；（二）鰣魚多刺；（三）曹雪芹＜紅樓夢＞殘缺不全；（四）高鶚妄改──死有余辜。按：前三句用在＜紅樓夢未完＞一文中，重抄時差一點刪掉，后來我說：“如果你不用，我用。”愛玲就用了。
53、她的眼睛總使我想起“涎瞪瞪”這几字。
54、很多女人因為心里不快樂，才浪費，是一种補償作用。例如丈夫對她冷淡，就亂花錢。
55、听你說她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已經熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
56、有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經濟）、茶葉蛋、蹄膀。
57、別人寫出來的東西像自己，還不要緊；只怕比自己坏，看了簡直當是自己“一時神智不清”寫的，那才糟呢！
58、寫小說非要自己徹底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切細節 ），否則寫出來像人造纖維，不像真的。
59、寫完一章就開心，恨不得立刻打電話告訴你們，但那時天還沒有亮，不便扰人清夢。可惜開心一會儿就過去了，只得逼著自己開始寫新的一章。
60、我這人只有一點同所有女人一樣，就是不喜歡買書。其余的品質──如善妒、小气──并不僅限于女人，男人也犯的。在亂世中買書，丟了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失敗，還是不肯罷手。等到要倉皇逃离，書只能丟掉，或三錢不值兩錢地賣掉，有如女人的首飾，急于脫手時只能削价賤賣；否則就為了那些書而生根，舍不得离去，像ｘｘｘ那樣困居國內。我從來沒有遇到過一個像某些男人那么喜歡買書的女人，女人總覺得隨便買什么都比買書好。結論是：一個女人如果肯默不出聲，不云干涉男人買書，可以說經得起愛情的考驗。
61、辦雜志，好像照顧嗷嗷待哺的嬰孩，非得按時喂他吃，喂了又喂，永遠沒有完。我一听見ｘｘ的計划就擔心這一點。
62、最討厭是自以為有學問的女人和自以為生得漂亮的男人。
63、本來我以為這本書的出版，不會像當初第一次出書時那樣使我快樂得可以飛上天，可是現在照樣快樂。我真開心有你們在身邊，否則告訴誰呢？
64、狂喜的人，我還能想象得出他們的心理；你們這种謙遜得過分的人，我簡直沒法了解！
65、我小時候沒有好衣服穿，后來有一陣拼命穿得鮮艷，以致博得“奇裝异服”的“美名”。穿過就算了，現在也不想了。
66、這首詩顯然模仿梁文星的作品，有如猴子穿著人的衣服，又像又不像。
67、我喜歡的書，看時特別小心，外面另外用紙包著，以免污損封面，不喜歡的就不包。這本小說我并不喜歡，不過封面實在好看，所以還是包了。
68、這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。
69、即使是家中珍藏的寶物，每過一陣也得拿出來，讓別人賞玩品評，然后自己才會重新發現它的价值。
70、女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情愿的以一种最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外！
71、公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記挂著和平幽靜的鄉村,心心念念盼望著有一天能夠告老歸田,養蜂种菜,享點清福,殊不知在鄉下多買半斤腊肉便要引起許多閒言閒語,而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！——《公寓生活記趣》（上海,常德路195號,常德公寓，當年的名字是愛丁堡公寓(Edingburgh House)。1939年,張愛玲与母親和姑姑住在51室；1942年搬進了65室(現在為60室),直至1948年。）
72、長的是磨難,短的是人生！——《公寓生活記趣》
73、我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
我發現我不會削苹果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理發店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在那儿我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會里，我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習适應環境。她教我飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗帘；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才，千万別說笑話。
“總而言之，在現實的社會里，我等于一個廢物。在待人接物的常識方面，我顯露惊人的愚笨。”的兩年計划是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。”
“生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎么看“七月巧云”，听蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂的綠葉。” 在沒有人与人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這种咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。——《天才夢》（一位17歲的教會中學的女學生寫下了這句話）
74、我喜歡參差的對照寫法，不喜歡用善与惡，靈与肉的斬釘截鐵的沖突那种古典的寫法，所以我的作品有時候眼主題欠分明……
75、有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。
76、我立在陽台上，在黯藍的月光里看那張照片，照片里的笑，似乎有藐視的意味，然而那注視里還是有對這世界難言的戀慕。
77、愛情本來并不复雜，來來去去不過三個字，不是“我愛你，我恨你，”“便是算了吧，你好嗎？對不起。”
78、失望，有時候也是一种幸福，因為有所期待所以才會失望。因為有愛，才會有期待，所以縱使失望，也是一种幸福，雖然這种幸福有點痛。
79、如果我不愛你，我就不會思念你，我就不會妒忌你身邊的异性，我也不會失去自信心和斗志，我更不會痛苦。如果我能夠不愛你，那該多好。
80、如果情感和歲月也能輕輕撕碎，扔到海中，那么，我愿意從此就在海底沉默。你的言語，我愛听，卻不懂得，我的沉默，你愿見，卻不明白。
81、能夠愛一個人愛到問他拿零用錢的程度，都是嚴格的考驗。
82、一般的說來，活過半輩子的人，大都有一點真切的生活經驗，一點獨到的見解。他們從來沒想到把它寫下來，事過境遷，就此湮沒了。
83、男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計划怎樣做錯事。女人不大想到未來——同時也努力忘記她們的過去——所以天曉得她們到底有什么可想的！
84、男人憧憬著一個女人的身体的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有占領了她的身体之后，他才能夠忘記她的靈魂。
85、要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發展下去，變的更坏，更坏，比當初想象中最不堪的境界還要不堪。
86、太大的衣服另有一种特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，极其神秘。
87、碩達無比的自身和這腐爛而美麗的世界，兩個尸首背對背栓在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
88、但是，酒在肚子里，事在心里，中間總好象隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。
89、男人徹底懂得一個女人之后，是不會愛她的。
90、他看著自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個愛人，深深悲傷著，覺得他白糟蹋了自己。
91、我們也許沒赶上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點凄涼。——《金鎖記》
92、1955年离開香港前，我乘船到美國去，在檀香山入境檢查的是個瘦小的日裔青年。后來我一看入境紙上的表格赫然填寫著：“身高六尺六寸半体重一百零二磅” 不禁一笑——有這樣粗心大意的！五尺六寸半會寫成六尺六寸半。其實是一個Freudian slip(弗洛依德式的錯誤）。心理分析宗師認為世上沒有筆誤或是偶爾說錯一個字的事，都是本來心里就是這樣想，無意中透露的，我瘦，看著特別高。那是這海關職員怵目惊心的記錄。
93、“死生契闊，与子成悅；執子之手，与子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生態度又是何等肯定。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼壯烈只是力，沒有美，似乎缺少人性。悲哀則如大紅大綠的配色，是一种強烈的對照。
94、悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭，滿目荒涼。然后時間加速越來越快，繁弦急管轉入急管衰弦，急景凋年已經遙遙在望。——張愛玲概括自己的一生
文風筆動－張愛玲與鄺文美 符立中,中國時報 2009.07.19
今年先是二月張愛玲的私密小說《小團圓》問世，接著四月薛仁明的《胡蘭成．天地之始》出版，文壇沸沸揚揚，至今仍然餘波蕩漾。本文作者重新聚焦，針對張愛玲遺產執行人宋淇的夫人鄺文美，談討她與張愛玲之間的酬酢往來，不同先前話題的八卦肅殺，讓我們看到黠慧怡人的姊妹情誼。
宋家的天字第一號張迷鄺文美，早在上海時代，就是張愛玲的粉絲。筆者找到一篇1958年發表的《張愛玲語錄》，雖用一個臨時的筆名（不是今日世界上慣用的方馨）發表，但經過多時的比對、求證再求證後，肯定正是出自於她：
「十五年來（往前推算：即43年張愛玲開始發表〈沉香屑〉、〈茉莉香片〉、〈傾城之戀〉、〈金鎖記〉之時），我一直是她的忠實讀者。她的作品我都細細讀過，直到現在，還擺滿案頭，不時翻閱。」但，「老實說，儘管我萬分傾倒於她的才華，我也曾經同一般讀者一樣，從報章雜誌得到錯誤的印象，以為她是個性情怪僻的女子」，所以存著「見面不如聞名」之心。直到「兩人成為無話不談的好友，我才知道她是多麼的風趣可愛，韻味無窮。」
由於宋淇當時是香港電懋的第二號高層──僅次於鍾啟文，因此不斷幫張愛玲安排工作機會。張愛玲原本對上海時代的編劇成績並不滿意，宋淇上任後幫她湊齊四大頭牌林黛、秦羽、張揚、陳厚一齊主演《情場如戰場》，上片時打破香江有史以來的票房紀錄，終於為兩袖清風的張愛玲，奠定穩定的經濟收入。
張愛玲：「鄺文美是My 8 O'Clock Cinderella」
張愛玲離港赴美前夕，鄺文美曾陪同至皇后大道買些日常用品。當她揀好一只鬧鐘等包裝時，鄺文美無意一句：「倘使等會兒我們坐電車回去的時候，這鬧鐘響起來，吵得滿車人都朝我們看，豈不滑稽？」張愛玲笑出聲來，說這倒是極好的戲劇資料。待她編好第二部劇本《人財兩得》寄來，赫然已將此情節安插其中；劇情概要為貧窮音樂家陳厚應邀赴大老闆宴，因為手錶早已典當，為求準時，只好隨身攜帶鬧鐘。結果鬧鐘自然在最不恰當的時間響起，成為片中一大笑點。
雖然鄺文美本身亦是端得上枱面的健筆（她在今日世界翻譯過歐文的《睡谷傳說》、亨利詹姆士的《黛絲密勒》──其中後者之難翻，內行人皆心裡有數），難得的是能放下身分、經濟的優勢，真心推崇這位一文不名的同行。那時張愛玲受雇創作《赤地之戀》，並不順手，鄺每每放下家務前去安慰，兩人天南地北閒聊，待張心境舒坦了，再催促她回家相夫教子。張愛玲戲稱鄺文美是My 8 O'Clock Cinderella，殊不知鄺回家卻是趕忙把她的妙語生花一一記下，終於在58年發表鄺版的《張愛玲語錄》。十幾年後此文湮埋，1976年，待張愛玲大放光芒，宋淇再根據太太這本手札，發表了林以亮版的《張愛玲語錄》。
比較這篇鄺版《張愛玲語錄》與林以亮版，最大差別在於那句已成膾炙名言的：「一個人在戀愛時最能表現出天性中崇高的品質。這就是為什麼愛情小說永遠受人歡迎──不論古今中外都一樣。」這句話符合通俗大眾對張「愛情教主」的想像，之前一直流行不衰；問題是那樣一來她與瓊瑤又有何異？鄺版還原了這整句話的思維：她喜歡寫男女間的小事情，因為「人在戀愛的時候，是比戰爭或革命的時候更樸素，也更放恣。她覺得人在戀愛中最能流露真性，這就是愛情故事永遠受人歡迎──不論古今中外都如此。」這其中「崇高品質」與「真性」、「故事」與「小說」之間的差別不可以道里計。我想只要對張愛玲略有理解──包括她對身為一個小說家的自負，當能明白後者才是真義。
這篇文章中最重要的，是透露張愛玲寫作時繁複的準備工作：「她的寫作態度非常謹嚴，在動筆之前，總要再三思考，把每個角色都想得清清楚楚，連面貌體型都有了明確的輪廓紋，才著手描寫。」
「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」的由來
張愛玲的文體特立殊群，淒豔細膩，修辭的雕琢和筆觸，在當時就引起眾多傚仿：「有一次我問她對此有何感想？」她很幽默地回答：「就好像看見一隻猴子穿了我自己精心設計的一襲衣服，看上去有點像又有點不像，教人啼笑皆非。」這句話後來在宋版給改成：「這首詩顯然模仿梁文星的作品，有如猴子穿著人的衣服，又像又不像。」宋版發表時她在台灣已成為「一代大家」，加上作品零星、基本上已退出文壇競逐，張腔張調形成派別，這種帶著尊敬的模仿反倒更把她推向幾近「前無古人」；不比當時香港，只靠一隻筆養家，仿傚者顯然有見獵心喜、欺世盜名之嫌。張愛玲彼時的幽默，是「苦中作樂」；爾後宋淇把她改得超然客觀，自然是情勢扭轉，基於大局考量。
鄺文美在這篇文章中，也意外披露了「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」的由來；此詩原為張愛玲感慨不能與曹雪芹同生一個時代、一睹丰采或聽其高論而來；但在1984年改成「悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時」提在照片後，用來感慨一生年華，盡在離亂流徙中度過。最後，她在生前最後一本《對照記》裡正式發表──看來漂泊半生，她終究是以「曹雪芹傳人」自居了。
使張愛玲後來變得像曹雪芹般困頓的，編寫《紅樓夢》失敗、賴雅中風只是起點；接著宋淇失勢、電懋老闆空難導致急轉直下才是主因。在這麼多重的磨難中，考驗著張愛玲，也考驗著鄺文美。張愛玲曾為《紅樓夢》的罷拍對宋淇耿耿於懷，其實宋淇自己當時也處境日艱，不久只得轉投邵氏。他在邵氏僅任閒差，不比電懋時期大權在握；但當邵氏即將沒落，宋淇終究還是利用了電影圈的老關係，幫張愛玲從《傾城之戀》拿到一大筆錢，這部作品帶動港台兩地張愛玲的電影風雲，她的筆，終於在暮年掘到金礦。
可能基於傳統讀書人的自尊，也可能因電影生涯結束得匆促，宋在文壇，是絕口不提電影界的；台北文壇只知道「紅學專家林以亮」，瘦高單薄的個子，頭銜是香港大學翻譯研究主任。等到「張愛玲熱」、熱到連她的劇本也變成搶手貨，鄭樹森開始從他那裡拿出許多劇本面市，宋淇對電影界的貢獻才逐漸從影史浮現。水晶曾說他對自己「濫竽」電影界頗有牢騷，我這個影迷，在近來爬梳電影史時不斷驚喜宋淇的成就，希望往後的電影史，開始有他的名字──也許就從我自己開始。
(旺報) 張愛玲九十誕辰 著作中譯出版祝壽 符立中 2009.12.21
今年是張愛玲大放異采的一年。除《小團圓》在兩岸三地掀起搶購外，年底更勇奪中國年度十大好書獎。張愛玲繼承人宋以朗欲趁勝追擊，明年計畫出版《易經》(The Book of Change)、《雷峰塔》(The Fall of the Pagoda)和《張愛玲語錄增訂版》等書作為紀念。
張愛玲故去後，遺稿紊亂，除已英譯的《海上花列傳》先是宣告失蹤、後又找到所謂「草稿版」外，《小團圓》原始版和修改版一直眾說紛云。不料就在今年《小團圓》原始版掀起文壇一陣腥風血雨，宋以朗又在這時宣稱《小團圓》是英文自傳小說《易經》的一部分，再度引發外界好奇。
正當各界揣摩《易經》要以英文原版還是翻成中文重見天日時，宋以朗宣布《易經》將分成上下冊：《易經》和《雷峰塔》的中英文版，明年分開發行。這個決定，外界都認為相當高明，因為《易經》和《雷峰塔》這兩部是張愛玲最富自傳意義的長篇小說，而且明年將是張愛玲九十冥誕。
不料大陸有人盜印一本《張愛玲語錄》，以宋以朗父親宋淇所寫《張愛玲語錄》為本，將《傳奇》、《流言》、《半生緣》等作品的警句摘要，羅列成書。其中錯植疏漏、張冠李戴處所在多有，讓宋以朗十分痛心。
《張愛玲語錄》的由來，是張愛玲在1953、54年作客香江期間，和宋淇夫婦交往，因時時口出警句，被宋鄺文美隨手記下來的。後來宋鄺文美和宋淇曾先後就這個筆記各寫一篇文章，目前僅有宋淇版傳世。
由於張愛玲本來就以句子新穎犀利著稱，尤其後兩者還未准在大陸發行，裡面的的字句對大陸張迷來說十分新鮮，加上宋淇的文章也少見，這本書竟銷售不惡，台北還有媒體見獵心喜逐日刊登。因此宋以朗打算將手頭上的張愛玲語錄整理出來，包括還未見過光的，集成正宗的《張愛玲語錄增訂版》以正視聽。
