《張愛玲私語錄》前言
《張愛玲私語錄》
目錄
前言 宋以朗
一．我所認識的張愛玲 鄺文美
二．私語張愛玲 宋淇
三．張愛玲語錄(增訂本)
四．書信選錄
一．宋以朗：全書前言
我父母宋淇、鄺文美跟張愛玲於一九五二年底在美國新聞處相識，從此成為她“最好的朋友”(語見一九五七年二月二日張愛玲致鄺文美、宋淇書)。一九九一年六月二十日，在寫給皇冠編輯方麗婉的信中，宋淇談及結識張愛玲的經過：
我入美新處譯書部任職，係受特殊禮聘，講明自1951年起為期一年，當時和文化部主任Richard M. McCarthy (麥君)合作整頓了無生氣的譯書部(五年一本書沒出)。在任內我大事提高稿費五、六倍，戔戔之數永遠請不動好手。找到合適的書後，我先後請到夏濟安、夏志清、徐誠斌主教(那時還沒有去意大利攻讀神學)、湯新楣等名家助陣。不久接到華盛頓新聞總署來電通知取得海明威《老人與海》中文版權，他和我商量如何處理。我們同意一定要隆重其事，遂登報公開徵求翻譯人選，應徵的人不計其數，最後名單上赫然為張愛玲。我們約她來談話，印象深刻，英文有英國腔，說得很慢，很得體，遂決定交由她翻譯。其時愛玲正在用英文寫《秧歌》，她拿了幾章來，麥君大為心折，催她早日完稿，並代她在美物色到一位女經紀，很快找到大出版商Scribner接受出版，大家都為她高興。
儘管是無所不談的知己，宋淇和鄺文美一向不願意“挾愛玲以自重”(語見一九八七年三月九日宋淇致皇冠總編輯陳皪華書)，所以交往四十多年，絕不隨便向人提及張愛玲，而公開寫她的文章也只有寥寥數篇，而每一篇都是為了張愛玲而寫(請參看本書各文前的引言)，它們包括：一九五七年的〈我所認識的張愛玲〉、一九七六年三月的〈私語張愛玲〉，及一九七六年十二月的〈張愛玲語錄〉。由於他們的低調，一般讀者就只知道張愛玲跟姑姑、炎櫻關係親密，卻忽略了在她下半生，鄺文美才是她最好的朋友，而彼此書信來往也最頻繁。正因為他們三人有著這樣密切的關係，我們若想通過張愛玲本人的文字、角度去了解其下半生，這批書信就順理成章成為關鍵。
一九五五年十月廿五日，張愛玲纔離港不久便給鄺文美寫信，訴說別後的傷感：
在上船那天，直到最後一剎那我並沒有覺得難過，只覺得忙亂和抱歉。直到你們一轉背走了的時候，才突然好像轟然一聲天塌了下來一樣，腦子裏還是很冷靜& detached〔和超脫〕，但是喉嚨堵住了，眼淚流個不停。事實是自從認識你以來，你的友情是我的生活的core〔核心〕。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。
以後的半生緣，主要便靠書信維繫。一九九二年二月廿五日，張愛玲隨函附上遺囑，交代把遺產都給予我父母；一九九二年三月十二日，張又來函道(文中的“Mae”就是鄺文美)：
前兩天大概因為在寫過去的事勾起回憶，又在腦子裏向Mae解釋些事，(隔了這些年，還是只要是腦子裏的大段獨白，永遠是對Mae說的。以前也從來沒第二個人可告訴。我姑姑說我事無大小都不必要地secretive〔遮遮掩掩〕。)倒就收到Mae的信。
可見這個“最好的朋友”，從來沒有被張愛玲淡忘，而他們在文字上或心靈上的聯繫也確是至死方休。
他們這段歷時四十多年的深厚情誼，素來只是默存於心，以致一般人都不大明瞭。出版本書的目的，正是要彌補這片空白。上述三篇由宋淇、鄺文美所撰的文章，就是此書的首三部分。儘管它們都曾經發表，無奈知者不多，流通不廣，故全數收錄於此。還有一點值得留意，就是三篇文章只概括了這段友情的頭廿年，至於一九七六年後，彼此尚有二十年交往，宋、鄺二人便再無片言隻語發表。所以我決定從家藏檔案中——即張愛玲與我父母間的往來信件，計有六百多封，一千四百餘頁，超過四十萬字——編錄部分書信，成為此書的第四部分：選取的信札始於一九五五年張愛玲赴美，至一九九五年她逝世而止，涵蓋了他們交往的各個時期，而所編選的內容都以反映彼此友情為主，類似本書的其餘三部分。通過這些不同時期的文章及信札，希望能較完整地把他們仨的友誼發展，向一般讀者及張愛玲研究者交代清楚。
最後值得一提的是，因本書重點是張愛玲與我父母間的友誼，取材所限，故一般有關張愛玲創作、生活等的信札，都沒有收錄在內(詳見本書第四部分的引言)。他們的書信全集正在整理，將於日後完整出版。
一．鄺文美：〈我所認識的張愛玲〉 前言
一九五七年，國際電影懋業有限公司(下稱“電懋”)拍攝的《情塲如戰塲》在香港上映，電影由張愛玲編劇，宋淇製片。鄺文美為了宣傳，便署名“章麗”在電懋旗下的《國際電影》撰文，題為〈我所認識的張愛玲〉，發表於雜誌的七月號。張愛玲很喜歡它，甚至在得知母親手術失敗，不久人世時，也把這篇連同夏志清在《文學雜誌》發表的〈張愛玲的短篇小說〉寄去，希望她會為女兒的成就而老懷安慰，足見此文於張愛玲心中的重大意義。以下輯錄的，是張愛玲書信中提到鄺文美這文章的話：
張愛玲致鄺文美1957.8.4
你寫的關於我的文章，即使是你的second-best〔次佳之作〕，我也已經十分滿意，因為我知道得很清楚如果換了別人寫的是什麼樣子。只怕你太費斟酌，多花了時間不值得。
張愛玲致鄺文美1957.9.5
你在電影雜誌上寫的那一篇，卻使我看了通體舒泰，忍不住又要說你是任何大人物也請不到的official spokesman〔官方代言人〕。當然裏面並不是全部外交辭令，根本是真摯的好文章，“看如容易卻艱辛。”我想必不知不覺間積了什麼德，才有你這樣的朋友。
張愛玲致鄺文美1957.10.24
她(編者按：張愛玲母親)進醫院後曾經叫我到英國去一趟，我沒法去，只能多寫信，寄了點錢去，把你與《文學雜誌》上的關於我的文章都寄了去，希望她看了或者得到一星星安慰。後來她有個朋友來信說她看了很快樂。
二．宋淇：〈私語張愛玲〉 前言
宋淇的〈私語張愛玲〉，初載《明報月刊》一九七六年三月號，以及一九七六年三月一日、二日的《聯合報》，當時署名林以亮。下面的書信節錄，說明了此文的創作過程、目的，亦記錄了張愛玲的讀後感。
宋淇致張愛玲1976.1.19
初稿已寫成，約六仟餘字，現正由文美重寫──濃縮、緊湊、加點人情味進去，同時verify〔核實〕各事的年份日期等，所以總要月底前方可完成。在這過程中，前塵往事都上心頭，如果你不嫌迷信的話，簡直音容如在身邊。帶給我們不少回憶和歡樂。但內容絕沒有香港所謂“大爆內幕”，而且絕對屬於good taste〔有品味〕，有時我的文章過份了一點，文美還要tone down〔改得含蓄些〕。
宋淇致張愛玲1976.3.11
最出人意外的就是〈私語張愛玲〉一文大受注意，連帶我也吃香起來，竟然有兩本雜誌，兩張報紙要我寫專欄，因為他們一向認為我是學院派作家，想不到我也能寫抒情散文，而且如此恰到好處。其實，這篇文章是為你而寫，而且我只描繪了一個輪廓，其中細節都是文美的touch〔潤飾〕，至於文章她更是一句一字那麼斟酌，所以看上去很流暢自然而實際上非常花時間，很deceptive〔容易予人錯覺〕，如果大家以為我拿起筆來就可以隨手寫出這種文章來，那就大錯特錯了。
張愛玲致鄺文美、宋淇1976.3.14
〈私語張愛玲〉明報聯合報都寄來了，寫得真親切動人。看到“晝伏夜行”笑了起來。引我講陳燕燕李麗華的話是不是Mae寫的? 我自以為對文字特別敏感，你們倆文字上實在看不出分別來。那次見李麗華的事我忘得乾乾淨淨──只記得後來在紐約見面，還看見她午睡半裸來開門，信上一定提過，你們忘了。
宋淇致張愛玲1976.3.21
說起〈私語〉一文，令我出了一個風頭，平鑫濤offer〔邀請〕我在皇冠寫一個專欄，中國日報則一個每日專欄，其他還有出版社也要出我的書。其實，〈私語〉這種文章是極deceptive〔容易予人錯覺〕的，看上去是隨手拈來，寫得很輕鬆自然，其實花了我們不少時間。第一，收得極緊，故意tone down〔改得含蓄〕，任何有bad taste〔惡劣品味〕或betray〔流露〕傷感的都不寫。第二，處處在為你宣傳而要不露痕跡，傅雷、胡適、Marquand〔馬昆德〕、李麗華、夏氏昆仲、陳世驤都用來推高你的身份，其餘刊物、機構都是同一目的，好像我們在講一個第三者，非常客觀似的。第三，你猜得一點不錯，我們二人的文章風格很難分得出，李麗華、陳燕燕是我寫的，初稿大概是我的，Mae加入的是一點pathos和personal touch〔情感和個人筆觸〕，然後翻舊信，引了兩句你信中的話以增加此文的真實性。然後Mae再逐字逐句的推敲，加以精簡，務使文中沒有廢話，多餘的字。這篇文章真是可一不可再，要是我們每天寫得出這種文章，那還得了? 我們是有自知之明的，要寫這類文章，我們倒並不modest〔謙遜〕，還真找不出幾個人來。總之，此文的目的總算達到了，將你build up〔壯大聲勢；建立聲譽〕的目的完成就算數，其餘都是意外。
張愛玲致鄺文美、宋淇1976.3.21
〈私語張愛玲〉Mae自謙只添寫兩處，怪不得我看着詫異Stephen這麼個忙人，會記得那麼許多。我一直說Mae最好幫Stephen做事，希望你們合寫專欄──政論專欄有二人合作的──即使只用 “林以亮”名字，你們還分家嗎?
張愛玲致鄺文美、宋淇1976.4.2
當然我知道〈私語張愛玲〉是看似輕鬆自然，其實艱辛的作品，烘雲托月抬高我的身份而毫不引起人的反感。但是專欄也不一定要寫這一類的東西。Mae可以署名“林姒亮”，合寫就簽“以姒”，一笑。
三．張愛玲語錄(增訂本) 前言
宋淇以“林以亮”作筆名發表的〈張愛玲語錄〉，初載《明報月刊》一九七六年十二月號，後刊於《聯合文學》一九八七年三月號。五十年代，張愛玲暫居香港，常與我母親鄺文美聊天。鄺文美往往在事後把她的話摘錄在紙條上，這樣便成了後來〈語錄〉的參考材料。據紙上偶然出現的日期推斷，那時大概是一九五四、五五年。內容主要涉及文學、友誼、處世、人物月旦等，但亦有部份不像談話內容(例如一些夾雜幾個漢字的英文段落或景物描寫)，可能是母親從張的筆記本抄來，隨便混在語錄中。
當年宋淇曾為其〈張愛玲語錄〉寫過一段前言，扼要地解釋了相關背景：
張愛玲的〈姑姑語錄〉讀來趣味盎然，一則可能她姑姑是極有個性的知識分子，談吐與眾不同；二則可能愛玲剪裁得巧，恰到好處。在五十年代初期，我們差不多每天有機會見到愛玲，尤其文美同她志趣相投，幾乎無話不談。愛玲雖不是約翰蓀博士，想不到文美卻像包思威爾，有時回到家裏還抽空將當天談話中猶有餘味的絮語匆匆錄下留念。
近日“張迷”越來越多，連愛玲自己不願流傳於世的舊作也給人挖掘了出來。自從拙作〈私語張愛玲〉一文刊出後，讀者紛紛來信表示希望多知道這位女作家的日常生活和思想為人。現在我取得愛玲同意，從文美的記錄中選出一些片段輯成語錄與“張迷”共享。愛玲不能算第一流的談話家，她對好朋友說的話既不是啟人深思的名言雋語，也不是故作驚人的警句，但多少含有愛玲所特有的筆觸，令人低迴不已。
至於當年〈語錄〉的編寫過程及張愛玲的意見，可參考以下書信節錄：
宋淇致張愛玲1976.5.6
我在想搜集一點你的quotes〔說話〕，叫〈張愛玲語錄〉，先得徵求你和Mae的同意。
張愛玲致鄺文美、宋淇1976.5.20
〈語錄〉當然同意，不過隔得日子久了，不知道說些什麼。
張愛玲致鄺文美、宋淇1976.7.21
希望你們等以後有空的時候還是把〈張愛玲語錄〉整理出來，我上次隨口說“隔得太久了不知道說些什麼”，千萬不能誤會我是要自己檢查，仿彿你們不會揀適當的。
宋淇致張愛玲1976.9.4
〈張愛玲語錄〉我最近挑了幾十條，先影印給你看看，要等文美剪裁，加一點修正後再開始發表，是否能成書頗成問題，但至少對你是一大build-up〔有利名聲之舉〕。
張愛玲致鄺文美、宋淇1976.9.24
Mae倒已經要動手編〈語錄〉了。請千萬不要寄副本來，我是真的不想看，等着看書。
張愛玲致鄺文美、宋淇1976.11.2
我本來覺得很難相信“釵黛一人論”。作為一個寫小說的，一想就頭昏起來。後來忽然悟出Stephen相信是因為Mae個性上兼有寶釵黛玉的有些特點。也許你們覺得是奇談，但是我確是這樣一想才相信了，因為親眼看見是可能的。仿彿太personal〔私人〕，所以沒寫進去。也說不定可以收入〈語錄〉，反正那都是私信，不能算是捧朋友，互相標榜。你們斟酌一下，在我都是一樣，也不是一定要發表這意見。
宋淇致張愛玲1976.12.6
另函附上〈張愛玲語錄〉一文，〔......〕關於寫你的文章，可以暫時告一段落，以免為人“牽頭皮”，說我們挾你以自重。
張愛玲致鄺文美、宋淇1976.12.15
〈語錄〉也收到了，真虧Mae記下來這些。是真不能再提我了，已經over-exposure。
宋淇的〈張愛玲語錄〉是刪剪版本，刪去的除了張愛玲對別人指名道姓的批評外，更多的就是對他們夫婦倆的讚賞。前者為存厚道，而後者就是不想借張愛玲來標榜自己。一九八七年，皇冠編輯曾建議把〈張愛玲語錄〉收入《續集》，也被宋淇以不欲“挾愛玲以自重”為由而拒絕。以下是他在一九八七年三月九日寫給皇冠總編輯陳皪華的信：
這些年來，我們為愛玲做了不少事情，從來不居功，也從未挾愛玲以自重。〔......〕關於〈張愛玲語錄〉我另有一個想法，愛玲寫書一向獨往獨來，〈語錄〉雖是她說的，終究是我們錄的，大可不必，此其一。我們這麼多年來為愛玲做了不少事情，完全是友誼，從未有攀龍附鳳之想，現在這麼做，外人看來似有這種嫌疑，何況我想等我太太身體稍好，我們仍可繼續再添幾段，此其二。我們和愛玲年齡不輕、身體都不太好，我正在考慮寫幾篇回憶體的文章，以不侵犯她的隱私權為主，講一些外人所不知道的事，有助於讀者對她的了解，將來交皇冠發表，或交聯副或不交聯副同時發表。〔......〕此其三。《續集》是我編的“海外叢書”之一，身為編者，更應避嫌，不應利用職權，假公濟私，所以決定不登。篇幅也不在乎這十頁。
現在事過境遷，被罵的、被讚的大都去世，〈語錄〉也不過是一疊文學史料而已，相信也沒什麼值得避嫌。所以我決定把鄺文美親筆謄抄的語錄，不加潤飾地公開，故每多中英夾雜的地方。由於我不是當事人，無權改動什麼，也只好隨它去了。連宋淇已發表的語錄在內，共得三百零一則。
四．書信選錄 前言
這裡說的主要有四方面：一，書信檔案概況；二，節錄信件的原則；三，出版書信的理據；四，輯校說明。
先簡述一下我家書信檔案的狀況。張愛玲與鄺文美、宋淇之間的往來通信，計有六百多封，共四十多萬字。現存的第一封寫於一九五五年十月廿五日，由張愛玲所寄，最後一封則是一九九五年八月九日，發信者是鄺文美。張愛玲的信應已完整保存下來，但我父母那些信的情況則較為複雜。一九五五年至一九六五年間，因影印不便，我家寄出的信都沒留底本。後來張愛玲搬家頻仍，如《對照記》所言，“三搬當一燒”，所以那時期鄺文美、宋淇給她的信全都丟了。自一九六六年起，宋淇的信在寄出前都影印存底，大概只有一封遺漏(寫於一九七八年三月八日)；鄺文美的信早年多不留底，直到一九九二年後，因宋淇患病不能寫信，多數由她代筆，那時她的信才開始保存副本。鄺文美早期也常寫明信片，這些則一概不留底。由於這些因素，在以下選編的信中，頭十年就只有張愛玲一方，其後也會間中出現些仿佛毫無先兆的話，雖略嫌突兀，但讀者只要細察文理，相信也不難領會。
他們寫的信主要談什麼呢？張愛玲有一句話可以扼要回答。一九八零年七月十三日，張愛玲致函鄺文美、宋淇，說：“我的信除了業務方面，不過是把腦子裏長篇大論對你們說的話揀必要的寫一點。”所謂“業務”，包括文學創作上的切磋(如討論〈色，戒〉、《小團圓》的優劣及改寫方法)、賣電影電視版權的細節、出版新書的各項計畫及安排、金融投資等“正經事”；而“腦子裏長篇大論對你們說的話”則範圍極廣，包括健康、朋友、衣服、美容、夢境......正如我在全書前言所說，本部分收錄的書信，都“以反映彼此友情為主”，所以內容多集中於“業務”以外的事，側重生活、感性的一面。
張愛玲很小的事也會想起我父母來：在Newsweek上看見一個上裝廣告，就想起鄺文美幾年前做的深藍夾克(一九五八年四月廿七日張愛玲致鄺文美書)；選新教宗放黑烟白烟，就想到我父母間相處的傳統美德(一九六三年六月廿三日張愛玲致函鄺文美、宋淇)；從窗子望出去，看到“一疊疊黃與藍的洋台”，就記起與鄺文美在港共處的畫面(一九六四年五月廿五日張愛玲致鄺文美、宋淇)；電視上聽到古典樂，“也想起Mae來”(一九八五年二月一日張愛玲致鄺文美、宋淇)。諸如此類的零星片段，只要能體現到三者間的友情，我都盡量梳理出來收入這部分。有關我家的內容，自然也佔了不少篇幅，因為省掉這些，張愛玲許多體己話便失去脈絡，刊出來也沒有意義。
在各式話題當中，又以健康狀況至關重要。事實上，這裡輯錄的書信簡直可當一部“病史”來看。除了數不清的傷風感冒等小病外，信裡提及的病不少都驚心動魄：例如宋淇一九六七年動手術，由於要長期休養而向邵氏請辭，從此便脫離電影圈，那次就連張愛玲也擔心他可能已不在人間了(一九六九年六月廿四日、一九八五年十月廿九日張愛玲書)。以後的情況是：一九七七年，宋淇十二指腸出血；八八年夏，他心臟衰竭，水腫、心悸、呼吸困難相繼而至，翌年夏天做胸腔手術；九一年，他支氣管擴張、咳血；至九三年呼吸衰竭，入深切治療部急救，之後便賴氧氣設備度日。用他的話來總括一句，“凡是希奇古怪的病我差不多都生過了”(一九九一年三月十四日宋淇書)。鄺文美則八六年尾證實患胃癌，要進行全胃切除手術，繼之以化療；到九四年，她又得了痛風。至於張愛玲，她八十年代期間皮膚敏感惡化，加上眼疾、牙痛，出門就診一次就染一次感冒，至八八年皮膚病得良醫會診，對症下藥，總算有所改善。不幸她在八九年傷臂骨裂，而膚疾又於九十年代反覆惡化，到九五年更說要“一天十三小時照日光燈”(一九九五年五月廿一日張愛玲致鄺文美)。另外還有我外婆的病、老傭人“阿妹”的不適，諸如此類的病歷，我都酌量編入本書。這做法的目的，不但是要說明通信三者如何互相扶持，更想帶出一種生活質感，讓讀者想像到他們寫信時的處境及感受。
另一方面，“業務”書信在某程度上也能表現出他們彼此信任、合作無間的一面，不能說與“友情”這主旨完全無關。例如一九八七年有幾封關於〈續集自序〉的信，就證明那“自序”原來由宋淇代筆，張愛玲只輕輕改動一兩字，叫人驚訝他們竟能如此互相信任。更重要的，是這些業務性質的信，儘管其內容看來非常抽離冷靜，但只要考慮到寫信人當時的處境，便往往被他們的情義所打動：因為這些公事上的信函，很多都是宋淇或鄺文美大病期間勉力而寫的(可參看一九八六年八月二日宋淇書、一九八七年一月廿三日宋淇書、一九八八年七月十三日鄺文美書、一九九一年一月二日宋淇書等)。我不知道今天還有沒有這種朋友，但他們仨的確就是這樣的人。所以即使是“業務”信函，我也連帶其生活背景酌量收錄一些，相信細心的讀者自會明白箇中深意，恕不逐一解釋。
現在要說明一下公開這些書信的理據，主要有兩點。第一點針對整批書信，意義較普遍：它們對張愛玲研究者來說，是珍貴的第一手資料，有極高學術價值。不妨舉兩個令我感受最深的例子說明。一是上文提過的〈續集自序〉作者問題，本書已收錄了一切相關資料。另一例是二零零七年電影〈色，戒〉上映，坊間謠傳王佳芝就是鄭蘋如、易先生是丁默邨，但書信卻明確否定了這些揣測：〈色，戒〉根本是取材於宋淇提供的故事，而且“女主角不能是國民政府正統特務工作人員”(一九七七年三月十四日宋淇致張愛玲)。不公開這些信函，張學研究中很多謬誤便無法澄清、修正，而大眾對張愛玲其人其書亦肯定會繼續誤解下去。宋淇對出版這些書信，亦抱開放態度：
宋淇致張愛玲1976.1.19
我們發現在你的信中，有不少珍貴的資料──簡直可以寫一本書。退休以後，我們說不定真會寫一本也未可知。一笑。
一九八七年二月二十日，宋淇寫了一封信給平鑫濤。信中說有人聽到他們夫婦倆身體不好，便寫信來勸他們整理張愛玲的信扎，再賣給美國的大學。以下是宋淇致平鑫濤信函的重點節錄：
他聽說我們身體不好，就急得不得了，連忙寫信來勸我們將全部信扎好好整理，他可負責介紹我給美國一所大學，保證在二千年之前不能公諸於世，並可取得相當代價。
〔......〕
他並說愛玲寫給我們的信最有價值，因為內容都是她個人的私事和想法和生活細節，而寫給別人的或是答覆，或是請求，多數是談公事，所以希望我們早日做出決定。
〔......〕
我考慮後，香港兩大學根本不考慮，1997之後香港不知如何? 美國大學固然有國際地位，但原件是用中文寫的，一年也不會有一個人去利用這寶貴的資料。想來想去，台灣大可考慮，因她的書全集是台灣皇冠出版，她的基本讀者在台灣，而皇冠最近有了皇冠中心，除了音樂、舞蹈、美術展覽、演講之外，似乎可以進一步設立檔案室(literary archive)。張愛玲和我們之間的通信可以成為這計劃的出發點和核心。將來歐美學者如要研究張愛玲，應該到台北皇冠中心來取經，而本身有一天可向中國讀者和張迷開放。我們絕無意將這些信居奇，從中得益，但深信一個作家的信件、原稿等都是後人研究的第一手資料。現在我想知道的是﹕兄對此想法有何反應? 如有誠意，我們不妨再談。
我沒見到平鑫濤的答覆，似乎此事亦不了了之。但重要的是，我們知道宋淇為了方便學術研究，本就有意公開這批書信。現在三位當事人皆已去世，一切都昇華為歷史，把它們公諸於世，讓大家更明瞭張愛玲的過去，相信就是處理這批信札的最好方法。
出版這些書信，尤其是本書選編的部分，還有第二個較狹義的理由：那就是要讓公眾明白，究竟張愛玲與宋淇夫婦的友誼是怎麼一回事。我在全書前言已提到，宋淇夫婦生前只寫過《我所認識的張愛玲》、〈私語張愛玲〉及〈張愛玲語錄〉三篇關於張的文章，最後一篇刊於一九七六年，之後即使尚有十九年交往，宋、鄺二人也再無片言發表。對公眾來說，這無疑是他們三人交往歷史的一大片空白。一九八五年二月一日，張愛玲致函鄺文美、宋淇，說：
一次夜間因為不想回來得太晚，疾走幾條街，心口又有點疼，想起可能heart attack〔心臟病發〕倒在街上，剛巧幾天後有兩萬多存款到期，換了一家開了個新戶頭，就填你們倆作beneficiaries〔受益人〕，可以幫我料理。應當立遺囑，也許別的accounts〔戶頭〕就不必改了。
到一九九二年二月廿五日，張愛玲終於寄來一份遺囑，並附函交代自己的遺產將由宋淇夫婦擁有。沒讀過他們書信的外人，其實不可能理解張愛玲何以有這個決定。事實上，鄺文美就是張愛玲最要好的知己，她對我母親的欣賞，甚至去到這程度：“越是跟人接觸，越是想起Mae的好處，實在是中外只有她這一個人”(一九六七年十一月一日張愛玲致宋淇)；而宋淇為了張愛玲的事業，更幾乎賠上自己所有時間、精神，他自己就說過：
宋淇致張愛玲1974.8.17
朋友勸我一直為人打算，而忽略了自己出書不免太不為自己着想了。
宋淇致陳皪華1987.10.18
大概《續集》的序不容易寫，而自己漸漸老邁，不復有當年的銳氣。有時想想這樣做所為何來? 自己的正經事都不做，老是為他人做嫁衣裳，可是如果我不做，不會有另一個人做，只好義不容辭，當仁不讓的做了。
宋淇致張愛玲1990.8.14
這個月來為了這五本書忙得我將《怡紅院四大丫環》一文停寫，沒有辦法，弄濕了頭，只好做下去。這一陣老態畢呈，趁現在還能做事之時，辦了也好。
我節錄以下書信，就是希望能按着時序，扼要地展示整段友誼的發展，好讓大家可根據第一手資料，弄明白張愛玲與我父母的關係。
