(中國時報) 童言無忌 宋以朗 2010.09.14
那年頭，爸爸（宋淇）常仗義讓各方好友借宿，於是家裡就像武俠小說的客棧，不時有些三山五嶽的奇人異士出出入入。一九六二年春，我十二歲，一位從美國來香港的阿姨要在我家小住兩個禮拜。父母沒有鄭重地介紹她，我當然也樂得保持安全距離，以免她熱情起來會逗我玩。既然已慷慨讓出臥室，我自問仁至義盡，實在不想多作無謂應酬──想當年我孤僻成性，客人拜年也不出房門招呼，也幸虧父母能體恤頑童，從來沒強迫我。
當然，後來我知道自己是杞人憂天了。論孤僻，原來這阿姨比我有過之而無不及：整天就只神秘兮兮的躲在房間埋頭寫作，即使偶爾同檯食飯，彼此間也靜默得宛如隱修院的院友。她從不挑剔飯菜，胃口也不大，但根據我家老傭人阿妹的暗中觀察，這阿姨大概有胃病，所以自己最常吃的是隔夜麵包。至於外表，她身材高瘦，打扮樸素，阿妹分析說衣服都是她自己裁的，我不肯定是不是，只是印象中沒見過她穿旗袍。
我姊姊記得最清楚的，倒是這阿姨深近視又不戴眼鏡，看東西常要俯前──也許她擔心把我和姊姊混淆了，總避免打招呼，大家連「早安」也懶得敷衍一聲，確實冷淡得像一家人。我們就這樣不瞅不睬的朝夕相對，其後她回去美國，從此我再沒有見過她。
五十年前的瑣事，只因為這阿姨是張愛玲，今天都昇華為傳奇了。
(中國時報) 緣慳一面的親切朋友 平鑫濤 2010.09.14
雖然我出版了張愛玲的全部作品，但是我們沒見過面。
我的印象中，她是一個十分隨和的人，在我們合作的過程中，有關版型、封面等各種問題，徵詢她意見時，她從未提出任何異議，不論寫信或是電話都只是三言兩語就溝通完成。她也非常喜歡《皇冠雜誌》，她的新作幾乎都先在《皇冠》上連載後再出版，可說合作十分愉快。
有一年夏天，我有事去紐約，打算過境舊金山拜訪她，在電話裡她表示竭誠歡迎，但建議我先去紐約，回程再去舊金山，因為她受聘從事一項學術研究正在寫研究報告的結尾。我當然說好。但在紐約要辦的事有些延誤，那些年我正擔任聯副主編，工作非常忙碌，不能延期返台，舊金山之行只好放棄，真是緣慳一面。
我曾邀約她訪問台灣，由於台灣的讀者十分愛護張愛玲，她也對台灣的印象很好，對台灣之行似乎有些心動，甚至建議我們的共同好友宋淇夫婦同行，但一年一年始終未能成行。
雖然我們從未見面，但感覺上似乎比一般朋友更親切。
(中國時報) 她就是傳奇 陳皪華 2010.09.14
晚年的張愛玲離群索居，極怕麻煩，家中不裝電話。我在皇冠任職之故，時而與她有書信往返。一九九一至九二年，《張愛玲全集》典藏版終於問世。這版由她親自校對整理，她長期健康狀況不佳，稿件在台北與洛杉磯兩地往返，時日一再延遲，著實令人心焦。
因為她身體不適，無法去信箱取信，我們在台北只能翹首以待。至於透過她住所附近一家雜貨店的傳真機通訊，也不可靠，那得等她出門到店裡購物時才拿得到，所以，等上一個月才有回音是常有的事。
她的來信內容總是簡單謙和，筆跡像一串圓圈，很有意思。
一九九三年冬季她來信：「……這個冬天此地天氣反常得打破記錄，我接連兩次感冒，每次長達一個月……」
我建議她生病需多休息，養生為重，平日多吃檸檬，可治療與預防感冒。
她來信說：「……見信就買了檸檬，喝檸檬茶，吃魚也多加檸檬，可以沖蜜水吃，不過，我不愛吃蜂蜜……」
後來，她裝了電話（讀林式同先生「有緣得識張愛玲」一文得知，張愛玲只是為了怕病倒要人幫忙才裝的）。有次我傳真一封信給她，意外她竟拿起話筒，她的語調低沉、緩慢、和氣，我簡單問候她的健康狀況，她說，醫生剛來過，打了針，才會迷糊接電話，顯然很疲倦，她說很想睡，我請她多休息，掛斷了電話。
這是唯一的一次，和她通電話，聽見她的聲音。
我收到她一九九二和一九九三的賀年卡，兩張一模一樣。
她就是如此特別出眾。
(中國時報) 把我包括在外 宋以朗 2010.09.15
自八十年代起，常有報社和電影公司的人向我爸爸索取張愛玲的地址電話，累他得罪了不少人。因為他有的所謂地址不過是個信箱號碼，而張愛玲只會一個月才去開它一次；至於電話號碼，其實連我爸爸也沒有，即使有也用不著。原因他早就跟追稿的編輯解釋過無數次了：「愛玲裝有電話，可是永遠拔掉，只有她有事要打出去時才接上。」一次，張愛玲曾建議皇冠派速遞人員把版稅清單和支票送到家中，我爸爸一得悉便提醒負責的編輯：「問題是她生活習慣不同，去的時候往往不應門。」《惘然記》出版後，皇冠本計畫派人赴美專訪作者，結果收到如下答覆：「這一向剛趕著看牙齒，工程浩大，缺幾隻牙說話都不方便。在這階段，還是做讀者們的一個沒有形體聲音的文字之交的好。」
十九歲的張愛玲說：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。」直到晚年，她也恪守著這種充滿「宅女」情懷的人生觀，自甘寂寞地寫作，只為了讓世界記住她，借用她一篇短文的標題，不就是弔詭的「把我包括在外」嗎？
(中國時報) 淑女與臭豆腐 符立中 2010.09.15
向來喜愛很多市井小吃，對臭豆腐這種「非健康食品」卻極力克制：不過有兩位上海淑女卻是標準的逐「臭」之夫：一位是張愛玲、一位是「祝英台」樂蒂。
以前看〈公寓生活記趣〉對聽見賣臭豆干的來了便「抓起一隻碗來，蹬蹬奔下六層樓梯」追了幾條街再「乘電梯上來」只覺俏皮，再也沒想到如此「堅持」的僅有臭豆腐！直到鑽研張愛玲後翻閱小報；看到「女作家笑談」、「張愛玲嗜吃臭豆腐干」才恍然大悟！
臭豆腐為何會有這麼大的魅力？樂蒂被問到時忸怩地說：「那是家鄉口味嘛」。
(中國時報) 對照小團圓 陳皪華 2010.09.15
張愛玲作品中，印象最深刻的是她去世之前的最後一部作品《對照記》。張愛玲以她自己的方式，坦露一生的照片集錦，包括她的童年、親人、摯友及她年輕倩影，她還加了副題「看老照相薄」，每一張照片附一段文字。
《對照記》是一本自傳，也是一本寫真書，張愛玲的民國女子之優雅風華，已成絕代經典。
有人說，她早有預謀，《對照記》是她與讀者的告別之作。
《對照記》於一九九三年十一月號皇冠雜誌連載。自刊登期間至一九九四年六月出版單行本，張愛玲一再修正，她的認真令人嘆奇。
一九九二年秋天，她來信提及，中篇散文〈小團圓〉已提筆撰寫中：「……〈小團圓〉一直在寫，不過進度慢……」
本來她應允〈小團圓〉於一九九四年二月「皇冠四十週年慶」刊出，一九九三年十月八日來信：「……〈小團圓〉一定要儘早寫完，不會再對讀者食言。……」， 但隔兩個月，她又來信表示：
「……〈小團圓〉明年初絕對沒有，等寫得有點眉目了會提早來信告知，不過您不能拿它當樁事，內容同《對照記》與〈私語〉而較深入，有些讀者會視為炒冷飯。……」
如今《小團圓》已經問世，是否是張愛玲書信中所述說的版本，難免遺憾，但無關緊要，我們閱讀的是張愛玲一九七六年撰寫、剛出土的一部小說。