张爱玲与《万象》“闹翻”之内幕
中华读书 张爱玲与《万象》“闹掰”之内幕 谢其章 2013.06.04
张爱玲当年为什么和《万象》闹掰？长篇小说《连环套》为什么中断了连载？当年的小报无迹可寻，幸运的是，笔者在一本叫《语林》的
老杂志中，找到了那场“笔墨官司”的双方“辩护词”，或许可以恢复“在记忆中消失的细节”
与《万象》闹翻
张爱玲似乎只写过有数的几篇答辩文章，其中的一篇《羊毛出在羊身上》（1978年11月），回击的是某人写的《色戒》的书评，最后一句是“我到底对自己的作品不能不负责，所以只好写了这篇短文，下不为例”。“下不为例”四字表明张爱玲是很烦“答辩”这种事情的。在此之前，张爱玲还在《有几句话同读者说》（1946年11月）中因别人列她为“文化汉奸”辩白了几句。读了这两篇自可从中领略张爱玲的辩才。这两篇张爱玲都收在自己的书里了。还有一篇《不得不说的废话》（1945年1月），张爱玲以后再没提起过也没收进书里。六十几年前，一个聪明的男人说了一句话：“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”如此说来《不得不说的废话》，我们还真是不能当作废话，看看这“不得不说”的背后到底发生了什么。
先得从《万象》杂志说起，有一个疑问，人们始终不得其解――张爱玲当年为什么和《万象》闹掰？长篇小说《连环套》为什么中断了连载？
有一个很流行、似乎已被固定下来的说法是――张爱玲之所以“腰斩”《连环套》，之所以从此再不给《万象》“一行字”了，是因为《万象》在《连环套》连载之时，突然发表了迅雨（傅雷）的《论张爱玲的小说》，猛烈批评了《连环套》，致使张爱玲一怒之下，停了《连环套》，断了与《万象》的“文字缘”。
这样的推测有一定道理，并非凭空臆造，但是还有没有其他原因――更令人信服的原因呢？毕竟只为了人家批评几句就“撂挑子”，张爱玲似乎不是这样为人处世。《万象》后半截的主编柯灵先生，对“闹掰”之内幕最有发言权，可惜他欲言又止：“唐文标在《张爱玲研究》一书中说到：傅雷的文章一经刊出，《连环套》就被 ‘腰斩’，以后张爱玲也不在《万象》出现。他看到了事实，却没有阐明真相。《连还套》的中断有别的因素，并非这样斩钉截铁。我是当事人，可惜当时的细节已经在记忆中消失，说不清楚了。但有一点确切无误：我和张爱玲接触不多，但彼此一直怀有友好的感情，不存在芥蒂，有事实为证。”（《遥寄张爱玲》，1985 年4月《读书》）
怪罪傅雷？
“真相”是什么？“别的因素”又是什么？
张爱玲是主张“出名要趁早”的，所以她不会听从别人的劝告，把写好的稿子暂时搁起来，等“河清海晏”时再发表。张爱玲不失时机地（历史只给了她两年的时间）、趁热打铁四面出击，专挑影响大的有档次的杂志，甚至亲自登门送稿，《万象》就是张爱玲自己找上门去，柯灵接待的。柯灵回忆说：“荣幸地接见了这位初露锋芒的女作家……但我当时的心情，至今清清楚楚，那就是喜出望外。”（《遥寄张爱玲》）
初露锋芒的张爱玲，风行上海滩的名牌杂志《万象》，一段“亲密的接触”开始，请看张爱玲在《万象》的出场表：
1943年8月《万象》（第3年第2期）――《心经》
1943年9月《万象》（第3年第3期）――《心经》
1943年11月《万象》（第3年第5期）――《琉璃瓦》
1944年1月《万象》（第3年第7期）――《连环套》
1944年2月《万象》（第3年第8期）――《连环套》
1944年3月《万象》（第3年第9期）――《连环套》
1944年4月《万象》（第3年第10期）――《连环套》
1944年5月《万象》（第3年第11期）――《连环套》
（注：傅雷的《论张爱玲的小说》发表于此期）
1944年6月《万象》（第3年第12期）――《连环套》
《连环套》连载6期，“戛然而止”，当然要对读者有个交待，1944年7月的《万象》“编辑室”作了如下解释：“张爱玲先生的《连环套》，这一期只好暂时缺席了，对于读者我们知道不免是一种失望，也还只好请读者原谅吧。”连载中断，读者当然不满，所以“编辑室”又在1944年8月再作解释：“张爱玲女士的《连环套》是随写随刊的，写文章不能像机器一样按期出品，而杂志每月必出，编者也不得不按时催逼。这自然是一种虐政，而且作者也势必影响到她作品的完整与和谐。因此想把《连环套》暂时中断了，这也是不得已的事，只好请读者原谅罢了。”原谅也罢，不原谅也罢，读者还不是由你们杂志摆布？这样的解释难以服人， “暂时”变为永久，泥牛入海无消息，从此再不见《连环套》踪影，也休怪人们胡乱猜疑了。
如果说张爱玲是因为傅雷的批评而中断了《连环套》，还说得通，毕竟傅文一出，《连环套》就断了，巧得很，傅文中最后一句正是“《连环套》逃不过刚下地就夭折的命运。”令人困惑的是，《连环套》不写了，可以写别的呀，张爱玲手里捏的有得是稿，完全可以用来“救场”。请看1944年6月《连环套》断了之后，张爱玲给其他杂志写的稿子（不能尽备，略举数例）：
《红玫瑰与白玫瑰》――《杂志》1944年7月号
《私语》――《天地》1944年7月
《诗与胡说》――《杂志》1944年8月号
《炎樱语录》《散戏》――《小天地》1944年8月创刊号
《中国人的宗教》上中下――《天地》1944年8－10月
《忘不了的画》――《杂志》1944年9月号
《殷宝滟送花楼会》――《杂志》1944年11月号
《谈跳舞》――《天地》1944年11月
《等》――《杂志》1944年12月号
这么多稿子而没有一篇给《万象》，不能全推在傅雷身上吧？张爱玲与《万象》如此“绝情绝义”的一刀两断，恐怕存在“别的因素”。
现在市面上流传的各种版本《张爱玲传》中，以余彬先生的《张爱玲传》最好，踏踏实实，文笔与识见俱佳，毕竟作者是亲手亲眼翻过见过读过“原物原套”的发表张爱玲作品最多的几种老杂志――《天地》、《杂志》、《万象》，落笔靠谱，感觉到位。另外几种张传，一望而知，是搭车赶浪头的，没下过死功夫，甚至根本没接触过原始的第一手资料就“开写（抄）”了。
余彬先生对张爱玲与《万象》的闹翻，说过一段颇具“线索性”的话：“张爱玲本人对此事的解释是自觉写的太糟，亦感到写不下去，‘只好自动腰斩’（见《张看》自序）。可是当时张至少在公开场合对《连环套》之糟糕是不认帐的，为此而行‘腰斩’岂不是有服输的嫌疑？更说得通的原因可能还是和《万象》老板平襟亚的矛盾，他们因稿费等问题而起的摩擦在小报上传得沸沸扬扬，这一年的八月二人还在《海报》上打过一场笔墨官司。”（《张爱玲传》）
“灰钿”一案
到底是因为傅雷文章“闹掰”的可能性大呢？还是因为稿费摩擦“闹掰”的可能性大呢？当年的小报无迹可寻，幸运的是，笔者在一本叫《语林》的老杂志中，找到了那场“笔墨官司”的双方“辩护词”，或许可以恢复“在记忆中消失的细节”，或许能为闹掰提供“别的因素”。张爱玲、《万象》老板平襟亚（秋翁）、《语林》的编者（钱公侠）在《语林》同一期上都说话了，鉴于《语林》的鲜为人知，张爱玲的《不得不说的废话》可以视为是张的一篇“佚文”，更为了能说明清楚，特将三方的话全文抄录下来（原载《语林》第一卷第二期，1945年1月25日）：
《关于“记张爱玲”》
编者（钱公侠）
本刊前期所载汪宏声先生之《记张爱玲》一文，其中提到“一千元灰钿”的话，作者无心，编者失察，致张女士不能不来稿声明，以免读者误会。然此事既与秋翁先生有关，编者乃不能不事前向翁说明，请略书数语，与张文同时发表，以避免片面攻讦之嫌。编者并向翁声明，不能将张文出示，以昭公道，故秋文仅为事实之说明而已。秋翁先生为文化界前辈，张女士乃老友汪先生之高足，其文章又为编者所倾佩，故深信此一千元决为某一方面之误记，而非图赖或有意为难，希望此一桩公案从此不了了之，彼此勿存芥蒂。下列两文，俱为双方各就事实之声明也。
又宏声兄一文又为个人之声明，闵先生则为记事之更正，最后一信，则为读者来函之一，用见张女士为广大读者所爱戴也。各文作者下笔之时，均未得见他方之文稿，此则为编者所必须声明者。
《不得不说的废话》
张爱玲
常常看到批评我的文章，有的夸奖，有的骂，虽然有时候把我刻划得很不堪的，我看了倒也感到一种特殊的兴趣。有一天忽然听到汪宏声先生（我中学时代的国文教师）也写了一篇《记张爱玲》，我回忆到从前的学校生活的时候，就时常联带想到汪先生，所以不等《语林》出版就急急地赶到印刷所里去看。别的都不必说了，只有一点使我心里说不出的郁塞，就是汪先生揣想那“一千元灰钿”的纠纷和我从前一篇作文充二篇大约是同样的情形。小时候有过这样惫懒的事，也难怪汪先生这样推断。但是事实不是这样的。也可见世上冤枉的事真多。汪先生是从小认识我的，尚且这样想，何况是不大知道我的人？所以我收到下面这一封读者来函，也是意中事：“……我从前也轻视过你，我想一个艺人是不应该那么为金钱打算的；不过，现在我却又想，你是对的，你为许多艺人对贪婪的出版家作了报复，我很高兴……”
关于这件事，事过境迁，我早已不愿去提它了，因为汪先生提起，所以我想想看还是不能不替我自己洗刷一番。
我替《万象》写《连环套》。当时言明每月预付稿费一千元，陆续写了六个月，我觉得这样一期一期地赶，太逼促了，就没有写下去。此后秋翁先生就在《海报》上发表了《一千元的灰钿》那篇文章，说我多拿了一个月的稿费。柯灵先生的好意，他想着我不是赖这一千元的人，想必我是一时疏忽，所以写了一篇文章在《海报》上为我洗刷，想不到反而坐实了这件事。其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候――三十二年十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说：“讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃了卯年粮，使我很担心。”于是他收回那张支票，另开了一张一千元的给我。但是不知为什么帐簿上记下的还是两千元。
我曾经写过一篇否认的信给《海报》，秋翁先生也在《海报》上答辩，把详细帐目公开了。后来我再写第二封信给《海报》，大概因为秋翁的情面关系，他们未予发表。我觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多的时间，从此也就安于缄默了。
《“一千元”的经过》
秋翁
关于张爱玲在《万象》写《连环套》长篇小说，多取一千元稿费事，本人早在《海报》公开声明，后此不愿更提。而于事实真相，亦均备志其详；当时曾搜集到张小姐每次取款证据（收条与回单）汇粘一册，曾经专函请其亲自或派人来社查验，一一是否均为亲笔，数额是否相符。乃历久未蒙张小姐前来察看，迄今置之不问。仆亦渐次淡忘。今闻本刊公侠先生谈及，张小姐对外似仍不能释然，最近又将于本刊有所声辩。仆初拟默尔而息，一任其如何?言便算，以女人家似非摘些面子不休。乃公侠先生秉长厚风度，为明了真相起见，坚嘱予须附志一言以张公道。辞不获已，姑将事实缕志如左。物证尚在，还希望张小姐前来查验，倘有诬陷张小姐处，查验不实者，仆愿受法律裁制，并刊登各大报广告不论若干次向张小姐道歉。（附）张爱玲（连环套小说）稿费清单。
十一月二十四日付二千元（永丰银行支票，银行有帐可以查对）稿一二月分两次刊出。
二月十二日付一千元（现钞在社面致）稿三月号一次刊出。
三月四日付一千元（现钞在社面致）稿四月号一次刊出。
四月二日付一千元（现钞送公寓回单为凭）稿五月号一次刊出。
四月十七日付一千元（五源支票送公寓回单为凭）稿六月号一次刊出。
五月九日付一千元（现钞，五月八日黄昏本人敲门面取，入九日帐）（有亲笔预支收据为凭）稿未到。
七月四日付二千元（五源支票，当日原票退还本社注销）。
（说明）以上七次共付九千元。除退还二千元支票一纸外，实付七千元。当时言明每期稿费一千元，共刊六期，尚少一期稿子，即多付一千元，以上除面致外，送公寓二次，均有回单盖章为凭。尤以最后一次――五月八日深晚，张小姐本人敲门向店伙手预支一千元，自动书一收据交由店伙为凭（现存本社）。自此次预支之后，竟未获其只字。故就事实言，迄今仍欠本社国币一千元。
“国币一千元”是什么概念呢？以《万象》的售价为例，《连环套》第一次刊登的那期（1944年1月），售价每册30元，2月是每册50元，3月是55 元，4月是60元，5月是60元，6月是80元，7月是100元。换言之，1月份张爱玲的“一千元”能买33册《万象》，到了7月份“一千元”只能买10 册《万象》了，缩水缩得惊人，刚开始“讲好了每月一千元”，半年之后，张爱玲一方显然开始吃亏了，张爱玲有没有表示呢？于此，顺手再抄下汪宏声的声明。（此文紧随秋翁之后。）
“灰钿”之声明
汪宏声
公侠兄来告，谓张爱玲有稿投语林，声辩所谓“灰钿”事，实予一期中“莞尔”一语所引起云。闻之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指爱玲因平先生不加稿费，而缩短篇幅，颇与一稿充两期作文事相类，故而“莞尔”并非即以“灰钿”确有其事，亦非以学生时代一篇作文充二篇与作家时代之“灰钿”云云有何因果关系也。予素怕争论，更怕人因予而引起争论，“灰钿”一案，已成过去，今竟因予一语而旧事重提，予实不胜其惶恐！
根据以上的引述，是不是可以假设――张爱玲是因为这说不清的“一千元”而与《万象》闹掰的？文人对稿费的多少及落袋的快慢，其实是非常在乎的，只不过文人都要面子，都喊无所谓啦，一旦因为钱发生了矛盾撕破了脸，哪怕仅仅是“灰钿”一般的小钱，最常见最说得通的结局就是彻底决裂。
尴尬人难免尴尬事。1950年7月24日上海“第一次文学艺术界代表大会”在解放剧场开幕，张爱玲以笔名“梁京”的身份被分配在文学界代表第4小组。这个小组里都是极有名声的作家与文学工作者。组长是赵景深，副组长是赵家璧、陆万美。组员名单依次有：周而复、潘汉年，孙福熙、姚蓬子、谷斯范、刘北汜、平襟亚、梁京、邓散木、陈灵犀、陈涤夷、张慧剑、柯兰、姚苏凤、严独鹤等。张爱玲与最不情愿再见面的平襟亚分到一个小组，名单上两人也是紧挨着的。我们无法猜想俩人当时是否打了招呼。
人民政协报 张爱玲曾被指多领一千元稿费 2013.12.05
平襟亚
平襟亚是近代上海滩著名的小说家兼出版商，鸳鸯蝴蝶派的健将。他曾开设中央书店和万象书屋，写文章，办报纸，风靡一时。
张爱玲因周瘦鹃不肯一期登完她的小说《沉香屑:第二炉香》，负气与周主持的《紫罗兰》杂志中断合作，转而与平襟亚取得联系，向平主办的《万象》杂志投稿。正是在这两家杂志连续发表数篇小说，使青年作家张爱玲横空出世，成为上海文坛最耀眼的一颗星星。而《万象》也得益于张爱玲的加盟，洛阳纸贵，大受欢迎。
可惜好景不长，双方因为稿费问题，笔枪纸弹，互不相让，终至分道扬镳。
腰斩《连环套》
1943年7月的一天，23岁的张爱玲身穿丝质碎花旗袍，腋下夹着一个报纸包，踌躇满志地走进上海福州路昼锦里一座双开间石库门住宅——那是平襟亚开办的《万象》杂志所在地。张爱玲随身所带报纸包里是小说《心经》的手稿，希望这部刚完成的得志之作获得这位前辈作家的赏识，能在《万象》上发表。
她敲开二楼的一个房间，接待她的正是平襟亚。她先作了自我介绍，然后打开纸包，将小说稿双手呈上。对张爱玲早有耳闻的平襟亚一边接过稿子，一边热情地说“欢迎投稿，欢迎投稿”。双方略谈片刻，平襟亚站起身，说稿件的事要请杂志编辑审定，于是客气地将张爱玲领进隔壁《万象》杂志编辑部。
当时，柯灵应聘《万象》主编不久，正在寻求作家的支持，见青年作家张爱玲主动来访，自然喜出望外。他关注张爱玲已有一段时间，也看过她登在《紫罗兰》上的两部小说《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》，非常欣赏。平襟亚离开后，柯灵和张爱玲闲聊起来。这次谈话时间不长，但宾主尽欢。
不久，小说《心经》在《万象》上分两期登完。两个月后，张爱玲的另一部小说《琉璃瓦》也在这本杂志上发表。
同一本杂志接连刊登两部小说，令卖文为生的张爱玲非常满意。这时，成名心切的她有了更大的野心，希望趁热打铁，出版单行本短篇小说集。她亲自写信给平襟亚，提出自己的想法，请求帮助出版，不料被婉言谢绝。平襟亚是作家，也是商人。他虽然欣赏张爱玲的小说，但要出版单行本，必然要考虑商业利益。 “我给她难住了，凭我三十年的出版经验，在这一时代——饭都没有吃的时代”，销路没有把握，所以不敢轻易允诺。
按照平襟亚的说法，为了不让张爱玲灰心，他主动约她给《万象》写一部连载小说，每月写七八千字，按月预支稿酬一千元，张爱玲欣然答应。她着手撰写长篇小说《连环套》，供《万象》连载。第一期刊出后，她觉得稿费太低，曾亲自跑到万象书屋，要求由百元千字变为百五十元千字，否则将适当减少字数。平襟亚不愿破例，仍坚持按普通稿费标准百元千字支付。双方发生龃龉，不欢而散。
年少气盛的张爱玲说到做到，以后稿件字数果真逐月递减，写到第6期，干脆不再供稿。柯灵不想让这次合作夭折，那样对作者、读者和杂志社都是损失，便向老板平襟亚提议，于第六期付印时给张爱玲加送2000元。可是，张爱玲已下决心不再向《万象》供稿，马上将杂志社送去的2000元如数退还。
就这样，令无数读者翘首以待的《连环套》被作者腰斩了。
稿费之争
张爱玲与《万象》合作中断后，平襟亚认为按照原来“每期稿费一千元”的约定，张爱玲应得六千元，但实际领走了七千元。于是，他于同年8月在《海报》上撰文《记某女作家的一千元灰钿》，把张爱玲溢领一千元稿费之事公之于众。
看到上文后，张爱玲立即致函报社声辩，说自己替《万象》写《连环套》，共供稿六期，领到稿酬六千元，“每次都有收条”，平襟亚说多领一千元，不符合事实，并声明此事“必须查个水落石出”。报社将张函转给万象书屋，平襟亚一不做、二不休，先写信给张爱玲，详细罗列逐次付钱的细目，请对方核对，指出哪一笔错误或没有收到。然后又在报上发表《最后的义务宣传》一文，坚称张爱玲多领了一千元，还言之凿凿地说有账目为证。
张爱玲收到信后，立即回函反击。双方你来我往，争执不休。
同年底，张爱玲在圣玛利亚女校时的国文老师汪宏声应《语林》月刊之邀，写成《谈张爱玲》一文，翔实生动地记述了她在中学时代的生活。谈到“一千元灰钿”风波时，汪文无意中说到当年学生迟交作文，曾“一篇充两期”。此文一出，在文坛引起更大的风波。汪宏声没有意识到这种玩笑似的联系，会将学生在 “灰钿”事件中的负面形象进一步坐实。
张爱玲忍无可忍，又写成《不得不说的话》，寄给《语林》月刊主编钱公侠，对千元稿费的事再作澄清，文中说:“其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候——三十二年十一月底，秋翁先生(指平襟亚)当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说:‘讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅吃卯粮，使我很担心。’于是他收回那张支票，另开了一张一千元的支票给我。但是不知为什么账簿，记下的还是两千元。”文章最后强调:“平常在报纸上发现与我有关的记载，没有根据的，我从来不加以辩白，但是这件事我认为有辩白的必要，因为有关我的职业道德。我不愿我与读者之间有任何误会，所以不得不把这不愉快的故事重述一遍。”
钱公侠收到张函后，就请平襟亚“略书数语，与张文同时发表，以避片面攻讦之嫌”。于是，平襟亚又写了《一千元的经过》一文，将“张爱玲《连环套》小说稿费清单”附于文后，详细注明收取稿费的日期、数额、取款方式。他还指明张爱玲文中说的两千元支票换一千元之事，“永丰银行支票，银行有账可以查对”。“尤以最后一次——五月八日深晚，张小姐本人敲门向店伙亲手预支一千元，自动书一收据交由店伙为凭(现存本社)。自此次预支之后，竟未获其只字。故就事实言，迄今仍欠本社国币一千元”。
诚如张爱玲所言，她不想再作辩白。至此，这场历时半年多时间的稿费风波不了了之。
其时，张爱玲正与做过汪伪宣传部政务次长的胡兰成热恋。胡当然要替情人说话，便在《张爱玲与左派》一文中说:“她认真地工作，从不沾人便宜，人也休想沾她的，要使她在稿费上头吃亏，用怎样高尚的话也打不动她。她的生活里有世俗的清洁。”
借题发挥
平襟亚对此事一直耿耿于怀，总想找个机会报复一下。
机会终于来了。过了几个月，《海报》约请沪上十名文人写一篇接力式小说《红叶》，平襟亚名列其中。他借题发挥，写一对年轻夫妻在自家后园赏花，妻子突发奇想，问家里的老园丁:“这里有没有狐仙？”园丁回答:“这里是没有的，而某家园中，每逢月夜，时常出现一妖狐，对月儿焚香拜祷，香焚了一炉，又焚一炉，一炉一炉地焚着，直到最后，竟修炼成功，幻为婵娟美女，出来迷人。”明眼人一看便知，这是在影射《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》的作者张爱玲。好在接续其后的文史掌故大家郑逸梅深感不妥，赶紧把所谓“妖狐”一笔撇开，以免引起新的风波。（郦千明）
新京报 名人与老师的故事：张爱玲与国文老师汪宏声 2014.09.04
中学时代的先生我最喜欢的一位是汪宏声先生，教授法新颖，人又是非常好的。所以从香港回上海来，我见到老同学就问起汪先生的近况，正巧他不在上海，没有机会见到，很惆怅。——张爱玲
张爱玲的高中国文老师汪宏声写了一篇《记张爱玲》，为我们留下了张爱玲求学的重要史料。但有关汪宏声的生平资料，却都无人言及。
张爱玲说：“中学时代的先生我最喜欢的一位是汪宏声先生，教授法新颖，人又是非常好的。所以从香港回上海来，我见到老同学就问起汪先生的近况，正巧他不在上海，没有机会见到，很惆怅。”
据史料家秦贤次的资料说，汪宏声是浙江吴兴人，一九一○年生，一九三○年于上海光华大学第五届教育系毕业。一九三六年九月，任上海圣玛丽亚女校国文部主任，成为张爱玲高三毕业班的国文老师。
汪宏声也是位翻译家，曾译有美国小说家奥尔珂德的长篇小说三部曲：《好妻子》（1936年5月）、《小妇人》（同上）、《小男儿》（1937年1 月），收入钱公侠主编的《世界文学名著》丛书中；另又以沈佩秋的笔名，译有王尔德的《莎乐美》（1937年1月）、易卜生的《娜拉》（1937年4月）、果戈里的《巡按》（1937年5月），收入钱公侠、谢炳文（后改名谢然之，1949年到台湾后，成为台湾新闻界大佬。）主编的《世界戏剧名著》丛书中。
钱公侠（1907—1977）是浙江嘉兴人。一九二八年十月，当钱公侠还在上海光华大学二年级时，已在上海春潮书局出版他的第一部作品《怅惘及其它》，收短篇小说7篇。钱公侠系当时光华大学锋头最健的学生之一。一九二九年四月九日，曾与沈祖牟以“光华文学会”名义拜访鲁迅，邀请鲁迅及郁达夫来光华演讲。一九二九年六月七日，又与储安平等组织“光华剧团”，显示出他在文艺上的多方面兴趣。
抗战时期，钱公侠在上海沦陷区亦是一活跃的作家、编辑家。一九四二年十二月，在上海与周越然、柳雨生（光华附中出身）、周黎庵、陶亢德、潘序祖（光华附中教师）、冯和仪（苏青）、杨光政（原名晋豪）、杨桦（之华）等人发起筹建“中国文化人协会”。其后任《语林》月刊的主编，《中华日报》的主笔等。
一九四四年十二月，当钱公侠创办《语林》月刊时，他希望借张爱玲的名声为自己的杂志大壮声威，于是他找到光华的学长汪宏声写了一篇《记张爱玲》。张爱玲说：“没想到今天在路上遇到钱公侠先生，知道汪先生为《语林》写了一篇文章关于我。我等不及，立刻跟钱先生到印刷所去看清样。”钱公侠与张爱玲应是熟识的，在这之前他们同在《杂志》写稿。一九四四年八月二十六日《杂志》社在康乐酒家举行“《传奇》集评茶会”，出席的人员中就有钱公侠。
《记张爱玲》一文其中有一段说：“她一贯地懒惰，还是什么都‘我忘啦！’我记得有一次她欠交了一期作文，我催他，她说‘我———’我不等她说下去，便接着说‘———忘啦！’她笑笑，隔不多久，她交来一篇。我一看，却就是《霸王别姬》的上半篇，原来她要把这一篇充两期作文哩！所以最近在报上看到了平襟亚先生与张爱玲的一番‘灰钿’交涉，我若有所悟，想起了《霸王别姬》充两期作文的一桩公案，‘夫子’不禁‘莞尔’了。”汪宏声万万没有想到，他这种玩笑似的联想，正好进一步坐实了张爱玲可能多拿《万象》老板平襟亚的一千元预支稿费而忘了的负面形象。
对于“一千元钱灰钿”这件事，张爱玲本不愿多言，为不使自己尊重的国文老师汪宏声甚至大众误解，她写了一篇《不得不说的废话》在一九四五年一月二十五日出版的《语林》月刊加以申辩，她说：“我替《万象》写《连环套》。当时言明每月预付稿费一千元，陆续写了六个月，我觉得这样一期一期地赶，太逼促了，就没有写下去。此后秋翁先生就在《海报》上发表了《一千元的灰钿》那篇文章，说我多拿了一个月的稿费。柯灵先生的好意，他想着我不是赖这一千元的人，想必我是一时疏忽，所以写了一篇文章在《海报》上为我洗刷，想不到反而坐实了这件事。其实错的地方是在《连环套》还未起头刊载的时候———三十二年十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份二月份的稿费。我说：‘讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃了卯年粮，使我很担心。’于是他收回那张支票，另开了一张一千元的给我。但是不知为什么帐簿上记下的还是两千元。”
编者钱公侠为公平起见特别在这一期有一说明：“本刊前期所载汪宏声先生之《记张爱玲》一文，其中提到‘一千元灰钿’的话，作者无心，编者失察，致张女士不能不来稿声明，以免读者误会。然此事既与秋翁先生有关，编者乃不能不事前向翁说明，请略书数语，与张文同时发表，以避免片面攻讦之嫌。编者并向翁声明，不能将张文出示，以昭公道，故秋文仅为事实之说明而已。”于是平襟亚又写了《“一千元”的经过》同时登载这期杂志，平襟亚并把《连环套》的稿费清单附于文后，详注张爱玲收取稿费的日期、数额和取款方式，总之，他坚持认为张爱玲欠款一事确凿无误。
而汪宏声在同期还有《“灰钿”之声明》，对其无心之言有所说明：“予之‘若有所悟’乃指爱玲因平先生不加稿费，而缩短篇幅，颇与一稿充两期作文事相类，故而‘莞尔’并非即以‘灰钿’确有其事，亦非以学生时代一篇作文充二篇与作家时代之‘灰钿’云云有何因果关系也。”
张爱玲的《连环套》于一九四四年一月起在《万象》连载，但至同年六月连载六期就“腰斩”了，成了张爱玲未完成的一部作品。
