〈相见欢〉究竟想说什麽？

张爱玲  《相見歡》

“表姐。”

　　“噯，表姐。”

　　兩人同年，相差的月份又少，所以客气，互相稱表姐。

　　女儿回娘家，也上前叫聲“表姑”。

　　荀太太忙笑應道：“噯，苑梅。”荀太太到上海來發胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像咸鴨蛋殼里透出蛋黃的紅影子。

　　問了好，伍太太又道：“紹甫好？祖志祖怡有信來？”

　　他們有一儿一女在北京，只帶了個小儿子到上海來。

　　荀太太也問苑梅的弟妹可有信來，都在美國留學。他們的父親也不在上海，戰后香港畸形繁榮，因為鬧共產党，敏感的商人都往香港發展，伍先生的企業公司也搬了去了。政治地緣的分居，對于舊式婚姻夫婦不睦的是一种便利，正如戰時重慶与淪陷區。他帶了別的女人去的——是他的女秘書，跟了他了，儿子都有了——荀太太就沒提起他。

　　新近他們女婿也出國深造了，所以苑梅回來多住些時，陪陪母親。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。這些年青人本來就不愛說話——五十年代“沉默的一代”的先驅。所以荀太太除了笑問一聲“子范好？”也不去找話跟她說。

　　表姊妹倆一坐下來就來不及地唧唧噥噥，吃吃笑著，因為小時候慣常這樣，出了嫁更不得不小聲說話，搬是非的人多。直到現在伍太太一個人住著偌大房子，也還是像唯恐隔牆有耳。

　　“表姐新燙了頭發。”荀太太的一口京片子還是那么清脆，更增加了少女時代的幻覺。

　　“看這些白頭發。”伍太太有點不好意思似地噗嗤一笑，別過頭去撫著腦后的短卷發。

　　“我也有呵，表姐！”

　　“不看見*猵！”伍太太戴眼鏡，湊近前來細看。

　　“我也看不見*猵！”

　　兩人互相檢驗，像在頭上捉虱子，偶爾有一兩次發現一根半根，輕輕地一聲尖叫：“別動！”然后嗤笑著仔細撥開拔去。荀太太慢吞吞的，她習慣了做什么都特別慢，出于自衛。

　　如果很快地把你名下的家務做完了，就又有別的派下來，再不然就給人看見你閒坐著。

　　伍太太笑道：“看我這頭發稀了，從前嫌太多，打根大辮子那么粗，蠢相，想剪掉一股子，說不能剪，剪了頭發要生气的，會掉光的。

　　伍太太從前是個丑小鴨，遺傳的近視眼——苑梅就不肯戴眼鏡。現在的人戴不戴還沒有關系，眼鏡与前劉海勢不兩立，從前興來興去都是人字式兩撇劉海，一字式蓋過眉毛的劉海，歪桃劉海，模云度岭式的橫劉海。“丰容盛裘”，架上副小圓桃眼鏡傻頭傻腦的。

　　荀太太笑道：“那陣子興松辮子，前頭不知怎么挑散了卷著披著，三舅奶奶家有個走梳頭的會梳，那天我去剛巧赶上了，給梳辮子，第二天到田家吃喜酒。回來只好趴在桌上睡了一晚上，沒上床，不然頭發亂了，白梳了。”

　　也是西方的影響，不過當時剪發燙發是不可想象的事，要把直頭發梳成鬈發堆在額上，确實不容易。辮根也扎緊了，蓋住一部分頸項与耳朵。其實在民初有些女學生女教師之間已經流行了，青樓中人也有模仿的。她們是家里守舊，只在香煙畫片上看見過。

　　“在田家吃喜酒，你說老想打呵欠，憋得眼淚都出來了。

　　笑死了！”伍太太說。

　　苑梅在一旁微笑听著，像听講古一樣。

　　伍太太又道：“我也想把頭發留長了梳頭。”

　　荀太太笑道：“梳頭要有個老媽子會梳就好了。自己梳，胳膊老這么舉著往后別著，疼！我這肩膀，本來就筋骨疼，在他們家抬箱子抬的，扭了肩膀。”說著聲音一低，湊近前來，就像還有被人偷听了去的危險。

　　“噯，‘大少奶奶幫著抬，’”伍太太皺著眉笑，學著荀老太太輕描淡寫若無其事的口吻。

　　“可不是。看這肩膀——都塌了！”把一只肩膀送上去給她看。原是“美人肩”——削肩，不過做慣粗活，肌肉發達，倒像當時正流行的坡斜的肩墊，位置特低。內傷是看不出來，發得厲害的時候就去找推拿的。

　　“也只有他們家——！”伍太太齜牙咧嘴做了個鬼臉。

　　“他們荀家就是這樣。”荀太太眼睜睜望著她微笑，聲音輕得几乎听不見，就仿佛是第一次告訴她這秘密。

　　“做飯也是大少奶奶。‘大少奶奶做的菜好*猵！’”

　　“誰會？說‘看看就會了’。”又像是第一次含笑低聲吐露，“做得不對，罵！”

　　“你沒來是誰做？”

　　荀太太收了笑容，聲音重濁起來。“還不就是老李。”是個女佣，沒有廚子——貧窮的征象。

　　兩人都沉默了一會。

　　女佣泡了茶來。

　　“表姐抽煙。”

　　伍太太自己不吸。荀太太曾經解釋過，是“坐馬桶薰的慌”，才抽上的。當然那是嫁到北京以后，沒有抽水馬桶。

　　荀太太點上煙，下頦一揚道：“我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子——”開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天。”顯然有一次來了客不及走避，蹲著或是趴在地下被人看見了。說到這里聲音里有极深的羞窘与一种污穢的感覺。

　　“噯，北京都興有那么一套家具，擺的都是古董。”

　　“他們家那些臭規矩！”

　　“你們老太太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋里，叫你陪著我。開飯也在你屋里，你一個人陪著吃。有時候紹甫進來一會子又出去了，倔倔的。”

　　她們倆都笑了。那時候伍太太還沒出嫁，跟著哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。紹甫是已經見過的，新娘子回門的時候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長得愣頭愣腦，還很自負，脾气挺大。伍太太實在替她不平。這么些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現在，苑梅有一次背后說她的臉還是漂亮，伍太太還气憤地說：“你沒看見她從前眼睛多么亮，還有种調皮的神气。一嫁過去眼睛都呆了。整個一個人呆了。”

　　說著眼圈一紅，嗓子都硬了。

　　荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過一只腳，注視著腳上的杏黃皮鞋，男式系鞋帶，鞋面上有几條細白痕子。“貓抓的，”她微笑著解釋，一半自言自語。“擱在床底下，房東太太的貓進來了。”

　　吸了口煙，因又笑道：“我們老太爺死的時候，叫我們給他穿衣裳。”她只加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。“她怕，”她輕聲說。當然還是指她婆婆。

　　“老伴一斷气就碰都不敢碰。他們家規矩這么大，公公媳婦赤身露体的，這倒又不忌諱了？”伍太太帶笑橫眉咕噥了一聲，“那還要替他抹身？”

　　“杠房的人給抹身，我們就光給穿襯里衣裳。壽衣還沒做，打紹甫，怪他不提早著點。”又悄悄地笑道：“我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。”

　　“紹甫就是這樣。”伍太太微笑著，說了之后沉默片刻，又笑道：“紹甫現在好多了。”

　　荀太太先沒接口，頓了頓方笑道：“紹甫我就恨他那時候日本人來——”他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟著撤退，她正帶著孩子們回娘家，在上海。“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。”

　　“噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒了。”伍太太雖然自己年青的時候沒有漂亮過，也能了解美人遲暮的心情。

　　“可不是，丟了就沒了。”

　　她帶著三個孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務員無法接家眷，抗戰八年，胜利后等船又等了一年。那時候他不知怎么又鬧意見賭气不干了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來。

　　她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現在又是一個人，十分清閒，常找她來，其實還可以找得勤些，住得又近，但是打電話去，荀太太在電話上總有點模糊，說什么都含笑答應著，使人不大确定她听明白了沒有。派人送信，又要她給錢。

　　她不愿讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。她連郵局也要給雙倍。

　　先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。

　　米面口袋都得懸空吊著，不然給咬了個窟窿，全漏光了。

　　“現在搬的這地方好，”荀太太常說。

　　上次苑梅到同學家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個信，也是免得讓荀太太又給酒錢。是個陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房門，不大，一只兩屜桌，一只五斗櫥，隔開一張雙人木床与小鐵床。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門外。荀太太笑嘻嘻迎接著，態度非常大方自然，也沒張羅茶水，就像這是學生宿舍。

　　就她一個人在家。祖銘進中學，十四歲了，比他爸爸還要高，愛打籃球。荀太太常說他去看球賽了。

　　“他們有了兩個孩子之后不想要了，祖銘是個漏网之魚。

　　有天不知怎么沒用藥——是一种牙膏似地擠出來，”伍太太有一次笑著輕聲告訴苑梅。

　　漏网之魚倒已經這么大了。怎么能跟父母住一間房，多么不便。苑梅這么一想，馬上覺得不應該，雖說久別胜新婚，人家年紀不輕了，怎么想到這上頭去。子范剛走，難道倒已經心理不正常起來了？現代心理學的皮毛她很知道一些，就是不用功。所以她父親就气她不肯念書——就喜歡她一個人，這樣使他失望，中學畢業就跟一個同學的哥哥結婚了，家里非常反對。她從小家里有錢，所以不重視錢，現在可受別了。

　　要跟子范一塊去是免開尊口，他去已經是個意外的机會。

　　她是感染了戰后美國的風气，流行早婚。女孩子背上一只背袋駝著嬰儿，天下去得。連男孩子都自動放棄大學學位，不慕榮利，追求平實的生活。

　　子范本來已經放棄了，找了個事，還不夠養家，婚后還是跟父母住。美國也是小夫婦起初還是住在老家里，不過他們不限男家女家。

　　想不到這時候倒又蹦出這么個机會來。難道還要他放棄一次？仿佛說不過去。

　　他走了，丟下她一個人吊儿郎當，就連在娘家都不大合适，當她是個大人吧，說大不大，說小不小。想出去找個事做，免得成天沒事干，中學畢業生能做的事，婆家通不過，他們面子上下不來。

　　最气人的是如果沒有結婚，正好跟他一塊去——她父母求之不得，供給她出國進大學。這時候只好眼看著弟弟妹妹一個個出去，也不能眼紅。

　　她不是不放心他。但是遠在万里外，如果要完全放心，那除非是不愛他，以為他沒人要，沒有神話里一樣美麗的公主會愛上他。

　　她母親當初就是跟父親一塊出去的，她還是在外國出世的，兩三歲才托便人帶她回來，什么都不記得的，多冤！听上去她母親在外國也不快樂。多冤！

　　其實伍太太几乎從來不提在國外那几年。只有一次，回國后初次見到荀太太，講起在外面的伙食問題，“還不是自己做，”伍太太咕噥了一聲，卻又猝然道：“說是紅燒肉要先炸一下。”

　　荀太太怔了怔，抗議地一聲嬌叫：“不用啊！”

　　“說要先炸*猵。”伍太太淡然重复了一句。

　　荀太太也換了不确定的口气，只喃喃地半自言自語：“用不著炸*猵！”

　　“噯，說是要先炸。”像是聲明她不負責任，反正是有這話。她雖然沒像荀太太“三日入廚下”，也沒多享几天福，出閣不久就出國了。不會做菜，紅燒肉總會做的，但是做出來總是亮汪汪的一鍋油，里面浮著几小塊黑不溜秋的瘦肉，伍先生生气地說：“上中學時候偷著拿兩個臉盆倒扣著炖的還比這好。”

　　后來有一次開中國學生會，遇見兩個女生——她們雖然平日不開伙倉，常常男朋女友大家合伙打牙祭——听她們說紅燒肉要先炸過，將信將疑。她們又不是華僑，不然還以為是廣東菜福建菜的做法，如果廣東人福建人也吃紅燒肉的話。

　　回去如法炮制，仿佛好些，不過要炸得恰正半生不熟也難，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。

　　回國几年后，有一次她拿著一只豬皮白手袋給荀太太看，笑道：“怪不得他們的肉沒皮，都去做鞋做皮包去了！”

　　荀太太拖長了聲音“哦”了一聲，半晌方恍然道：“所以他們紅燒肉要炸——沒皮！不然肥肉都化了。”

　　“噯，是說要炸嘛，”伍太太夷然回答，就像是沒听懂。她為它煩惱了那么久的事，原來有個簡單的解釋，倒仿佛是她笨，苦都是白苦了，苦得冤枉。

　　一個紅燒肉，梳一個頭，就夠她受的。本來也不是非梳頭不可，穿中式裙襖，總不能剪發。當時旗袍還沒有名聞國際，在國外都穿洋服，只帶一兩套亮片子繡花裙襖或是梯形旗袍，在化裝跳舞會上穿。就她一個人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花“摹本緞”短襖，大圓角下擺；不長不短的黑綢縐襉裙，距下緣半尺密密層層鑲著几道松花彩蛋色花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲三滾，大鑲大滾，反而引人注目。她也不是不知道。也是因為他至少看慣了她這樣子，驟然換個樣子就怕更覺得丑八怪似的。好在她又不上學，就触目點也沒關系。

　　他倒也沒說什么。一直听見外國人夸贊中國女人的服裝美麗，外國太太們更是“哦”呀“啊”的沒口子稱道，漆黑的長發又更視為一個美點，他沒想到東方美人沒有胖胖的戴眼鏡的。

　　他們定親的時候就听見說她是個學貫中西的女學士，親戚間出名的。但是因為害羞，外國人總以為她不懂英文。她那一身异國風味的裝束也是一道屏障。拖著個不擅家務又不會應酬的丑太太到東到西，他不免怨聲載道。

　　她就最怕每逢寒暑假，他總要糾合男女友人到歐洲各地旅行觀光。一到了言語不通的地方，就像掉到漿糊缸里，還要訂旅館，換錢，看地圖，看菜單，看帳單，坐地鐵，赶火車，赶導游公車。是他組織的旅行團，他太太天然是他的副手，出了亂子飽受褒貶。女留學生物以稀為貴，一出國門身价十倍，但是也指不定內中真會出個把要人太太。伍先生對她們小心翼翼，道地紳士作風，止于培植關系，一味嗔怪自己太太照顧不周。

　　她悶聲不響的，笑起來倒還是笑得很甜，有一种深藏不露的，不可撼的自滿。他至少沒有不忠于她。樣樣不如人，她對自己腴白的肉体還有几分自信。

　　家里也就是為了不放心他，要她跟了去。他一來功課繁重，而且深知讀名學府就是讀個“老同學网”。外國公子王孫結交不上，國內名流的子弟只有更得力。新來乍到，他可以陪著到東到西寸步不离。起先不認識什么人，但是帶家眷留學的人總是有錢羅，熱心的名聲一出，自然交游廣闊起來。他在學生會活動，也并不想出風頭，不過捧個場，交個朋友。

　　應酬雖多，他對本國女性固然沒有野心，外國女人也不去招惹。他生就一副東亞病夫相，瘦長身材，凹胸脯，一張灰白的大圓臉，像只磨得黯淡模糊的舊銀元，上面架副玳瑁眼鏡，對西方女人沒有吸引力。

　　花街柳巷沒門路，不知底細的也怕傳染上性病。一回國，進了銀行界，很快地飛黃騰達起來，就不對了。

　　沉默片刻后，荀太太把聲音一低，悄悄地笑道：“那天紹甫拿了薪水，沈秉如來借錢。”他們夫婦背后都連名帶姓叫他這妹夫沈秉如。妹妹卻是“婉小姐”，從小身体不好，十分嬌慣。

　　苑梅見她頓了一頓才說，顯然是不能決定當著苑梅能不能說這話。但是她當然知道他們家跟她小姑完全沒有來往，不怕泄漏出去。

　　苑梅想著她應當走開——不馬上站起來，再過一會。但是她還是坐著不動。走開讓她們說話，似乎有點顯得冷淡，在這情形下。她知道荀太太知道她母親為了她結婚的事夾在中間受了多少气，自然怪她，雖然不形之于色。同時荀太太又覺得她看不起她。子女往往看不得家里經常周濟的親戚，尤其是母親還跟她這么好。苑梅想道：“其實我就是看不起聲名地位，才弄得這樣。她哪懂？”反正盡可能地對她表示親熱點。

　　荀太太輕言悄語笑嘻嘻的，又道：“洪二爺也來借錢。幸虧剛寄了錢到北京去。”

　　伍太太不便說什么，二人相視而笑。

　　荀太太又笑道：“紹甫一說‘我們混著也就混過去了’，我听著就有气。我心想：我那些首飾不都賣了？還有表姐借給我們的錢。我那脖鏈儿，我那八仙儿，那翡翠別針，還有兩副耳墜子，紅寶戒指，還有那些散珠子，還有一對手鐲。”

　　伍太太知道這話是說給她听的，還不是紹甫有一天當著她說：“我們混著也就混過去了，”他太太怕她多心，因為她屢次接濟過他們。

　　“他現在不是很好嗎？”她笑著說。

　　“祖志現在有女朋友沒有？”她換了話題。

　　荀太太悄悄地笑道：“不知道。信上沒提。”

　　“祖怡呢？有沒有男朋友？”

　　“沒有吧？”

　　兄妹倆一個已經在教書了，都住在宿舍里。

　　荀太太隨又輕聲笑道：“祖志放假回去看他奶奶。對他哭。

　　說想紹甫。想我。”

　　“哦？現在想想還是你好？”伍太太不禁失笑。

　　荀太太對付她婆婆也有一手，盡管從來不還嘴。他們二少奶奶三少奶奶就不管，受不了就公然頂撞起來。其實她們也比她年青不了多少，不過時代不同了。相形之下，老太太還是情愿她。她也不見得高興，只有覺得勾心斗角都是白費心机。

　　“噯，想我。”她微笑咬牙低聲說。默然片刻，又笑道：

　　“我在想著，要是紹甫死了，我也不回去。我也不跟祖志他們住。”

　　她不用加解釋，伍太太自然知道她是說：儿子遲早總要結婚的。前車之鑒，她不愿意跟他們住。但是這樣平靜地講到紹甫之死，而且不止一次了，伍太太未免有點寒心。一時也想不出別的寬慰的話，只笑著喃喃說了聲“他們姊妹几個都好”。

　　荀太太只加重語气笑道：“我是不跟他們住！”然后又咕噥著：“我想著，我不管什么地方，反正自己找個地方去，不管什么都行。自己顧自己，我想總可以。”說到末了，比較大聲，但是聲調很不自然，粗嗄起來。她避免說找事，找事總像是辦公室的事。她就會做菜。出去給人家做飯，總像是幫佣，給儿子女儿丟臉。開小館子沒本錢，借錢又蝕不起，不能拿人家錢去碰運气。哪怕給飯館當二把刀呢！差不多的面食她都會做，連酒席都能對付，不過手腳慢些。

　　伍太太微笑不語。其實盡可以說一聲“你來跟我住”。但是她不愿意承認她男人不會回來了。

　　“哦，你衣裳做來了，可要穿著試試？苑梅去叫老陳拿來。”

　　荀太太叫伍太太的裁縫做了件旗袍，送到伍家來了，荀太太到隔壁飯廳去換上，回來一路低著頭看自己身上，兩只手使勁把那紫紅色氈子似的硬呢子往下抹，再也抹不平，一面問道：“表姐看怎么樣？”

　　伍太太笑道：“你別彎著腰，彎著腰我怎么看得見？好像差不多。后身不太大？——太緊也不好。”心里不禁想著，其實她也還可以穿得好點。當然她是北派，丈夫在世的人要穿得“鮮和”些，不然不吉利。她買衣料又總是急急忙忙的，就在街口一爿小綢緞庄。家用什物也是一樣，一有錢多下來就赶緊去買，乘紹甫還沒借給親戚朋友。她賢慧，從來不說什么。她只盡快把錢花掉。這是他們夫婦間的一個沉默的掙扎，他可是完全不覺得。反正東西買到手總比沒有好，但是伍太太看她買東西總有點擔心，出于闊親戚天然的審慎，無論感情多么好。

　　“大肚子。”她站在大鏡子前面端相自己的側影，又笑道：

　　“都是气出來的。真□，表姐！說‘气漲’，真气出鼓脹病來。

　　有時候看電影看到什么叫我想起來了——噯呀，馬上气噠，气噠，電影上做什么都看不見了！”

　　气誰？苑梅想。雖然也气紹甫，想必這還是指從前婆媳間的事。听她轉述附近几爿店里人說的話，總是冠以“荀太太”——都認識她。講房東太太叫她听電話，也從來不漏掉一個“荀太太”，顯然對她自己在這小天地里的人緣与地位感到滿足。

　　伍太太擱了一圈小橘子在火爐頂上，免得吃了冰牙。新裝的火爐，因為省煤。北邊打仗，煤來不了。家里人又少，不犯著生暖气。吃了一只橘子，她把整塊剝下的橘皮貼在爐蓋的小黑鐵頭上，像一朵朱紅的花。漸漸聞得見橘皮的香味。她倒很欣賞這提早退休的生活。也是因為這些年來吵得太厲害了。實在受夠了。几個孩子就是為苑梅慪气最多。這次回來可怜，老姊妹們說話，虧她也有這耐性一直坐這儿旁听——出了嫁倒反而离不開媽了。跟公婆住哪像自己家里，一比就知道了。受了气也不說，要強——家里本來不贊成。這回子范回來總該可以多賺兩個錢了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租兩間房，一樣跟人合住，倒不跟自己人住，也說不過去。

　　底下几個孩子總算爭气，雖然遠隔重洋，也還沒什么不放心的——不放心又怎樣？就連苑梅，女婿不也出洋了？他們父親在香港做生意也蝕本，倒是按月寄家用來，沒短過她的。經常通信，互相稱“二哥”，“四妹”，是照各人家里的排行，也還大方。她自稱“妹”，小字側立一邊。信上提起家產以及銀錢來往的事，有些話需要下筆謹慎，只有他一個人看得懂，免得給婊子看了去——他要是告訴婊子，那是他糊涂——就連孩子們親戚們有些事她也不愿明說，很要費點腦筋。

　　自己寫得頗為得意。這在她這一輩子是最接近情書的了。空有一肚子才學，不寫給他又寫給誰呢？正在寫的一封還在推敲，今天約了表姐來，預先收了起來。給她看見這么大年紀還哥呀妹的，不好意思，也顯得她太沒气性，白叫人家代她不平。紹甫給他太太寫信總是稱“家慧姊”，他比她小一歲。

　　伍太太看了總有點反感——他還像是委屈了呢！算她比他大。

　　又仿佛還撒嬌，是小弟弟。

　　“那天有個什么事，想著要告訴你……”伍太太打破了一段較長的沉默，半惱半笑的。是個什么事？親戚家的笑話，還是女佣听來的新聞？是什么果菜新上市，問他們買到沒有？一時偏怎么著也想不起來了。

　　荀太太也在搜索枯腸，找沒告訴過她的事。

　　“那時候我們二少奶奶生病，請大夫吃了几帖藥，老沒見好。那天我看她把藥罐子扔了，把碎片埋在她院子里樹底下。

　　問她干嗎呢，說這么著就好了。我心想，這倒沒听見過。”說罷含笑凝視伍太太。

　　伍太太“唔”了一聲，對這項民間小迷信表示興趣。

　　“哪知道后來就瘋了，娘家接回去了。”說著又把聲音低了低。

　　“哦！大概那就是已經瘋了。”

　　“噯。我說沒听見過這話*猵——藥罐子摔碎了埋在樹底下！”望著伍太太笑，半晌又*潰骸八鄧镨親胺瑁秄脱∫菜凳親安！鄙⅓粲忠坏汀！安瘓褪歉艪咸繝吖嫫齓穡*

　　苑梅沒留神听，但是她知道荀太太并不是嘮叨，盡著說她自己從前的事。那是因為她知道她的事伍太太永遠有興趣。

　　過去會少离多，有大段空白要補填進去。苑梅在學校里看慣了這种天真的同性戀愛。她自己也瘋狂崇拜音樂教師，家里人都笑她簡直就是愛上了袁小姐。初中畢業送了袁小姐一份厚禮，母親讓她自己去挑選，顯然不是不贊成。因為沒有危險性，跟迷電影明星一樣，不過是一個階段。但是上一代的人此后沒机會跟异性戀愛，所以感情深厚持久些。

　　但是伍太太也有一次對苑梅說，跟著她叫表姑：“現在跟表姑實在不大有話說了。”

　　談到上燈后，忽然鈴聲當當。

　　苑梅笑道：“統共這兩個人，還搖什么鈴！”

　　是新蓋這座大房子的時候，伍先生定下的規矩，仿照英國鄉間大宅，搖鈴召集吃飯，來度周末的客人在各人房間里，也不必一一去請。但是在他們家還是要去請，因為不習慣，地方又大，樓上遠遠听見鈴聲，總以為是街上或是附近學校。

　　來到飯廳里，一只銅鈴倒扣在長條矮櫥上。伍先生最津津樂道的故事是羅斯福總統外婆家從前在廣州經商，買到一只盜賣蘇州寺觀作法事的古銅鈴，陪嫁帶了來，一直用作他家的正餐鈴。

　　銅鈴旁邊一只八九寸長的古董雕花白玉牌，吊挂在紅木架上，像個樂器。苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個人，回家是來尋事吵鬧的。孩子們雖然不敢引起注意，卻也一個個都板著臉。但是一大桌子人，現在冷冷清清，剩賓主三人抱著長餐桌的一端入座。

　　飯后荀太太笑道：“今儿吃撐著了！”

　　伍太太道：“那魚容易消化。說是蝦子膽固醇多。現在就怕膽固醇，說是雞蛋更坏了，十個雞蛋可以吃死人。當然也要看年紀，血壓高不高。”

　　荀太太似懂非懂地“唔”“哦”應著，也留心記住了。那是她的職責范圍內。

　　紹甫下了班來接太太，一來了就注意到折疊了擱在沙發背上的紫紅呢旗袍。

　　“衣裳做來啦？”他說。

　　她坐在沙發上，他坐在另一端，正結結實實填滿了那角落，所以不會癱倒，但是顯然十分疲倦。從江灣乘公共汽車回家，路又遠，車上又擠，沒有座位。

　　“手又怎么啦？”伍太太見他伸手端茶，手指鮮紅的，又不像搽了紅藥水。

　　“剝紅蛋，洗不掉。”

　　“剝紅蛋怎么這么紅？”

　　“剝了四十個。今天小董大派紅蛋，小劉跟我打賭吃了四十個。”

　　女人們怔了怔方才笑了。輕微的笑聲更顯出剛才一剎那間不安的寂靜。

　　“這怎么吃？噎死了！又不是鹵蛋茶葉蛋。”伍太太心里想他這种体質最容易中風，性子又急，說話聲音這樣短促，也不是壽征。

　　說也沒用，他跟朋友到了一起就跟小孩似的“人來瘋”，又愛鬧著玩，又要認真，真不管這些了！

　　“所以我說小劉屬狐狸的，愛吃白煮雞子儿。”

　　他說話向來是囫圇的。她們几個人里只有伍太太看過《醒世姻緣》，知道白狐轉世的女主角愛吃白煮雞蛋。但是荀太太听丈夫說笑話總是笑，不懂更笑。

　　伍太太笑道：“那誰贏了？他贏了？”

　　他們脖子一擰，“吭”的一聲，底下咕噥得太快，听不清楚，仿佛是“我手下的敗將”。

　　找專家設計的客廳，家具簡單現代化，基調是茶褐色，夾著几件精巧的中國金漆百靈台條几屏風，也很調和。房間既大，几盞美術燈位置又低，光線又暗，苑梅又近視，望過去紹甫的輪廓圓墩墩的——他穿棉袍，完全沒有肩膀——在昏黃的燈光里面如土色，有點麻麻楞楞的，像一座蟻山矗立在那里。他循規蹈矩，在女戚面前不抬起眼睛來，再加上臉上膩著一層黑油，等于罩著面幕，真是打個小盹也几乎無法覺察。

　　她們不說他瞌睡，說了就不免要回去。荀太太知道他并不急于想走。他一向很佩服伍太太。

　　兩個女人低聲談笑著，仿佛怕吵醒了他。

　　“你說要買絨線衫？那天我看見先施公司有那种叫什么‘圍巾翻領’的，比沒領子的好。”伍太太下了決心，至少這一次她表姐花錢要花得值。

　　紹甫忽道：“有沒有她那么大的？”他對他太太的衣飾頗感興趣。

　　“大概總有吧。”荀太太兩肘互抱著，冷冷地喃喃地說。

　　有片刻的沉默。

　　伍太太笑道：“我記得那時候到南京去看你們。”

　　“那時候南京真是個新气象——喝！”他說。

　　在他們倆也是個新天地。好容易帶著太太出來了——生了兩個孩子之后的蜜月。孩子也都帶出來了。他吃虧沒進過學校，找事倒也不是沒有門路，在北京近水樓台，親戚就有兩個出來給軍閥當部長總長的，不難安插他，但是一直沒出來做事。伍太太比他太太讀書多些，覺得還是她比較了解他。

　　那次她到南京去住在他們家，早上在四合院里的桃樹下漱口，用蝴蝶招牌的無敵牌牙粉刷牙，桃花正開。一塊去游玄武湖，吃館子，到夫子廟去買假古董——他內行。在上海，親戚有古董想脫手，都找他去鑒定字畫古玩。

　　伍太太接他太太到上海來，一住一兩個月，把兩個孩子都帶了來，給孩子們買許多東西，替荀太太做時行的衣服，鑲銀狐的闊西裝領子黑呢大衣，中西合璧的透明淡橙色“稀紡”旗袍，頭發也剪短了，燙出波紋來，耳后掖一大朵洒銀粉的淺粉色假花。眉梢用鑷子鉗細了，鉛筆畫出長眉入鬢，眼神卻怔怔的。有點悵惘。紹甫總是周末乘火車來接他們回去。

　　伍家差不多天天有牌局，荀太太還學會了跳舞，開著留聲机學，伍太太跳男人的舞步教她。但是有時候請客吃飯余興未盡，到夜總會去，當然也有男人跟她跳。

　　“紹甫吃醋，”伍太太背后低聲向她說。兩人都笑了。

　　當時一塊打牌的只有孫太太跟伍太太最知己，許多年后還問起：“那荀太太現在怎么了？馮太太前兩天還牽記她。都說她好。說話那么細聲細气的……”她找不到适當的字眼形容那种——与海派的太太們一比，一种安詳幽嫻。“噢喲！真文气。大家都喜歡她。”

　　“那時候還有個邱先生，”伍太太輕聲說，略有點羞澀駭笑。

　　孫太太也微笑。那時候一塊打牌的一個邱先生對荀太太十分傾倒。邱先生是孫太太的來頭，年紀也只三十几歲，一表人才，單身在上海，家鄉有沒有太太是不敢保，反正又不是做媒，而且是單方面的，根本沒希望。

　　其實，當時如果事態發展下去的話，伍太太甚至于也不會怪她表姐。

　　自從晚飯后紹甫來了，他太太換了平日出去應酬的態度，不大開口，連煙都不抽了。倒是苑梅點上一支煙。也是最近悶的才抽上的。頭發扎馬尾，穿長褲，黯淡的粉紅絨布襯衫，男式蓮灰絨線背心，也都不是一套，是結了婚的年青人于馬虎脫略中透出世故。她的禮貌也像是帶點惜老怜貧的意味。坐在一邊一聲不出，她母親是還拿她當孩子，只有覺得她懂規矩，長輩說話沒有她插嘴的份。別人看來，就仿佛她自視為超然的另一個世界的人。

　　都不說話，伍太太不得不負起女主人的責任，不然沉默持續下去，成了逐客了。

　　講起那天跟荀太太一塊去看的電影，情節有兩點荀太太不大清楚，連苑梅都破例開口，搶著幫著解釋，是男主角喝醉了酒，与引誘他的女人發生關系，還自以為是強奸了她，鑄成大錯。

　　紹甫猝然不耐煩地悻悻駁道：“喝多了根本不行呃！”

　　伍太太從來沒听見他談起性，笑著有點不知所措。

　　苑梅也笑，卻有點感到他輕微的敵意，而且是兩性間的敵意。他在炫示，表示他還不是老朽。

　　此后他提起前兩天有個周德清來找他，又道：“他太太在重慶出過情形的。”

　　伍太太笑道：“哦？”等著，就怕又沒有下文了。永遠嗡隆一聲沖口而出，再問也問不出什么，問急了還又詫异又生气似的。

　　沉默半晌，他居然又道：“那回在重慶我去找周德清，不在家，說馬上就回來，非得要我等他回來吃飯，忙出忙進，直張羅，讓先喝酒等他。等了一個多鐘頭也沒回來，我走了！后來听見說出過情形——喝！”他搖搖頭，打了個擦汗的手勢。

　　荀太太抿著嘴笑。伍太太一面笑，心中不免想道：“人又不是貓狗，放一男一女在一間房里就真會怎樣。”但是她也知道他雖然思想很新——除了從來不批評舊式婚姻；盲婚如果是買獎券，他中了頭獎還有什么話說？——到底還是個舊式的人。從前的筆記小說上都是男女單獨相對立即“成雙”——不過后來發現女的是鬼，不然也不會有這种机會。他又在內地打光棍這些年，干柴烈火，那次大概也還真僥幸。她不過覺得她表姐委屈了一輩子，虧他還有德色，很對得住太太似的。

　　“你們有日歷沒有？我這里有好几個，店里送的。”

　　荀太太笑道：“噯，說是日歷是要人送——白拿的，明年日子好過。”

　　“你們今年也不錯。”

　　荀太太笑道：“我在想著，去年年三十晚上不該吃白魚，都‘白余’了。今年吃青魚。”

　　她沒向紹甫看，但是伍太太知道她是說他把錢都借給人了，心里不禁笑歎，難道到現在還不知道他不會听出她話里有話。

　　“苑梅，叫他們去拿日歷——都拿來。在書房里。”

　　苑梅自己去拿了來，荀太太一一攤在沙發上，挑了個海景。

　　“太太電話。”女佣來了。

　　“誰打來的？”

　　“孟德蘭路胡太太。”

　　伍太太出去了。夫妻倆各据沙發一端，默然坐著。

　　“你找到湯沒有？我藏在抽屜里，怕貓進來。”荀太太似乎是找出話來講。

　　“嗯，我熱了湯，把剩下的肉絲炒了飯。”他回答的時候聲音低沉，几乎是溫柔的。由于突然改變音調，有點沙啞，需要微咳一聲，打掃喉嚨。他并沒有抬起眼睛來看她，而臉一紅，看上去更黑了些，仿佛房間里燈光更暗了。

　　苑梅心目中驀地看見那張棕繃雙人木床与小鐵床。顯然他不滿足。

　　“飯夠不夠？”

　　“夠了。我把餃子都吃了。”

　　伍太太听了電話回來，以為紹甫盹著了，終于笑道：“紹甫困了。”

　　他卻開口了。“有一回晚上听我們老太爺說話，站在那儿睡著了。老太爺說得高興，還在說——還在說。噯呀，那好睡呀！”

　　“几點了？”荀太太說。

　　“還早呢，”伍太太說。

　　“我們那街上黑。”

　　“有紹甫，怕什么。”

　　“一個人走是害怕，那天我去買東西，有人跟。我心想真可笑——現在人家都叫我老太太了！”

　　伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？誰呀？”她們也還沒這么老。她自己倒是也不見老，冬天也還是一件菊葉青薄呢短袖夾袍，皮膚又白，無邊眼鏡，至少富泰清爽相，身段也看不出生過這些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天還在取笑她：“媽這一代這就是健美的了！”外國有這句話：“死亡使人平等。”其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。

　　“在菜場上，有人叫我老太太！”荀太太低聲說，沒帶笑容。

　　“這些人——也真是！”伍太太嘟囔著，有點不好意思。

　　“不知道算什么。算是客气？”

　　荀太太倚在沙發上仰著頭，發髻枕在兩只手上。“我有一回有人跟。嚇死了！在北京。那時候祖志生肺炎，我天天上醫院去。婉小姐叫我跟她到公園去，她天天上公園去透空气，她有肺病。到公園去過了，她先回去，我一個人走到醫院去。

　　這人跟著我進城門，問我姓什么，還說了好些話，嚕里嚕蘇的。大概是在公園里看見我們了。”

　　苑梅也見過她這小姑子，大家叫她婉小姐。嬌小玲瓏，長得不錯，大概因為一直身体不好，耽擱了，結婚很晚。丈夫在上海找了個事做，雖然常鬧窮吵架，也還是捧著她，嬌滴滴的。婚前家里放心讓她一個人上街，總也有二十好几了，她大嫂又比她大十几歲。那釘梢的不跟小姑子而跟嫂子，苑梅覺得這一點很有興趣。荀太太是不好意思說這人選擇得奇怪。

　　當然這是她回北京以后的事了。那時候想必跟這次來上海剛到的時候一樣，還沒發胖，頭發又留長了。梳髻，紅紅的面頰，舊黑綢旗袍，身材微丰。

　　“那城門那哈儿——那城牆厚，門洞子深，進去有那么一截子路黑赳赳的，挺寬的，又沒人，挺害怕。”她已經坐直了身子，但是仍舊向半空中望著，不笑，聲音有點凄楚，仿佛話說多了有點啞嗓子，或是哭過。“他說：‘你是不是姓王？”——他還不是找話說。——嚇死了。我就光說‘你認錯人了’。他說： ‘那你不姓王姓什么？’我說：‘你問我姓什么干什么？’”

　　伍太太有點詫异，她表姐竟和一個釘梢的人搭話。她不時發出一聲壓扁的吃吃笑聲，“咯”的一響，表示她還在听著。

　　“一直跟到醫院。那醫院外頭都是那鐵欄杆，上頭都是藤蘿花，都蓋滿了。我回過頭去看，那人還扒在鐵欄杆上，在那藤蘿花縫里往里瞧呢！嚇死了！”她突然嘴角濃濃地堆上了笑意。

　　沉默了一會之后，故事顯然是完了。伍太太只得打起精神，相當好奇地問了聲：“是個什么樣的人？”

　　“像個年生，”她小聲說，不笑了。想了想又道：“穿著制服，像當兵的穿的。大概是個兵。”

　　“哦，是個兵，”伍太太說，仿佛恍然大悟。

　　還是個和平軍！

　　一陣寂靜中，可以听見紹甫均勻的鼻息，几乎咻咻作聲。

　　天气暖和了，火爐拆了。黑鐵爐子本來与現代化裝修不調和，洋鐵皮煙囪管盤旋半空中，更寒傖相，去掉了眼前一清。不知道怎么，頭頂上出空了，客廳這一角落倒反而地方小了些，像居高臨下的取景。燈下還是他們四個人各坐原處，全都抱著胳膊，久坐有點春寒。

　　伍太太晚飯后有個看護來打針。近年來流行打維他命針代替補藥。看護晚上出來賺外快，到附近几家人家兜個圈子。

　　“剛才朱小姐說有人跟。奇怪，這還是從前剛興女人出來在街上走，那時候常鬧釘梢，后來這些年都不听見說了。打仗的時候燈火管制，那么黑，也沒什么。”伍太太說。

　　“我有回有人跟，”荀太太安靜地說。“那是在北京。那時候我天天上醫院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公園去——”

　　苑梅几乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得几個月前講過她這故事？

　　伍太太已經忘了听見過這話，但是仍舊很不耐煩，只作例行公事的反應，每隔一段，吃吃地笑一聲，像給人叉住喉嚨似的，只是“吭！”一聲響。

　　苑梅恨不得大叫一聲，又差點笑出聲來。媽記性又不坏，怎么會一個忘了說過，一個忘了听見過？但是她知道等他們走了，她不會笑著告訴媽：“表姑忘了說過釘梢的事，又講了一遍。”不是實在憎惡這故事，媽也不會這么快就忘了——排斥在意識外——還又要去提它？

　　荀太太似乎也有點覺得伍太太不大感到興趣，雖然仍舊有條不紊徐徐道來，神志有點蕭索。說到最后“他還趴在那還往里看呢——嚇死了！”也毫無笑容。

　　大家默然了一會，伍太太倒又好奇地笑道：“是個什么樣的人？”

　　荀太太想了想。“像學生似的。”然后又想起來加上一句：

　　“穿制服。就像當兵的穿的那制服。大概是個兵。”

　　伍太太恍然道：“哦，是個兵！”

　　她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上——也許他記得听見過，又听見她念念不忘再說一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐著，在黃黯黯的燈光里，面色有點不可測，有一种強烈的表情，而眼神不集中。

　　室內的沉默一直延長下去。他憋著的一口气終于放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關系。

张爱玲  《表姨细姨及其他》

林佩芬女士在《书评书目》上评一篇新近的拙著短篇小说, 题作《看张－－'相见欢'的探讨》, 篇首引袁枚的一首诗, 我看了又笑又佩服, 觉得引得实在好, 抄給读者看:

　　一字千改始心安;
　　阿婆还是初笄女,
　　头未梳成不許看．

　　－－袁枚·遣兴

　　文内提起這故事里伍太太的女儿称母亲的表姊为＂表姑＂, 而不是＂表姨＂, 可见＂兩人除了表姊妹之外还有婚姻的关系－－兩人都是亲上加亲的婚姻, 伍太太的丈夫是她們的表弟, 旬太太的丈夫也是'亲戚故旧'中的一名．＂

　　林女士实在细心．不过是荀太太的丈夫比她們表姊妹俩小一岁, 伍太太的丈夫不见得也比太太年青．

　　其实严格的說來, 此处应作＂表姨＂．她們不过是单纯的表姊妹．写到＂表姑＂二字的时候我也曾经踌躇了一会, 不是没想到应当下注解．

　　我有許多表姑, 表姨一个都没有．我母亲的表姊妹也是我父亲的远房表姊妹, 就也算表姑．我直到现在才想起來是忌讳＂姨＂字．难道＂表＂不谐音＂婊＂字？不但我們家－－我們是河北人－－在亲戚家也都没听见过＂表姨＂這称呼．唯一的例外是合肥李家有个女婿原籍扬州, 是亲戚间唯一的苏北人, 他太太跟我姑姑是堂表姊妹, 他們的子女叫我姑姑＂表姨娘＂．当时我听着有点刺耳, 也没去研究为什么．固然红楼二尤也是贾蓉的姨娘－－已婚称＂姨妈＂, 未婚称＂姨娘＂没错, 不过《红楼梦》里小辈也称姨娘为＂姨娘＂．想必因为作妾不是正式结婚, 客气的尊称只好拿來作为未婚的姨母看待．

　　我母亲是湖南人, 她称庶母＂大姨二姨＂．我舅母也是湖南人．但是我舅舅家相当海派, 所以表姊妹們叫舅母的妹妹＂阿姨＂－－＂阿姨＂是吴语, 近年來才普及－－有＂阿姨＂的也只此一家．

　　照理＂姨妈＂這名词没有代用品, 但是据我所知, ＂姨妈＂也只有一个．李鸿章的长孙续娶诗人杨云史的妹妹, 小辈都称她的姊姊＂大姨妈＂．杨家是江南人－－常熟？

　　但是我称我继母的妹妹＂大姨＂＂八姨九姨＂以至於＂十六姨＂．她們父亲孙宝琦有八个儿子, 十六个女儿．孙家仿佛是江南人－－我对這些事一向模糊－－虽然都一口京片子非常道地．

　　此外我們這些亲戚本家都來自华北华中与中南部．看來除了风气较开放的江南一隅－－延伸到苏北－－近代都避讳＂姨＂字, 至少口头上＂姨＂＂姨娘＂的称呼已经被淘汰了, 免与姨太太混淆．

　　闽南话＂细姨＂是妾, 想必福建广东同是称＂小＂作＂细＂．现在台湾恐怕不大有人称妻妹为小姨了．

　　三○年间张资平的畅銷小说, 有一篇写一个青年与他母亲的幼妹＂云＂姨母恋爱．＂云姨母＂显然不是口语, 這称呼很怪, 非常不自然, 是为了避免称＂云姨＂或＂云姨娘＂．即使是文言, 称未婚少女为＂姨母＂也不对．张资平的小说外表很西式, 横行排字, 书中地点都是些＂Ｈ市＂＂Ｓ市＂, 也看不出是否大都市, 无法推测是汉口上海还是杭州汕头．我的印象是作者是内地人, 如果在上海写作也是后來的事．他显然对＂姨＂字也有过敏性．

　　＂表姑＂＂表姨＂的纠纷表过不提, 且說《相见欢》這篇小说本身, 似乎也应当加注解．短短一篇东西, 自注這样长, 真是个笑话．我是实在向往传统的白描手法－－全靠一个人的对白动作与意见來表达个性与意向．但是向往归向往, 是否能做到一兩分又是一回事了．显然失败了, 连林女士這样的细心人都没看出《相见欢》中的旬绍甫．

　　①对他太太的服饰感到兴趣, 虽然他不是个娘娘腔的人; ②认为盲婚如果像买奖券, 他中了头奖; ③跟太太說话的时候语声温柔, 与平时不同; ④虽然老夫老妻年纪都已过中年, 对她仍旧有强烈的欲望; 是爱她太太．至於他听不懂她的弦外之音, 又有时候說话不留神, 使她生气, 那是多数粗豪的男子的通病．

　　這里的四个人物中, 伍太太的女儿是个旁观者．关於她自己的身世, 我們只知道她家里反对她早婚, 婚后丈夫出国深造, 因为无法同去, 這才知道没钱的苦处．這并不就是懊悔嫁了个没钱的人, 至少没有悔意的迹象, 小夫妻俩显然恩爱．不过是离愁加上面对现实－－成长的痛苦．

　　伍太太有兩点矛盾:

　　①痛心她挚爱的表姊彩凤随鸦, 代抱不平到恨不得红杏出墙, 而对她钉梢的故事感到鄙夷不屑－－当是因为前者是经由社交遇见的人, 较罗曼谛克; ②因为她比旬太太有学识, 觉得还是她比较能了解绍甫为人－－他宁可在家里孵豆芽, 不給军阀做事, 北伐后才到南京找了个小事．但是她一方面还是对绍甫处处吹毛求疵, 对自己的丈夫倒相当宽容, ＂怨而不怒＂, －－只气她的情敌, 心里直骂＂婊子＂, 大悖她的淑女形象－－被遗弃了还乐於給他写家信．

　　显然她仍旧妒恨绍甫．少女时代同性恋的单恋对象下嫁了他, 数十年后余愤未平．倒是旬太太已经与现实媾和了, 而且很知足, 知道她目前的小家庭生活就算幸福的了．一旦绍甫死了生活无着, 也准备自食其力．她对绍甫之死的冷酷, 显示她始终不爱他．但是一个人一辈子总也未免有情, 不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心, 又还能怎样？也只好永远念叨着那钉梢的了．

　　几个人一个个心里都有个小火山在, 尽管看不见火, 只偶尔冒点烟, 并不像林女士說的＂槁木死灰＂, ＂麻木到近於无感觉＂．這种隔阂, 我想由來已久．我這不过是个拙劣的尝试, 但是＂意在言外＂＂一說便俗＂的传统也是失传了, 我們不习惯看字里行间的夹缝文章．而从另一方面說來, 夹缝文章并不是打谜．林女士在引言里說我的另一篇近作《色, 戒》－－女主角的名字才谐音为＂王佳芝＂？)

　　使我联想到中国时报＂人间＂副刊上曾经有人說我的一篇小说《留情》中淡黄色的墙是民族观念－－偏爱黄种人的肤色－－同属红楼梦索隐派．当然, 连红楼梦都有卜世仁 (不是人) , 贾芸的舅舅．但是当时还脱不了小说是游戏文章的看法, 曹雪芹即使不同意, 也不免偶一为之．时至今日, 还幼稚到用人物姓名來骂人或是暗示作书宗旨？

　　此外林女士还提起《相见欢》中的观点問题．我一向沿用旧小说的全知观点羼用在场人物观点．各个人的对话分段．

　　這一段内有某人的对白或动作, 如有感想就也是某人的, 不必加＂他想＂或＂她想＂．這是现今各国通行的惯例．這篇小说里也有不少這样的例子．林女士单挑出伍太太想的＂外国有這句话: '死亡使人平等．'其实不等到死已经平等了．当然在一个女人是已经太晚了......＂指为＂夹评夹叙＂, 是＂作者对小说中人物的批判＂, 想必因为原文引了一句英文名句, 误认为是作者的意见．

　　伍太太＂一肚子才学＂ (原文) , 但是没說明学贯中西．伍太太实有其人, 曾经陪伴伍先生留学英美多年, 虽然没有正式进大学, 英文很好．我以为是题外文章, 略去未提．倘然提起过, 她熟悉這句最常引的英语, 就不大至於显得突兀了．

　　而且她女儿自恨不能跟丈夫一同出国, 也更有來由．以后要把這一点补写进去, 非常感谢林女士提醒我．

当张爱玲与亦舒相遇，会发生什么事情？ 　　

亦舒在杂文里多次写过张爱玲，师太迷们人尽皆知；而张爱玲对亦舒，会有怎样的评价？（张爱玲看人，实在不如她的文笔那么透彻、玲珑，几乎可判不及格。最典型的例子，莫过于胡兰成。） 　　

最近读了宋以朗整理宋淇、邝文美身前记录张爱玲聊天和书信的《张爱玲私语录》，张爱玲对亦舒的评价可见端倪。 　　

1985年，亦舒的散文集《舒服集》发表，里面收录了一篇《胡兰成的下作》。全文如下： 　　

央人拿来《今生今世》看毕。我十分孤陋寡闻，根本没听过胡兰成这名字，香港长大的人哪里知道这许多事，恐怕都觉得陌生，所以看过之后觉得这胡某人不上路，张爱玲出了名，马上就是他的老婆，书中满满的爱玲，肉麻下作不堪，这种感觉是读者的感觉，张爱玲或是潇洒的女性，与众不同，不介意有人拿她当宣传。 　　所谓丈夫，是照顾爱护抚养妻子的人，愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人，自问做不到这些，最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只两三年，张爱玲今年已经五十六岁，胡某于三十年后心血来潮，忽然出一本这样的书，以张爱玲作标榜，不知道居心何在，读者只觉得上路的男人觉不会自称为“张爱玲的丈夫”。女人频频说“我是某某的太太”，已经够烦的，何况是这种男人，既然这门事是他一生中最光彩的事，埋在心底作个纪念又何不可。 　　

由此想到作女人是难的，默默无闻做个妻子，迟早变男人口中“我太太不了解我”，挣扎的有名有姓，又被人横加污辱。张爱玲名气大，即使现在出本书叫“我与张爱玲”销路也还是好的。胡某一方面把他与张氏的来龙去脉说了，一方面炫耀他同时的，过去的，之后的女人，不管三七二十一，都算是他的老婆，表示他娶过的不止张爱玲一女，算算日子，胡某现在七十多岁，那种感觉于是更加龌龊，完全是老而不死是为贼，使人欲呕。 　　

近年来我的脾气真是好得不得了，是以杂文更加淡而无味，一派呼之即来，挥之即去的样子。可是这一次真动了气，连带非常厌恶半桶子水所谓写作的人，连自己也讨厌到极点，小说搁在那里是决写不下去了。不管张爱玲本人的心思怎样，勿理她是不是当时年少无知，反正如果她选的是一个原子物理学家，决不会有今天这种事。 　　

然后在吃饭的时候，对母亲说：“怎么天下有你福气这么好的女人。”说的真是实话，此刻只觉得张爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福也决不是中国或全世界女人传统的幸福。 　　

1976年12月6日，宋淇在给张爱玲的信中附了亦舒这篇大骂胡兰成的文章，称亦舒为“阿妹”（不知此称呼的来历），并向张爱玲介绍：“阿妹”即“亦舒”，宁波人，心中有话即说。张爱玲收信后很快回信，在12月15日给宋淇的信中淡淡一句：阿妹骂胡兰成的一篇也真痛快。 　　

亦舒散文集《自白书》

        约一年前我替星岛写过短文，说张爱玲不该再写了，没登出来――何锦玲太小心，却不知稿费既养不活人，如果作者连畅所欲言的机会都没有，那还不如不写。

　　今夜读皇冠杂志（东南亚版第十四卷第二期）中的《相见欢》，更觉爱玲女士不应复出。我有我的道理，一一细说。

　　整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对白，一点故事性都没有，小说总得有个骨干，不比散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。

　　爱玲女士曾说，抄她文字文笔的人不少，以致她猛然一瞧，仿佛是做梦时写的（大意）。抄她的人是极多，可是大都能青出于蓝，把三十年前的张爱玲时代化鲜明简化，读者看惯抄袭的货色，反而觉得如假包换的张爱玲难以接受，像以下这一段： “荀太太……织锦缎丝绵袍穿在身上一匝一匝，像盘着条彩鳞大蟒蛇……别人是鹅行鸭步，是她就是个鸳鸯……鹅蛋脸红红的，像咸鸭蛋壳里透出蛋黄的红影子……”

　　请原谅我贫嘴，我觉得这一段像到了动物园，又像早上吃泡饭：咸鸭蛋都用上了。 　　批评张爱玲真需要伟大的勇气，无畏的精神，中国人迷信名字，连胡金铨这种唬洋人的武侠片，尽见开门关门与跑步的“空山灵雨”，都被捧成经典，斗胆碰张爱玲的恐怕要受乱石打死。

　　可是张爱玲女士真的过时了。

　　两位中年太太“相见欢”，说的尽是家中噜里噜苏事！家又在上海虹口，看的电影叫《醒世姻缘》，香港还在闹共产党――试问三十岁以下的读者怎么会有共鸣？

　　当然，年轻人也看孟子论语、聊斋志异，我本人一向把张著当圣经，可是摩西忽然复活显灵，反而吓个半死，我看这些名著，完全是叶公好龙式的，不过是一种怀念的姿势，最好是能够永远怀念到底，只当读小型红楼梦。

　　商业社会年轻一代为生活奔波得透不过气来，张爱玲的作品无疑可以点缀生活，如一对罕见的白底蓝花古瓶，可是现在原主人忽然又大量生产起来――该怎么办？如把它当古玩，明明已大大贬了值；当新货，它偏偏又过了时。

　　由此可知，复出是万万不可的，要不写它一辈子，认了命。

　　我始终不明白张爱玲何以会再动笔，心中极不是滋味，也是上了年纪的人了，究竟是为什么？我只觉得这么一来，仿佛她以前那些美丽的故事也都给对了白开水，已经失去味道，十分悲怆失措。世界原属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律。 "

克社會專欄     《觀念太落後》     邁克   2010.10.15

《張愛玲私語錄》裏收輯的信件,亦舒統共出現了兩次。首次是七六年倪女士讀了《今生今世》,在專欄把胡某罵個狗血淋頭,『不管張愛玲本人的心思怎樣,勿理她是不是當時年少無知,反正如果她選的是一個原子物理學家,決不會有今天這種事』,盡責的經理人寄剪報讓住在美國的當事人過目,她回以『也真痛快』。第二次是七九年,倪就剛出爐的《相見歡》發表偉論,『整篇小說約兩萬許字,都是中年婦女的對白,一點故事性都?有,小說總得有個骨幹,不比散文,一開始瑣碎到底,很難讀完兩萬字,連我都說讀不下去,怕只有宋淇宋老先生還是欣賞的』。乖乖不得了,宋淇當時不過五十七歲,被人在公共空間白紙黑字尊稱『老先生』,條氣無論如何唔順,寄影印本給張時順便傷春悲秋:『不知為什麼不肯放過我,好在我這一陣修行得道行很深,決不會理她。倒是文章中稱我為「老先生」使我一凜....』

善解人意的愛玲女士回信送上溫暖安慰,『中國人對老的觀念太落後,尤其是想取而代之的後輩文人』,連消帶打一語雙關。這封信精警的除了『粉絲等於包袱』論,還有『亦舒罵《相見歡》,其實水晶已經屢次來信批評《浮花浪蕊》《相見歡》《表姨細姨及其他》,雖然措辭較客氣,也是恨不得我快點死掉,免得破壞 image』。你看,多麼通透,多麼磊落,已經完成《小團圓》的她,基本上準確預見了一般讀者的反應。從廣泛學術角度來說,張後期作品有刻意破壞前期作品的傾向:你以為我是個只會講傳統故事的閨秀才女？哈哈哈,咱們走着瞧！

克社會專欄     《張開大嘴巴》    邁克   2010.10.16

舒數落《相見歡》的文章雖然不長,但錯誤百出,粗疏程度直逼半文盲,奇怪這麼多年似乎從沒被揪出來清算─可見她的讀者汪涵海量,容忍近年淡而無味的流水帳不說,還大方慷慨既往不究。看在我們這些喜歡叻唔切指口篤鼻人緣又欠佳的稿匠眼裏,羨慕到流口水之餘,唯有當上了寶貴一課,以後振振有詞嘲笑人家開私家動物園或者一大清早鹹鴨蛋送泡飯,先謹慎擦乾淨近視眼鏡才張開大嘴巴。

她力陳張愛玲不該復出,原因是追不上時代,「張愛玲的作品無疑可以點綴生活,如一對罕見的白底藍花古瓶,可是現在原主人忽然又大量生產起來─該怎麼辦?如把它當古玩,明明已大大貶了值;當新貨,它偏偏又過了時」。那兩年張只發表了三個短篇,如假包換兩年抱三,何「大量生產」之有?這還罷了,指兩個喋喋不休的主角「家又在上海虹口,看的電影叫《醒世姻緣》,香港還在鬧共產黨」,才真嗚呼哀哉。荀太太由北京遷移上海,「先在虹口租了間房」,因為鼠患走為上着,常常自誇「現在搬的這地方好」,分明不是家住虹口。「她們幾個人裏只有伍太太看過《醒世姻緣》,知道白狐轉世的女主角愛吃白煮雞蛋」,說的不會不是明朝西周生的百回小說,倪女士矇查查闖進電影院,顯然錯過了句子內置的幽默。而「戰後香港畸形繁榮,因為鬧共產黨,敏感的商人都往香港發展」,有本事讀成「香港還在鬧共產黨」,笑到連個服字都寫不出。百彈齋主開壇作法,挑出三根骨頭竟沒有一根是對的,還好意思拍拍心口說自己「有道理」?

克社會專欄     《本來無一物》       邁克     2010.10.17

「一點故事性都沒有」果真是小說的致命傷？普通讀者的確有這樣謙卑的要求，《紅樓夢》後四十回的文字與前三分二判若雲泥，他們可不計較，一心掛住追看寶哥哥和林妹妹的下場；寫流行小說的作家天天奉旨製造奇情，務求一波未平一波又起，自然也認為不好有三無故事為大。可是我們都知道，小說基本上有 romance和 novel之別，各有各的規則和標準，拿衡量重量的儀器評估長度，根本捉錯用神。亦舒以零敘事為理由釘死《相見歡》，只不過顯示她創作觀的淺窄，有點像麥當娜水過鴨背聽了一次瑪莉亞卡拉絲唱《 Casta Diva》，就咿哇鬼震疾呼「好惡頂呀，冇 disco beat嘅，唔該收聲啦阿婆」，你要和她計較，必須由歌劇入門講起，太費時失事了。何況，倪女士不是說「世界原屬於早上七八點鐘的太陽」嗎，有心機和閒情，倒不如去大專開堂課，莘莘學子就算在班房大被同眠，起碼交足學費。

《相見歡》是什麼內容？兩個中年婦女下午坐在家裏打牙骹，天南地北言不及義，數月後再聚，不知怎的又提起同一件芝麻小事，「一個忘了說過，一個忘了聽過」，忽然就完了。習慣連續劇那種密密死人冧樓的節奏，確實很難想像本來無一物如何惹得二十多頁塵埃，但張的明鏡偏偏照出迂迴曲折的世態人情，讀着教人又笑又嘆。也不說擔正的表姐妹寫得多玲瓏了，就是作陪客的荀先生和「飛黃騰達起來，就不對了」的伍先生，也立體得如在目前。三段濃縮的半生緣，順便還兜截了《留情》的米先生和《紅玫瑰與白玫瑰》的佟振保，簡直應接不暇哩，怎麼會嫌沒有故事性？

張愛玲的相見歡到底在講什麼?

張愛玲的「相見歡」還是可見筆力非凡。荀太太與伍太太都是庸俗之人，然而有著中國人特有的忠厚寬和平穩。她們的是「後天而奉天時」的順，所謂對命運的屈服卻又不可一概而論。

　　荀太太伍太太都有委屈而無怨尤，有時也說說自己所受的委屈吐吐氣，但也不過是這樣說說罷了，其實並沒有記恨的。荀太太說起借錢給窮親友，多少有點替自己撐面子，亦有點幸喜自己的狀況較好。這種艱辛裡出來的沾沾自喜實在相當莊嚴，不可只以淺薄視之。她對窮親友只覺把他們無可奈何，倒也沒有卑視窮人之意的。這些，與其說因於道德，毋寧是出於自然的情意。

        荀太太伍太太的年齡離青春已遠，兩人對頭上生出了白髮的那一段淡淡的實際的說話，只是有光影姿態之異罷了。荀太太的一點點剩餘的女人的相貌的自尊心，快要在記憶裡淡了遠了，但亦還是尊貴的──生為女人身的尊貴，帶點可憐兒的。伍太太生得不好看，而她對自己的相貌亦有一種隨和。她與荀太太兩人的那份情誼還是沉甸甸的有金玉之情的感覺，雖然在世故中已快要成為不足道的了。

　　卻說「相見歡」裡的那荀太太與伍太太，因打仗避地上海，遷就著過生活，而於這時代一無怨言，也不求甚解，有這樣一種順從而與卑屈又兩樣，與無知識也有些差別。這是中國人才有的大順，「後天而奉天時」的大眾若譬如海水，則「先天而天弗違」的英雄美人可比是浪花。伍太太比較有錢，見得深厚些，荀太太比較貧薄，所以特要表現自己，即是對時代的逆來順受的遷就生活中，亦仍可以有各人的個性。這兩個老婦人夾著一位年輕的婦人婉梅，更見得敗花殘葉的無可奈何，然而還是值得依惜，珍重。

        西洋的老婦人多變得乖戾固執，他們沒有中國人的那種順，西洋的革命也沒有中國的革命是對天的。易經的兩句話，「先天而天弗違」便是樂，「後天而奉天時」便是禮，二者不可只要其一。宋儒只講順，現在我們講反，但是我們同時必要學禮，如孔子的問禮於老子，老子原也是極知禮的。荀太太伍太太決不與西洋的老婦人同，讀西洋小說最可知之。荀太太的小氣與自炫，與西洋的個人主義的不同。

        宋儒講先天，只知說先天之性，而不知一個反字。宋儒教人順從禮教，而不知我們順禮，乃是以禮順天，若只知順禮，那就迂了。我們知此則知禮儀之美，戀愛也要約於禮。

　　左傳有晉文公為公子時，出亡於狄，在狄十二年，而至齊，在齊國住了下來他又不肯走了，是部下設計纔把他載在車上離了齊國。晉文公是五霸之一，那樣的英雄，而隨遇而安，這就是一個順字。陶淵明的知足即亦是於此有其相共通者。荀太太伍太太的順從環境，所以與英雄美人同是一代之人。張愛玲寫「相見歡」，於此似乎缺少點出一筆。但是點明最難，弄得不好，會成了說明而不是文學了。此是文章作者的覺，故能不加解說，而自然明白。

        詩文的點明是一個大問題。最好是自然明白，不加點明，如唐詩「君家何處住，妾住在橫塘，停舟暫借問，或恐是同鄉」，昔年有夏瞿禪先生，贊為「不著一字，光景無窮」。但也不可一概而論。詩經與漢賦即多是點明的。比起日本的古歌與俳句，中國的古詩多是帶議論的。細想想，這倒是文學的正宗。原來其它各種藝術如建築、陶器、音樂等皆其造形即是一切，不可能再有自己說明，惟詩文可以自己說明，此所以中國文學不同於一般藝術，而稱為禮樂文章。

　　有云「曲終奏雅」，如漢賦寫遊獵之盛，兩京的閎麗，而歸結於要行王道，即是把方纔所寫的美好的東西，一一還它一個價值，此就是點明。作者是自己在世人世事之中，而同時有如神在看自己，看世人世事。

        林佩芬女士在《書評書目》上評一篇題作《看張—— 『相見歡』的探討》，篇首引袁枚的一首詩，看了又笑又佩服，覺得引得實在好：

　　一字千改始心安；阿婆還是初笄女，頭未梳成不許看。

　　——袁枚遣興文內提起這故事裡伍太太的女兒稱母親的表姊為「表姑」，而不是「表姨」，可見「兩人除了表姊妹之外還有婚姻的關係——兩人都是親上加親的婚姻，伍太太的丈夫是她們的表弟，旬太太的丈夫也是『親戚故舊』中的一名。」

　　林女士實在細心。不過是荀太太的丈夫比她們表姊妹倆小一歲，伍太太的丈夫不見得也比太太年青。

　　其實嚴格的說來，此處應作「表姨」。她們不過是單純的表姊妹。

宋以朗：〈相见欢〉究竟想说什麽？

张爱玲的短篇小说〈相见欢〉初刊於1978年《皇冠杂志》。没有什麽故事性，整个短篇主要写上海解放後两个中年表姊妹──荀太太和伍太太──在闲聊往事，伍太太女儿苑梅一直在旁观看，结尾是荀太太讲一个自己在北京时被兵跟踪的故事，伍太太仿佛听了，几个月後荀太太好像忘记自己讲过，再讲一遍，而伍太太也好像忘记自己听过──苑梅觉得很震动。这类小说自然是曲高和寡的，大家都弹多於赞。

要了解当时的读者反应，最简单的途径是看看张爱玲的〈表姨细姨及其他〉一文。这篇文章初刊於1979年5月11日《联合报》副刊，是为了回应林佩芬的〈看张——〈相见欢〉的探讨〉而写的。在〈表姨细姨及其他〉中，张爱玲已很有洞见地指出一般读者看不懂〈相见欢〉的原因：“〔小说〕几个人一个个心里都有个小火山在，尽管看不见火，只偶尔冒点烟，并不像林女士说的‘槁木死灰’，‘麻木到近于无感觉’。这种隔阂，我想由来已久。我这不过是个拙劣的尝试，但是‘意在言外’‘一说便俗’的传统也是失传了，我们不习惯看字里行间的夹缝文章。而从另一方面说来，夹缝文章并不是打谜。”[1]

当时的读者反应，还可参考我父亲宋淇在1979年8月19日写给张爱玲的信，他说：“附上影印短文一篇 ，衣莎贝即亦舒，一向喜欢你的作品，这次忍不住了，发了一阵牢骚，可是不知为什麽不肯放过我，好在我这一阵修行得道行很深，决不会理她。可见中国读者的口味始终停留在melodrama〔煽情的通俗剧〕阶段，不是生癌就是自杀，就是出走，所以琼瑶可以一册册的写下去了。倒是文章中称我为‘老先生’使我一凛，想：自己到了退休年龄，真是老了。”

我父亲这样说，倒让我想起〈相见欢〉提到荀太太有一回在菜场上给人呼作“老太太”，伍太太得悉时也“震了一震”。现实和小说似乎相互呼应。

亦舒那篇短文是〈阅张爱玲新作有感〉[2]，也许它很能代表当时(甚至现在)一般读者的感想，这里就节录几句供大家参考：“整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对白，一点故事性都没有，小说总得有个骨干，不比散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。〔……〕两位中年太太‘相见欢’，说的尽是家中噜里噜苏事！家又在上海虹口，看的电影叫《醒世姻缘》，香港还在闹共产党――试问三十岁以下的读者怎么会有共鸣？”

亦舒这短文其实充斥错误，最明显是把〈相见欢〉中提及的中国著名旧小说《醒世姻缘》误当电影，确实是无知者无畏。我因为在2010年出版的《张爱玲私语录》中节录过亦舒这篇短文，结果给迈克见到，诱发他在同年写了一篇专栏文章〈张开大嘴巴〉，一开始便把亦舒这篇写了三十一年的“书评”炮轰得体无完肤：“亦舒数落〈相见欢〉的文章虽然不长，但错误百出，粗疏程度直逼半文盲，奇怪这麽多年似乎从没被揪出来清算──可见她的读者汪涵海量，容忍近年淡而无味的流水帐不说，还大方慷慨既往不究。”[3]然後便把她的错误逐个清算，这里就略过不谈了──这大概也算是因果循环。

张爱玲收到我父亲的信後，在1979年9月4日作覆：“亦舒骂〈相见欢〉，其实水晶已经屡次来信批评〈浮花浪蕊〉〈相见欢〉〈表姨细姨及其他〉，虽然措辞较客气，也是恨不得我快点死掉，免得破坏image〔形象〕。这些人是我的一点老本，也是个包袱，只好背着，不过这次带累Stephen〔宋淇〕。中国人对老的观念太落後，尤其是想取而代之的後辈文人。”可见不喜欢〈相见欢〉的，决不止亦舒一个。

问题是：既然〈相见欢〉的故事这麽弱，张爱玲不可能预料不到读者反应，那为什麽还坚持要写呢？真是江郎才尽吗？到1983年，张爱玲出版《惘然记》，她在序中说，〈色，戒〉丶〈相见欢〉和〈浮花浪蕊〉“都是一九五Ｏ年间写的……这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜，与改写的历程，一点都不觉得其间三十年的时间过去了。”[4]然则似乎平淡如水的〈相见欢〉，到底有什麽使张爱玲震动得甘心一遍遍改写这么些年呢？

自〈相见欢〉刊出算起来，三十多年又过去了，不喜欢它的读者，自然说不出有什麽“震动”之处，偶然有欣赏它的，又是否看到张爱玲的用心何在呢？

迈克自然是喜欢〈相见欢〉的。他在2010年另一篇短文〈本来无一物〉 中如此赞赏〈相见欢〉：“张的明镜偏偏照出迂回曲折的世态人情，读着教人又笑又叹。也不说担正的表姐妹写得多玲珑了，就是作陪客的荀先生和‘飞黄腾达起来，就不对了’的伍先生，也立体得如在目前。三段浓缩的半生缘，顺便还兜截了〈留情〉的米先生和〈红玫瑰与白玫瑰〉的佟振保，简直应接不暇哩，怎麽会嫌没有故事性？”[5]我不怀疑迈克看得懂张爱玲“字里行间的夹缝文章”，但他始终没有具体点出是什麽令张爱玲震动。

颜择雅是另一位欣赏〈相见欢〉的作家。她在2013年发表了一篇〈张爱玲一题三写——析〈留情〉丶〈相见欢〉丶《同学少年都不贱》〉，比较了三篇张爱玲的小说，居然得出了一个前所未闻的结论：“一九七八发表的〈相见欢〉丶二ＯＯ四问世的《同学少年都不贱》都是〈留情〉的脱胎换骨。”颜择雅的主要理由是：“这三篇是一幅三联画，主题都是女人的同性关系，这关系在〈留情〉是竞争，在〈相见欢〉是认同，在《同学少年都不贱》则变成幻想投射。”[6]

 颜择雅在文章中，特别分析伍太太(小说已交代了她倾慕貌美的荀太太)的想法，试图点破张爱玲“字里行间的夹缝文章”，例如说伍太太视荀先生为情敌，甚至恨不得他早点死掉：“在〈相见欢〉，不只荀太太预做假设‘要是绍甫死了’，连伍太太也盼望荀先生别太长寿。荀先生夸自己吃下四十颗红蛋相当神勇，伍太太就一厢情愿暗想他要中风。”[7] 又说：“伍先生带情妇去香港，如果有伤她的心，为什么她期待短寿的是荀先生，不是伍先生？可见伍太太对婚姻并不有怨。〔……〕现今她唯一心愿就是荀太太快搬来住，但这必须等荀先生死，这点不可说，因此只能沉默。”[8]颜择雅这样分析，似乎就是为了突显伍太太对荀太太的同性恋爱。

对於张爱玲的其他弦外之音，颜择雅是这样诠释的：“〈相见欢〉有一条草蛇灰线，就是伍太太三番两次称赞荀太太的婚姻：‘绍甫现在好多了。’不是巴望他别长寿吗，怎么还称赞？第二次改用问句：‘他现在不是很好吗？’第三次是保留口吻：‘你们今年也不错。’仔细看这三次，都是荀太太嫌丈夫，伍太太不知怎么接，就一句称赞。因此三次都是棉里藏针，伍太太真正想的是：‘你那先生糟透了。’”[9]

我觉得颜择雅把〈留情〉视为〈相见欢〉的蓝本，再用同性恋爱的角度去分析整篇小说，观点确实很独特，但这是否张爱玲真的要表达的东西呢？颜择雅分析得很仔细，但可能是太仔细，以致很多文本意图都在迂回曲折的诠释中隐没了。举一个例， 颜择雅说：“〈相见欢〉中的荀太太也有性炫耀，她讲被兵跟踪，讲一次意犹未尽，几个月后又讲一次，这是跟好姊妹分享自己的桃花八卦。〈留情〉中的杨太太也想用同样方式跟敦凤套交情，差别是敦凤还没听就反感，伍太太却听两遍依然津津有味。”[10]

“伍太太却听两遍依然津津有味”？让我们直接看看张爱玲在〈相见欢〉怎麽写吧。伍太太第一次听：“伍太太有点诧异，她表姐竟和一个钉梢的人搭话。她不时发出一声压扁的吃吃笑声，‘嗗’的一响，表示她还在听着。”[11] “表示她还在听着”就是所谓夹缝文章，意在言外──真是听着就不必刻意“表示”了。

　　伍太太第二次听时，张爱玲已经写得非常直接：“伍太太已经忘了听见过这话，但是仍旧很不耐烦，只作例行公事的反应，每隔一段，吃吃的笑一声，像给人叉住喉咙似的，只是‘吭！’一声响。”还担心读者不明白，张爱玲紧接着即写出苑梅的观感：“苑梅恨不得大叫一声，又差点笑出声来。妈记性又不坏，怎么会一个忘了说过，一个忘了听见过？但是她知道等他们走了，她不会笑着告诉妈：‘表姑忘了说过钉梢的事，又讲了一遍。’不是实在憎恶这故事，妈也不会这么快就忘了——排斥在意识外——还又要去提它？”[12]

　　这已经不是夹缝文字，而是坦荡荡的说破了。在〈表姨细姨及其他〉中，张爱玲更特别自注：“伍太太有两点矛盾：1 痛心她挚爱的表姊彩凤随鸦，代抱不平到恨不得红杏出墙，而对她钉梢的故事感到鄙夷不屑——当是因为前者是经由社交遇见的人，较罗曼谛克”[13]。然则荀太太那个钉梢的故事，伍太太是每一次听都觉得反感，以致“排斥在意识外”，跟颜择雅所谓“伍太太却听两遍依然津津有味”刚好相反。

　　最诡异的是，颜择雅在文章中明明说：“要讨论〈相见欢〉，一定要提〈表姨细姨及其他〉一文。”为什麽她好像对张爱玲自己的解读视而不见呢？我想起张爱玲在同文说：“而从另一方面说来，夹缝文章并不是打谜。”颜择雅这篇文章的问题，也许就是太喜欢解谜了，於是钻了牛角尖而不自知。其实张爱玲的文章从来都没有什麽“达文西密码”要解。

　　那麽〈相见欢〉的重点，即张爱玲感到震动之处究竟是什麽呢？其实在小说结尾己经写得很清楚了，在场者就只有苑梅感到震动：“苑梅几乎不能相信自己的耳朵。”“苑梅恨不得大叫一声，又差点笑出声来。”[14]伍太太对“钉梢的故事感到鄙夷不屑”，因此不记得听过，张爱玲已经解说了，但荀太太呢？小说写苑梅的想法：“荀太太这样精细的人，会不记得几个月前讲过她这故事？”[15]又作何解释呢？

　　这就真正考验读者是否看得出那条草蛇灰线了。荀太太根本不是第一次把旧事说了又说，小说开场不久，就写道：“‘他们荀家就是这样。’荀太太眼睁睁望着她微笑，声音轻得几乎听不见，就彷佛是第一次告诉她这秘密。”[16] “彷佛是第一次”，即不是第一次了。隔了两句，又写荀太太“又像是第一次含笑低声吐露”云云，再强调一次荀太太的说话习惯。

　　小说其後写两人找话题，说：“荀太太也在搜索枯肠，找没告诉过她的事。”[17] 既然要“搜索枯肠”，即是说早就没什麽新鲜事可谈了。那麽荀太太可以怎样呢？小说之後写：“苑梅没留神听，但是她知道荀太太并不是唠叨，尽着说她自己从前的事。那是因为她知道她的事伍太太永远有兴趣。”[18]说“她知道她的事伍太太永远有兴趣”── “她知道”指荀太太知道──也不完全等同客观事实。事实是，“伍太太也有一次对苑梅说，跟着她叫表姑：‘现在跟表姑实在不大有话说了。’”[19]但荀太太既以为自己的事伍太太“永远有兴趣”，那就不必太在意什麽话说过，什麽话未说过了，反正就是有兴趣。但伍太太显然对钉梢的故事没有兴趣，所以两次都只用吃吃笑声“表示她还在听着”。

由此可见，我们只要把小说一路下来对荀太太的描述捉置一处，串连起来，自然不难理解她为什麽会把结尾那故事说两遍了。

　　那麽荀太太是否真的忘记自己说过钉梢的故事呢？也许吧，因为正如我前面所说，她不必记住自己说过什麽；但她也不一定真的忘记，因为她以为即使再说一遍，伍太太也会感兴趣的。况且荀太太本人也可能沉醉在那疑似的“罗曼斯”中，下意识又忍不住想多炫耀一次。旁观者苑梅没有进入荀太太的内心，是因为作者张爱玲也觉得根本没有这必要──只要读者能看通那草蛇灰线，自然会自行找到合理解释，也不一定只有一种解释。

　　但这还不是所有的弦外之音。如果荀太太和伍太太都不约而同压抑了自己的记忆，这又有什麽值得震动呢？当然，这本身也是一件趣事，但张爱玲需要酝酿三十年才写出来吗？她要酝酿的，其实是那“核心事件”发生前角色的所有对话丶动作丶神情丶思想，只要有一件不对，最後的事件便会丧失应有的震撼力。你要将小说的整体结构丶人物经历和性格都弄通了，才会明白那高潮事件的真正意义：漂亮的荀太太“彩凤随鸦”，丑小鸭伍太太的丈夫又有了别的女人，这两个女人中年将尽，其实已经没有将来了，於是见面时就只好将老调一遍又一遍重弹──她们的新闻尽是往事，而未来也行将在回忆中消逝。“她们俩是无望了”[20]，〈相见欢〉高明之处，就是用一种极含蓄丶压抑的手法写出两个女人的绝望处境；从这角度看，所有似乎东拉西扯的话都立即获得了意义，这就是我所理解的〈相见欢〉。我也觉得很震动。

　　那麽张爱玲本人又怎样说呢？我不免又要去查一查家中的书信，结果给我发现〈相见欢〉原题为〈往事知多少〉，而张爱玲在1977年10月31日写给我父亲的信中，不但已解释了是什麽令她非常震动，更交代了故事的一点来源，她说：“〈往事知多少〉的来源，是我在大陆的时候听见这两个密友谈话，一个自己循规蹈距，却代这彩凤随鸦的不平得恨不得她红杏出墙，但是对她仅有的那点不像样的罗曼斯鄙夷冷漠，几个月後(’52)春她又念念不忘讲了一遍，一个忘了说过，一个忘了听见过。我在旁边几乎不能相信我的耳朵──她们都不是健忘的人。──伍太太是实在憎恶这故事，从意识中排斥了出去，这一点似应设法达出。──伍太太二次反应相同，可见人与人之间的隔膜，我非常震动。伍太太并不是不关心外界，不过她们俩的交情根本是怀旧的，所以话题永远是过去，尤其是荀太太的过去，因为她知道她当年的admirer(仰慕者)永远感到兴趣。”

图：1977年10月31日，张爱玲致信宋淇，谈到《往事知多少》的来源。

　　这就是〈相见欢〉的重点了。小说刊载了三十多年，有多少读者甚至张学家能正确解读出来呢？

---

[1] 张爱玲，〈表姨细姨及其他〉，收入《惘然记》(台北：皇冠出版社，2010)，页129-130。

[2] 〈阅张爱玲新作有感〉已收入亦舒《自白书》(香港：天地图书出版社，1981)。

[3] 迈克，〈张开大嘴巴〉，载《苹果日报》，2010年10月16日。

[4] 张爱玲，〈惘然记〉，收入《惘然记》(台北：皇冠出版社，2010)，页205。

[5] 迈克，〈本来无一物〉，载《苹果日报》，2010年10月17日。

[6] 颜择雅，〈张爱玲一题三写——析〈留情〉丶〈相见欢〉丶《同学少年都不贱》(上)〉，载《晶报》，2013年2月5日。

[7] 同注〔6〕。

[8] 颜择雅，〈张爱玲一题三写——析〈留情〉丶〈相见欢〉丶《同学少年都不贱》(下)〉，载《晶报》，2013年2月6日。

[9] 同注〔8〕。

[10] 同注〔6〕。

[11] 张爱玲，〈相見欢〉，收入《色，戒》(台北：皇冠出版社，2010)，页237。

[12] 张爱玲，〈相見欢〉，收入《色，戒》(台北：皇冠出版社，2010)，页238。

[13] 张爱玲，〈表姨细姨及其他〉，收入《惘然记》(台北：皇冠出版社，2010)，页129。

[14] 同注〔12〕。

[15] 同注〔12〕。

[16] 张爱玲，〈相見欢〉，收入《色，戒》(台北：皇冠出版社，2010)，页215。

[17] 张爱玲，〈相見欢〉，收入《色，戒》(台北：皇冠出版社，2010)，页227。

[18] 张爱玲，〈相見欢〉，收入《色，戒》(台北：皇冠出版社，2010)，页228。

[19] 同注〔18〕。

[20] 张爱玲，〈相見欢〉，收入《色，戒》(台北：皇冠出版社，2010)，页239。

腾讯 · 大家    闫红 ： 作为张爱玲异类粉丝的亦舒    2013.7.8

唐朝有位诗人名叫崔信明，有名句“枫落吴江冷”，余秋雨赞叹道：“寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨”。但这样一位诗人，除了这个孤句之外，就还有一首诗留下来，他的其他作品，据说都被某粉丝扔江里去了。

《旧唐书》里说，这位崔信明，有天在江上遇见一位粉丝，粉丝说，我听说过您那句“枫落吴江冷”，不知道您还有什么作品。崔信明见有粉丝来致意，心中大爽，就把自己百余首作品拿给他看。粉丝一一翻开完毕，冷笑一声：“所见不如所闻”。啪的就把诗集给扔到江里去了。

且不急着谴责这位粉丝，只说这位崔先生，竟然都没掰扯两句，就那么走了。是他修养好？还是认清现实，知道多说无益？还是因为他本来气场就不够强大呢？人家一批评，他就心虚了，人家扔水里，他也觉得是他那堆破烂最合适的归宿了。

我严重怀疑是最后一种，因为要不然的话，他还可以再写啊。估计是那回被粉丝伤透了心，就此金盆洗手了。

粉丝有时比“黑”更可怕，有人“黑”你，你会警惕地不给对方留下空隙，可是，当粉丝无限敬仰无比热情地对你挥动着荧光棒，但凡常人，都会视为命运派发的福利，轻飘飘地不那么设防了。这种情况下，粉丝若想伤你，便如打入内部的特洛伊木马，直杀你个措手不及。

这不是作者的错，也不是粉丝的错，这是生活的错，生活的多样性，注定人与人或许能在某个层面上相互理解，但也只是在某个层面上相互理解，超出这个范畴，很容易化友为敌，纵然弄不出把人家作品扔水里的极端之事，双方总有一场龃龉，张爱玲与她的超级粉丝亦舒便是如此。

亦舒第一次出现在张爱玲的视野里，是在1976年，宋淇写给张爱玲来信中。宋淇写道：“另附阿妹一文，大骂其胡兰成，此人即‘亦舒’，宁波人，心中有话即说。”

可不是“有话即说”，亦舒的这篇文章，题目就很泼辣，叫做“胡兰成的下作”，文内更是为张爱玲打不平，说：

“我十分孤陋寡闻，根本没听过胡兰成这名字，香港长大的人哪里知道这许多事，恐怕都觉得陌生，所以看过之后觉得这胡某人不上路，张爱玲出了名，马上就是他的老婆，书中满满的爱玲，肉麻下作不堪，这种感觉是读者的感觉，张爱玲或是潇洒的女性，与众不同，不介意有人拿她当宣传。

所谓丈夫，是照顾爱护抚养妻子的人，愿意牺牲为妻子家庭共过一辈子的人，自问做不到这些，最好少自称是人家的丈夫。胡某人与张爱玲在一起的时间前后只两三年，张爱玲今年已经五十六岁，胡某于三十年后心血来潮，忽然出一本这样的书，以张爱玲作标榜，不知道居心何在，读者只觉得上路的男人觉不会自称为‘张爱玲的丈夫’。女人频频说‘我是某某的太太’，已经够烦的，何况是这种男人，既然这门事是他一生中最光彩的事，埋在心底作个纪念又何不可。”

她的这篇文章，是针对胡兰成的《今生今世》而言。《今生今世》一出，张爱玲不胜困扰，她给夏志清的信里说：“胡兰成书中讲我的地方夹缠得厉害，他也不至于老成这样。后来来过很多信，我要是回信势必出恶声。”

她没有回信，因为她不能出恶声，她不能出恶声，因为她不想为胡兰成利用。她给宋淇夫妇的信里便提到过，她不想白白便宜了“无赖人”，骂他也是为他做宣传。而宋淇夫妇也为她担心这一点，1976年，他们看过她的《小团圆》，建议她起码暂时不要出版，说：“‘无赖人’如果已经死了，或在大陆没有出来，这问题就算不了什么，可是他人就在台湾，而且正在等着翻身机会，这下他翻了身，至少可以把你拖垮……”

可见，无论是张爱玲自己，还是为她着想的朋友，都对胡兰成非常警惕，轻易不去惹他。但那口气总咽不下去，现在，冒出一个快言快语的亦舒，那样泼辣地大骂胡兰成，宋淇自然连忙告诉张爱玲，张爱玲看了，别管是否全盘赞成亦舒，先喊了一声“真痛快！”

在这个时候，他们是同一阵营里的，按照常理，一个阵营里的人，应该同声相应同气相求，总之时刻保持同一口径，可是，这种情形，只是发生在俗人堆里。爱玲不俗，她的粉丝亦舒也不俗，“我爱偶像，我更爱真理”，亦舒没有这样说，却是这样做了。两年后，还是这个亦舒，同样快言快语地大批张爱玲的新作《相见欢》：

“整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对白，一点故事性都没有，小说总得有个骨干，不比散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。

我本人一向把张著当圣经，可是摩西忽然复活显灵，反而吓个半死，我看这些名著，完全是叶公好龙式的，不过是一种怀念的姿势，最好是能够永远怀念到底，只当读小型红楼梦。商业社会年轻一代为生活奔波得透不过气来，张爱玲的作品无疑可以点缀生活，如一对罕见的白底蓝花古瓶，可是现在原主人忽然又大量生产起来──该怎么办？如把它当古玩，明明已大大贬了值；当新货，它偏偏又过了时。

由此可知，复出是万万不可的，要不写它一辈子，认了命。我始终不明白张爱玲何以会再动笔，心中极不是滋味，也是上了年纪的人了，究竟是为什么？我只觉得这么一来，仿佛她以前那些美丽的故事也都给对了白开水，已经失去味道，十分悲怆失措。世界原属于早上七八点钟的太阳，这是不变的定律。”

不愧是拿张著当圣经的人，下笔如张氏一样狠毒，只是首先把“宋淇老先生”捎带着着实大可不必，白白多得罪一个人，其次，张爱玲是不是如她所言，不可再复出，也未必。尽管，她文中的两个比喻，都是生动别致的。

自古美人如良将，不许人间见白头。这话说得残忍，似乎人家曾经美过，曾经英雄过，就负有维护大众感觉的义务，要么死掉，要么将自己囚禁于不得见人的所在似的。亦舒对一个作家作此要求更属无理，别管张爱玲还是不是她心中的张爱玲，人家自己，总有发声的欲望。毕竟，人都是为自己活着，别人的观感，只是生活的一部分。

当然了，亦舒也是为了张爱玲好，她希望张爱玲不要破坏已然在读者心中形成的光辉形象。有这个想法，说明亦舒到底是不能了解张爱玲，形象云云，都是小格局里的事物，是普通言情作家的追求，而大师，不可能把这个太看在眼里，毕加索说，重复自己，比抄袭别人更可耻，张爱玲也说，读者不希望作家改变风格，只想看一向喜欢的，他们以前喜欢的，大都期望可以再次读到，比如某某作家那样，但我学不到。

也许，亦舒和张爱玲的这场争论，体现了她们对于张爱玲不同的定位。亦舒本人，只希望张爱玲将祖师奶奶的形象保持到底——她的“师太”的名头也是从这里接过来的吗？张爱玲心中却有着更为宏大的写作理想，虽然她在《我和苏青》一文中，说只有把苏青和自己放在一起是不反感的，客气话之外，更有别的内涵，她耻于和冰心式的单薄的矫情为伍，而在写实这一点上，她和苏青算得同党。

至于文学成绩，她是不把苏青看在眼中的，给宋淇的信里说，虽然苏青的书卖得比她好，她一点不妒忌，因为知道苏青没她写得好，同理，她也不妒忌韩素音，虽然后者在美国比她红。

即使在最落魄的日子，张爱玲依然有一种自信，相信自己的文字可以不朽，而不仅仅局限于“最棒的言情作家”之列。所以，在美国那些年，她生活上尽己可能地删繁就简，老觉得时间不够用，拼命地写写写，不能说完全是为了生计。另一方面，她也明白，要从言情作家变身为大师，就不能怕得罪读者，有时恰恰要跟他们的阅读期待对着干，几时曾见大师是肯俯就的。

《相见欢》就是一部对着干的作品。正如亦舒所言，通篇对话，几乎没有情节，但情节其实正在对话中展开，在那些破碎的只言片语中，我们可以拼凑出两个老女人的前世今生，她们曾经的美与爱。而岁月带给我们的悲伤，并不是目睹沧海瞬间桑田的惊悸，更在于平淡时日里，看真实的美，被日渐消磨。

这或者是张爱玲想传递的，有点像实验派的电影，又靠近张爱玲所喜欢的海明威的“冰山写作”的理论。即使不算一部成熟成功的作品，起码是张爱玲的一次试验。但像亦舒这样的读者，是容不得偶像乱试验的。她宁可偶像待在福尔马林中，做一个不老的完美僵尸。

张爱玲对此自然不以为然，她给宋淇的回信里为自己辩护，说，中国人的小说观，我觉得都坏在一百二十回《红楼梦》太普及，以至于经过五四迄今，中国人最理想的小说是传奇化（续书的）的情节加上有真实感（原著的）细节，大陆内外一致。

而亦舒本人的作品，正是以传奇化的情节与真实感的细节取胜，在她每一部小说里，都有太多细节，让都市女性感同身受，那些艰辛、挣扎、喟叹，都曾在自己心中辗转过千百遍，但到作品的结尾，总能给女主角安排一个传奇化的结局：或是有钱的爹娘来认亲，或是吊得金龟婿，最起码也像喜宝那样，寂寞优美地坐拥金山——她那长吁短叹的哀伤，已经令无数女吊丝艳羡。

所以，亦舒说：“朋友喜欢半生缘而我不，整个故事气氛如此沉郁，到了完场，不幸的女主角始终没机会扬眉吐气，照样得肮脏地生活下去。

当然不及倾城之恋好看，女主角笑吟吟一句‘你们以为我完了吗，还早看呢’，令读者自心底笑出来，拍手称好，呵她终于修成正果，多么痛快！

我希望看到男主角练成神功，升为教生，女主角得偿所愿，傲视同侪，善有善报，恶有恶报。

为什么不呢，在现实不可能，故寄望于小说。

真实生活苦难重重，荆棘遍地，苦闷无聊之至，你爱看骆驼祥子？我不要看，我爱看华丽的俊男美女教事，赏心悦目。”

亦舒与张爱玲，只能在“倾城之恋”里交集，但便是“倾城之恋”，也比亦舒笔下那些大头梦更为写实而残酷，之后张爱玲的调子更在华丽里不动声色地沉暗下去，与亦舒的口味分道扬镳，亦舒不明白这一点，她的愤怒因此而显得粗暴。相形之下，张爱玲的态度更值得玩味，她不满地说亦舒和水晶都恨不得她快点死掉，免得破坏形象。但同时又极其理性地说：“这些人是我的一点老本，也是个包袱，只好背着。”

亦舒和水晶们的责备固然令她不爽，但也是这些人，曾经推崇她，热爱她，帮她在大众中普及，是她的包袱，更是“老本”，从这一点看，张爱玲比那些动不动指责粉丝困扰了自己的明星们，要清醒得多，也智慧得多。

晶报    张爱玲一题三写——析《留情》、《相见欢》、《同学少年都不贱》  颜择雅   2013.2.7

中國時報  關於聽故事的故事（上）  顏擇雅   2015年09月30日

〈相見歡〉表面寫的是三個女人的婚姻，骨子裡卻是一則關於聽故事的故事，我們可以說它是後設小說。所謂後設小說，就是探討小說的寫作、閱讀或形式的小說。小說閱讀的本質，正無異於聽故事。張愛玲是透過伍家母女對同一故事的不同反應，探討讀者面對小說經常有的疏忽與盲點。

張愛玲短篇〈相見歡〉最初發表於一九七八年十二月號《皇冠》雜誌。六個月後，她又發表了〈表姨細姨及其他〉，親自教大家怎麼讀〈相見歡〉。自作解人，對她顯然是很彆扭的事，文中就有一句：「短短一篇東西，自註這樣長，真是個笑話。」下面這句，則顯示她不信有人可以代作鄭箋：「我這不過是個拙劣的嘗試，但是『意在言外』『一說便俗』的傳統也是失傳了，我們不習慣看字裡行間的夾縫文章。」換句話說，大家看不懂〈相見歡〉好在哪裡，她認為問題出在讀者水平，不在她。

〈表姨細姨及其他〉是為了回應林佩芬〈看張〉一文（發表於七九年二月號《書評書目》）。張愛玲過世十五年後，在二○一○年七月，宋以朗出版《張愛玲私語錄》，我們才知其實她在七九年八月還看到另一篇評論，亦舒發表在《明報周刊》的〈閱張愛玲新作有感〉，是宋淇寄給張愛玲看的。

亦舒把〈相見歡〉批得一文不值：「一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字。」類似貶語充斥全文，根本摘引不完。結語如下：「我始終不明白張愛玲何以會再動筆，心中極不是滋味，也是上了年紀的人了，究竟是為什麼？我只覺得這麼一來，彷彿她以前那些美麗的故事也都給兌了白開水，已經失去味道，十分悲愴失措。世界原屬於早上七八點鐘的太陽，這是不變的定律。」

作者都給過閱讀指南了，讀者卻依然不懂，還罵得振振有詞。這次張愛玲沒公開回應，只在回信中告訴宋淇夫婦：「亦舒罵〈相見歡〉，其實水晶已經屢次來信批評〈浮花浪蕊〉、〈相見歡〉、〈表姨細姨及其他〉，雖然措詞較客氣，也是恨不得我快點死掉，免得破壞image。」

看來，張愛玲已決定習慣〈相見歡〉帶給她的羞辱。亦舒與水晶都是知名張迷，寫過很多捧張文章，如今卻嫌她過氣，應該別再寫了，張愛玲當然啼笑皆非：「這些人是我的一點老本，也是個包袱，只好揹著。」

跟〈表姨〉一樣，這封信也表露她對讀者有眼不識泰山的感慨：「中國人的小說觀，我覺得都壞在百廿回《紅樓夢》太普及，以至於經過五四迄今，中國人最理想的小說是傳奇化（續書的）的情節加上有真實感（原著的）的細節，大陸內外一致（官方的干擾不算）。」

八三年六月，〈相見歡〉定版問世，收在小說集《惘然記》中，比四年半前的《皇冠》版多了兩千多字。張愛玲在序中寫道：「這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至於想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。」是什麼樣的震動促成〈相見歡〉的創作，張愛玲本人從沒公佈過，答案卻在宋以朗二○一四年出版的《宋淇傳奇》中揭曉。

那是一封張愛玲致宋淇的信，日期是七七年十月三十一日，信裡如此描述〈相見歡〉故事來源：

是我在大陸的時候聽見這兩個密友談話，一個自己循規蹈矩，卻代這彩鳳隨鴉的不平得恨不得她紅杏出牆，但是對她僅有的那點不像樣的羅曼斯鄙夷冷漠，幾個月後（‘52春）她又念念不忘講了一遍，一個忘了說過，一個忘了聽見過。我在旁邊幾乎不能相信我的耳朵──她們都不是健忘的人。──伍太太是實在憎惡這故事，從意識中排斥了出去，這一點似應設法達出。──伍太太二次反應相同，可見人與人之間的隔膜，我非常震動。伍太太並不是不關心外界，不過她們倆的交情根本是懷舊的，所以話題永遠是過去，尤其是荀太太的過去，因為她知道她當年的admirer永遠感到興趣。

〈相見歡〉最後一頁半，正是荀太太把講過的故事再講一遍，然後「苑梅幾乎不能相信自己的耳朵。荀太太這樣精細的人，會不記得幾個月前講過她這故事？」林佩芬〈看張〉一文曾指出這一整節是「添足」，甚至建議：「整個刪去，不但精省也更有餘味──而且可以表現出小說家對讀者欣賞能力的信賴。」

這一整節在定版中不只沒刪，還一字未動。原因如今終見分曉：這一節正是小說重點。之前二十幾頁，兩位太太間的對話，其實都是為了鋪排這一刻，「苑梅幾乎不能相信自己的耳朵」這一刻，也就是張愛玲本人在五二年春曾感受過的那種震動。

宋以朗公佈這封信的文章標題是「〈相見歡〉究竟想說什麼」，他給的答案如下：

漂亮的荀太太「彩鳳隨鴉」，醜小鴉伍太太的丈夫又有了別的女人，這兩個女人中年將盡，其實已經沒有將來了，於是見面時就只好將老調一遍又一遍重彈──她們的新聞盡是往事，而未來也行將在回憶中消逝。「她們倆是無望了」，〈相見歡〉高明之處就是用一種極含蓄、壓抑的手法寫出兩個女人的絕望處境﹔從這個角度看，所有似乎東拉西扯的話都立即獲得了意義，這就是我所理解的〈相見歡〉。

這解讀有兩個問題：一，如果只是要呈現兩位太太的絕望處境，這整節不就如林佩芬所指，純是添足？她倆婚姻之不幸，對話之無聊，之前二十幾頁還不明白嗎？兩位太太忘記聽過什麼、講過什麼，還有苑梅的震動，並沒增進讀者對她倆處境的了解。

二來，更重要的一點，「她們倆是無望了」是苑梅觀點，不是作者觀點。要判定小說是否真寫「兩個女人的絕望處境」，必須先搞清楚作者是否認同「她們倆是無望了」這句話。

出場人物三女一男，荀太太、荀先生是夫妻，伍太太、苑梅是母女。其中荀太太雖然不停訴苦，卻是小說中唯一享有婚姻安全感的女人。她在金錢上有伍太太接濟，將來守寡也可以來跟伍太太同住，狀況在三個女人中絕對是最好的。

至於伍太太，定版添寫最多的，正是她的婚姻史。她陪先生住國外那些年，「一個紅燒肉，梳一個頭，就夠她受的。」可見那段日子很辛苦，但至少先生忠於她。「樣樣不如人，她對自己腴白的肉體還有幾分自信。」也就是說，伍先生一旦有了女人，伍太太這點自信就沒了。

沒自信，是因為相貌。但在故事發生時，她已經不是醜小鴨：

外國有句話：「死亡使人平等。」其實不等到死已經平等了。當然在一個女人是已經太晚了，不得夫心已成定局。

這段話是伍太太觀點。也就是說，在她看來，拜老年之賜，她大半生的困擾如今已獲得解決。至於「不得夫心」，從下面這句看來亦傷痛大減：「政治地緣的分居，對於舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰時重慶與淪陷區。」分居對壞婚姻是一種便利，這是張愛玲的妙觀察。伍先生撤退去香港，帶別的女人去，伍太太的反應是「她倒很欣賞這提早退休的生活」。母女的婚姻都處於分居狀態，媽媽只覺得是「提早退休」，女兒苑梅則是進退維谷，「多冤！」

從以上看下來，伍太太目前狀況是比苑梅好的。

宋以朗認為〈相見歡〉重點在於荀太太與伍太太的「絕望處境」，主要依據是張愛玲七七年那封信。但是，信的日期是小說發表的十三個月前，中間張愛玲當然有足夠時間改變想法。二來，仔細看信的內容，就會發現小說離原始材料已有兩大更動。

第一大更動是故事發生的時間。張愛玲的「震動」是五二年春。小說雖沒點明哪一年，但從張愛玲給的線索：國共內戰已開打、上海已有企業遷往香港、年底正要換日曆、華北戰事已害上海缺煤、上海還可以寄錢去北京，由此看來，前面二十幾頁的對話應是發生在四七年底，「苑梅幾乎不能相信自己的耳朵」則在四八年春。

張愛玲幹嘛把時間往前移四年？從四八年到五二年，一大差別當然是共產黨上台，荀伍兩家馬上消弭貧富之別。另一差別是苑梅與丈夫之間從此就隔著鐵幕。對兩位太太的婚姻則沒有差別，荀太太身旁反正都有荀先生，伍太太反正都知道伍先生不會回來了。

也就是說，到了五二年，苑梅再笨也不會想「她們倆是無望了」。她會被迫面對現實，自己最無望。

第二大更動，是張愛玲在現實中聽到被講兩遍的是「那點不像樣的羅曼斯」，小說中卻換成釘梢。為什麼要換？

小說中，荀太太「不像樣的羅曼斯」是邱先生。荀先生炫耀在重慶被周德清妻勾引，荀太太若要還以顏色，最合理就是炫耀在南京時期也遇到一位邱先生。邱先生卻只在伍太太的回憶中出現，沒在對話中出現，為什麼？

要回答這問題，就必須研究兩位太太之間話題如何替換：頭髮、荀老太太逼做家務、荀先生丟照片、荀先生亂借錢、荀老太太想念、要是荀先生死了、旗袍、藥罐子、晚餐。這時來了荀先生，接下來：四十顆蛋、絨線衫、南京、電影、周德清妻、日曆、（伍太太離開時）荀太太關心先生晚飯、留客。整晚下來，釘梢是第十八個話題。

荀先生出現是一個轉捩點。本來都是荀太太傾訴，罵婆婆，罵先生，伍太太只負責聽，但荀先生一來，荀太太就不太講話，需要別人起頭了。可見她一肚子氣並不願宣洩給丈夫。

荀先生沒來之前，讀者從荀太太的抱怨，還以為她婚姻品質很可怕。但荀先生一來，她先關心丈夫手指為何染紅，又關心他晚餐吃什麼。丈夫亦對妻子衣服充滿興趣。丈夫講什麼，妻子都抿嘴笑。妻子嫌去年都「白餘」了，丈夫亦不以為意。看來，荀家夫妻彼此相當體貼。

雖然伍太太一直在傾聽，不同話題卻引出她的不同回應。回應最積極的，是頭髮，讓她也願意分享不愉快經驗，因為只有這個話題沒牽扯到別的女人。另外，荀太太願意給伍太太看荀先生的信，伍太太則在荀太太到訪前藏起自己正寫的信，可見只要牽扯到丈夫外面的女人，她都不願碰觸，荀太太亦識趣不問。小說開頭就表明，荀太太連「伍先生在香港好嗎」也不問。

其實，伍太太回應最消極的並不是釘梢。荀先生關心妻子要買的絨線衫，接下去就是沉默，可見兩個女人都不想跟他討論衣服。荀先生要談論南京，也立刻沒下文。如果「不像樣的羅曼斯」要成為話題，應該在這裡。荀太太正是住南京時，來上海作客結識了邱先生。邱先生不像釘梢的小兵，他對荀太太的婚姻是真正的威脅。既然荀太太體貼丈夫，伍太太又體貼荀太太，邱先生當然不是合適的話題，就好像伍先生也不是一樣。

中國時報  關於聽故事的故事（下）  顏擇雅  2015年10月01日

〈相見歡〉為張愛玲帶來羞辱，當然讓她有些情緒。「就是不用功」五字，應該就是她對所有壞讀者的回敬。

另一處伍太太回應也很消極的，是藥罐子。這裡，從荀太太表情、聲調看來，她是相當賣力要引起伍太太興趣的：一下「說罷含笑凝視伍太太」，講到重點「又把聲音低了低」，擔心對方沒聽懂又「望著伍太太笑，半晌又道」等等。荀太太是在暗示，荀老太太施用法術謀害媳婦，把二少奶奶逼瘋了。

小說中，如果說荀太太有哪段話讓伍太太非常憎惡，就是這段。荀太太講釘梢，兩次伍太太都表示好奇：「是個什麼樣的人？」藥罐子這段伍太太卻只回：「哦！大概那就是已經瘋了。」擺明一點都不好奇，希望話題到此為止。原因不難明白，她覺得荀太太把婆婆想太壞了，她不喜歡這種心眼。

當荀太太第二次講起釘梢，伍太太忘了已經聽過。張愛玲在七七年那封信裡寫道：「伍太太是實在憎惡這故事，從意識中排斥了出去，這一點似應設法達出。」如果小說真是這種意圖，那幹嘛還要安排藥罐子那個話題？有藥罐子做對照，就表示伍太太聽到釘梢只是有些憎惡，不算最憎惡。

合理的解釋，是張愛玲寫成的〈相見歡〉，創作意圖已不同於七七年那封信。根據那封信，小說意圖是要探討伍太太為什麼忘了聽過。後來寫成的小說，卻較像在探討苑梅為什麼「幾乎不能相信自己的耳朵」。

宋以朗解析〈相見歡〉，也承認荀太太在小說中一再舊事重提，因此不必記得說過什麼。如果荀太太忘了說過什麼很正常，同樣邏輯，伍太太忘了聽過什麼算奇怪嗎？她倆一個忘了說過，一個忘了聽過，光靠這點應該不值得張愛玲保留結尾。

結尾的意義，是在故事外面加一個框架。初讀〈相見歡〉，會讀到三個女人的婚姻故事。但只要留意到框架，就會發現伍家母女除了本身是角色，也扮演聽故事的人，都在聽荀太太講故事。小說三番兩次披露伍太太沒講出來的心思，也多次插入苑梅觀點，正是為了鋪陳母女倆對同一則故事的不同反應。

四位出場人物裡，苑梅講話最少，觀點卻插入最多次，一共九次。其中第一、六、七次都跟夫妻床事有關。她去荀家送信，看到雙人床旁一小鐵床，就納罕小孩在旁夫妻怎麼行房。荀先生一句「喝多了根本不行呃」，苑梅聽出他在炫耀性能力。荀先生跟妻子報告剛剛晚飯吃什麼，只是語調溫柔些，苑梅又聯想到雙人床旁那張小鐵床。

顯然，苑梅還真常想到男女交歡。小說中她只破例開一次口，就是解釋電影情節：「是男主角喝醉了酒，與引誘他的女人發生關係，還自以為是強姦了她，鑄成大錯。」滿腦子那件事，嘴巴講出來就是同一件事。

這條草蛇灰線顯示，苑梅心目中，夫妻就是交歡。這不能怪她，她的婚姻經驗太淺，新婚燕爾就分隔兩地，還沒機會去理解婚姻的其他層面。小說第三次插入她的觀點，就是她聽不懂荀太太為何一肚子氣：

氣誰？苑梅想。雖然也氣紹甫，想必這還是指從前婆媳間的事。聽她轉述附近幾爿店裡人說的話，總是冠以「荀太太」──都認識她。講房東太太叫她聽電話，也從來不漏掉一個「荀太太」，顯然對她自己在這小天地裡的人緣與地位感到滿足。

苑梅的認知：既然荀太太滿足於「荀太太」這頭銜，氣憤的對象就不是先生，而是婆婆。這只能說苑梅無知：婚姻本來就可帶來安全感，同時又製造壓迫，二者並不矛盾。荀太太完全可以既喜歡被叫「荀太太」，又對荀先生一肚子氣。

苑梅不懂這一點，只能說她從沒透過婚姻享受到身分與地位的好處。從頭到尾，讀者都不知她是什麼太太。

掌握住這條草蛇灰線，小說結尾就有意思了：

她們倆是無望了，苑梅寄一線希望在紹甫身上──也許他記得聽見過？又聽見她念念不忘再說一遍，作何感想？他在沙發另一端臉朝前坐著，在黃黯黯的燈光裡，面色有點不可測，有一種強烈的表情，而眼神不集中。

室內的沉默一直延長下去。他憋著的一口氣終於放了出來，打了個深長的呵欠，因為剛才是他太太說話，沒關係。

對荀先生來說，婚姻就是妻子說話他可以瞌睡。荀太太第一次講釘梢，他就睡著了。第二次講，他又瞌睡。這並不代表他不愛妻子。他爸爸講話，他還不是「噯呀，那好睡呀」？妻子當著伍家母女面損他：「去年年三十晚上不該吃白魚，」他也沒在聽。這種漫不經心，就是婚姻的安全感。

苑梅卻沒領教過這種安全感。尤其甚者，婚姻根本是推翻她一直以來的安全感。張愛玲為定版增補的兩千多字，有五分之一正是突顯這一點。苑梅婚前以為結婚就是兩人廝守，沒想到丈夫突然有機會出國留學。如果當初不急著結婚，父親還可以送她出國。但結婚了，她就喪失花父親錢的權利。無法出國，必須跟丈夫分開，一人在婆家住不下去，只好回娘家住。

苑梅觀點第五次插入，正是強化她婚前婚後的處境落差，這段文字是描述飯桌上的古董玉牌：

苑梅見了，不由得想起她從前等吃飯的時候，常拿筷子去噠噠噠打玉牌，催請鈴聲召集不到的人，故意讓她母親發急。父親在家是不敢的，雖然就疼她一個人，回家是來尋事吵鬧的。

這段告訴我們：苑梅小時候，母親就已經失歡，她卻是父親的小公主，結婚後才失去小公主的地位。

第二次插入苑梅觀點是定版才加，正是要突顯苑梅回娘家住的尷尬。荀太太說荀先生借錢給妹夫，中間頓一頓，苑梅就猜，是不是自己在場，讓荀太太有顧忌：

她知道荀太太知道她母親為了她結婚的事夾在中間受了多少氣，自然怪她，雖然不形之於色。同時荀太太又覺得她看不起她。子女往往看不得家裡經常賙濟的親戚，尤其是母親還跟她這麼好。苑梅想到：「其實我就是看不起名聲地位，才弄得這樣，她哪懂？」反正盡可能的對她表示親熱點。

細看前後文，荀太太開口前的沉默，顧忌的對象根本不是苑梅。伍太太接濟的對象是荀太太，荀太太要透露荀先生把錢拿去借給自家人，當然要先拿捏伍太太心裡作何感想。

荀太太再訴苦下去：「紹甫一說『我們混著也就混過去了，』我聽著就有氣。」這裡伍太太就明白了，這段話是說給她聽的。因為荀先生那句「我們混著也就混過去了」曾經當著伍太太說。荀先生那樣說時，荀太太一定是想：「這樣表姐難道不會以為我是故意裝窮，我家根本不需要接濟？」因此才會有今天這番表白。她要伍太太知道：「你接濟的錢被我先生拿去借給他們家，當然你生氣，但我更氣，因為他連我的首飾都典當了。」

伍太太此時，只笑著應一句「他現在不是很好嗎」而已，可見她對荀太太何等體貼。她希望荀太太別放心上。

苑梅卻沒聽出這些，只把荀太太當作自卑的窮親戚，想說她經常受伍太太接濟，因此一定覺得苑梅看不起她。以張愛玲給的線索來看，苑梅是想太多了。她去荀家送信，「荀太太笑嘻嘻迎接著，態度非常自然大方，」根本不像自卑的窮親戚。

而且，說此時荀太太會感到被苑梅看不起，也是很奇怪的事。婚後苑梅不就跟荀太太一樣，也是貴小姐落入凡塵？兩人出嫁後，都因為不快樂而開始抽菸。荀太太是因為北京的婆家沒抽水馬桶，苑梅則是「最近悶的才抽上的」。照理，荀太太此時看苑梅，應是同類相憐才對。

小說中不只一處，張愛玲都讓讀者知道荀太太目前處境比苑梅好。例如，荀太太有伍太太這個傾訴對象，苑梅卻「受了氣也不說，要強」，其實是無處可說。

小說中兩人還有一點相似，就是找工作的尷尬。苑梅在先生出國後，「想出去找個事做，免得成天沒事幹，中學畢業生能做的事，婆家通不過，他們面子上下不來。」類似問題荀太太也正在盤算：「她避免說找事，找事總像是辦公室的事。她就會做菜。出去給人家做飯，總像是幫傭，給兒子女兒丟臉。開小館子沒本錢，借錢又蝕不起，不能拿人家的錢去碰運氣。」兩段文字描述相同的窘態，只是這對苑梅是眼前，對荀太太來說卻是遙遠的未來。

這是張愛玲的意在言外：苑梅的先生出國留學，差不多等於荀太太將來守寡。可見苑梅目前處境比荀太太還慘。

如果是這樣，苑梅何必想：「其實我就是看不起名聲地位，才弄得這樣，她哪懂？」這話顯示貴小姐雖已落入凡塵，卻依舊心態不改。她假設荀太太具有窮親戚的自卑，是因為自己還抱著富親戚的自傲。她曾經「家裡有錢所以不重視錢」，這跟「看不起名聲地位」根本是兩回事。她正是享受慣了錢財帶來的名聲地位，才會帶著優越意識看荀太太，無感於自己狀況其實更慘。

分析至此就明白了：小說結尾那句「她們倆是無望了」其實是突顯苑梅的缺乏自知之明，而非兩位太太真有什麼「絕望處境」。苑梅聽故事的能力顯然不及格。

既然〈相見歡〉表面寫的是三個女人的婚姻，骨子裡卻是一則關於聽故事的故事，我們可以說它是後設小說。所謂後設小說，就是探討小說的寫作、閱讀或形式的小說。小說閱讀的本質，正無異於聽故事。張愛玲是透過伍家母女對同一故事的不同反應，探討讀者面對小說經常有的疏忽與盲點。

釘梢當然是伍太太有點憎惡的故事，憎惡雖有大到讓她忘了聽過，卻沒讓她不想聽下去，所以她問：「是個什麼樣的人？」她享受聽荀太太講故事的興趣畢竟大於她對故事本身的憎惡。又，因為荀太太在她眼中一點都不老，因此她完全沒聽出故事的重點是婉小姐。荀太太是想炫耀，我比我小姑老，小兵釘梢的竟是我。

但是，真正的壞讀者卻是苑梅，儘管她有聽出重點是婉小姐。她不解荀太太幹嘛幾個月就再講一次釘梢的事，就跳到「她們倆是無望了」這個結論。苑梅會這樣高高在上，是因為她本來就「帶點惜老憐貧的意味」在旁聽。有趣的是，張愛玲讀過亦舒與水晶嫌棄〈相見歡〉的文字，反應亦是受不了年輕人的憐老意識。在給宋淇夫婦的信中，她寫道：「中國人對老的觀念太落後，尤其是想取而代之的後輩文人。顏元叔稱徐復觀老先生，我都覺得刺目。」

這些後輩的自傲兼缺乏自知，苑梅身上都看得到。但張愛玲顯然覺得還不夠，因此在收入《惘然記》的〈相見歡〉定版中，她為苑梅又添了五字形容：「就是不用功」。其他添寫都是整段整段，只有這五字是插入原來段落。〈相見歡〉為張愛玲帶來羞辱，當然讓她有些情緒。「就是不用功」五字，應該就是她對所有壞讀者的回敬。

中時電子報    失落的震動     黃錦樹    2015.10.21

張愛玲曾感嘆說，「我真正要寫的，總是大多數人不要看的。」再奇怪的事出現在小說裡，常顯得平淡無奇，小說類型的法則早已馴化各種世間的奇聞軼事。這悖論，寫「傳奇」起家的張愛玲也一定懂得的。

人間副刊在9月30日、10月1日刊出顏擇雅的長文〈關於聽故事的故事〉，該文回應宋以朗〈〈相見歡〉究竟想說什麼？〉的相關批評，再次對〈相見歡〉進行一番詳細分析，提出新的看法。她說「〈相見歡〉表面寫的是三個女人的婚姻，骨子裡卻是一則關於聽故事的故事，我們可以說它是後設小說」。這論斷根據張愛玲《惘然記》定版〈相見歡〉增補的二千多字（據顏文所云，我並沒有去比對），尤其是小說中從沒出場的父親對其中聽故事的晚輩苑梅那句「就是不用功」的批評，被解讀是張愛玲對「壞讀者」的終極回敬。顏的解釋也徹底改變了小說的重心，「小說結尾那句『她們倆是無望了』其實是突顯苑梅的缺乏自知之明，而非兩位太太真有什麼『絕望處境』。苑梅聽故事的能力顯然不及格。」這論文的推論和結論令我相當吃驚。

我不是張愛玲的理想讀者，不過是因備課需要而把相關資料來回細讀，嘗試弄懂〈相見歡〉在講甚麼。

與人之間的隔膜

張愛玲〈表姨細姨及其他〉及給宋淇裡的信裡抱怨的那些對〈相見歡〉不滿的讀者，並不是甚麼「壞讀者」，林佩芬，水晶，亦舒，其實和宋淇、邁克、宋以朗、顏擇雅一樣，都是張愛玲小說認真的讀者，只不過是讀了〈相見歡〉之後，做了不同的判斷，選擇了不同的立場而已。前者因失望而忍不住對作品、甚或老去的作者發出負面的批評，後者嘗試尋找更周圓更貼近作者（或作品）原意的說法、更「理想」的解釋。

身為張愛玲「麻煩遺產」的執行人，宋以朗晚近提供的解釋（《宋家客廳》廣東：花城，2014；《宋淇傳奇》香港：牛津，2015）原本已走到傳統解釋學能做的極限，即亮出作者原意這張王牌──一封張愛玲 1977年10月31日給宋淇的信，《宋家客廳》頁265有字跡清晰的複印件，頁265有釋文，信中說這小說的來源，「是我在大陸的時候，聽見這兩個密友談話……幾個月後（‘52春）她又念念不忘講了一遍，一個忘了說過，一個忘了聽過。我在旁邊幾乎不能相信我的耳朵──她們都不是健忘的人。……伍太太二次反應相同，可見人與人之間的隔膜，我非常震動。」宋以朗的解釋緊貼張愛玲的原初震動，因此結論會是，這小說用瑣碎無聊的對話來舖陳兩個中年女人的絕望處境。

新解」聚焦苑梅

顏擇雅的「新解」把焦點轉移到苑梅的處境上，認為在荀、伍、苑梅三個女人的婚姻裡，苑梅的狀況是最糟糕的，而荀太太「是小說中唯一享有婚姻安全感的人」、「荀家夫妻彼此相當體貼」。然而正是這荀太太，多次對伍太太泰然自若的談荀先生死後她的生活盤算（甚至讓一直為她「彩鳳隨鴉」的伍太太也感到心寒），抱怨丈夫老是把錢借人（荀先生雖窮還是能接濟更窮的人，安貧，能仗義，但太太不太能體諒）。但荀太太「連郵局也要給雙倍」可見她不擅理財，兀自在裝闊，除了年輕時長得漂亮及會燒菜之外，似乎一無是處，「她賢慧」是個反諷。且荀先生一回來就放低聲量說話變得格外謹慎，顯然對丈夫的信任遠不如「閨密」。荀太太說話時荀先生呼呼大睡，可能是身體狀況不佳（或工作太累了），也可能是重複聽太多次了，引不起注意。伍太太和先生處於實質分居狀態，夫妻之間除了伍先生持續付膳養費，就是紙上往來的「情書」。這兩例是瀕死的婚姻狀態，是食之無味、沒有未來的「現世安穩」。那苑梅的狀況真的是最糟的嗎？早婚，丈夫逮到機會留學去了，「中學畢業生能做的事，婆家通不過」，弟弟妹妹也留美（可見伍家相當有錢），更年輕時「就是不用功」，而放棄了留學機會，「感染戰後美國風氣，流行早婚」，也許是為了和子範在一起而不想出國。婚後子範的收入養不了家（多半也因為學歷低），其後不得已而選擇出國，也是為搬出去自立門戶住做準備。她因此在家晾著無聊，其實是還在適應新的生活狀況（小說中說「子範剛走」，因此對性愛的眷戀壓抑不了，在反省與悔恨中，畢竟是年輕夫妻──苑梅敏銳的直覺到，荀先生荀太太房事不諧）。她的未來如何不可知，但並沒到絕望的地步。現在至少有娘家可以回，有母親可以靠，「受了氣也不說，要強──家裡本來不贊成。」是因為家裡本來不贊成（伍太太最終是支持她的），婚後難免賭氣，受了氣只好硬吞，不然就證明父母的判斷是對的──不該那麼早結婚。但那是過去的事了，是子範出國前的事。如今她勤跑娘家，和獨居、「十分清閒」的母親就有相互取暖的意味了。再說，丈夫也不一定就移情別戀。認為三對夫妻中，苑梅的狀況比荀太太糟，是難以服人的。

是不問值不值得

顏擇雅的新解顯然不符張的「作者原意」，因此在技術上她不惜動用時差的辯術，以改變作者意圖。她指出「信的日期是小說發表的十三個月前，中間張愛玲當然有足夠時間改變想法。」但也沒有實據。她點出小說和「本事」間的時差，但她只注意到變而沒注意到不變。她似乎忽略了張愛玲在一九八三年四月為結集《惘然記》而發表的〈〈惘然記〉二三事〉（後題為〈惘然記〉，收入《惘然記》作為前言）明明白白的交代，關鍵詞和那五年多前的信一樣──震動。

這三個小故事都曾經使我震動，因而甘心一遍遍改寫這麼些年，甚至想起來只想到最初獲得材料的驚喜，與改寫的歷程，一點都不覺得這其間三十年的時間過去了。愛就是不問值不值得。（《惘然記》，4）

那震動能讓她耐心磨三十年，十三個月就能讓她改變初衷？就因為幾個「壞讀者」的批評？況且，顏擇雅算出來的十三個月就包括在那三十年內，而不是「包括在外」。同樣值得注意的是，在那來自經驗的本事（fabula）裡，張愛玲身處的正是個聽故事人的位置，那也是最可能產生「震動」的位置，小說中被父親批評「就是不用功」的女兒、晚輩的位置。從信到小說，這一點沒甚麼改變（三篇小說中，這篇是最確定的）。如果我們相信張愛玲的自白，「感到震動」就是這篇小說的鑰匙（因而宋以朗解讀畢不忘補一句「我也覺得很震動。」他確實不能不感到震動），而不是意在批判那聽故事時還能覺得震動的人。「她們倆是無望了」，因為活在已然死去的時間裡，重複於麻木，麻木於重複。而年輕人永遠還有其他的可能，在流動的時間裡自我更新，即便鐵幕拉下了。

屬枯淡無聊故事

宋以朗在書中批評顏擇雅談小說有「太喜歡解謎」的毛病，這篇似乎也不例外。見縫插針，強經就我，太刻意創造新解。她也許沒意識到，她的解讀對張愛玲的反諷更甚於水晶他們對那篇小說的負面回應。會選擇去作這麼迂迴蜿蜒的繞道，甚至認為小說是在批評與作者同位的聽故事者，可見顏擇雅讀這小說時也沒有如張愛玲預期的「感到震動」。就這一點而言，身為讀者的她其實和水晶亦舒他們並無不同（沒有被小說本身說服）；更糟的是，顏的評論還是宋以朗亮出作者的底牌之後。那就好比是在指責張愛玲同時是壞的聽故事人與糟糕的說故事人，即便原意如此確鑿，即便作者費盡口舌辯解，也得不到認可。

說〈相見歡〉是後設小說還真的滿離譜的，雖然乍聽之下頗有趣。但那樣的解釋要扭曲太多東西了，還得看扁作者，我想不必太當真。

從讀者的立場來看，不能如作者期待的閱讀，無關乎用功與否（用功也沒用），對小說裡他人的麻木「感到震動」，也許比理解文本「說什麼」更為困難。作者能那麼貼近的聽，那具體的現場感，與說故事人的關係，對讀者而言終究是隔了一層。但同屬聽來的故事的〈紅玫瑰與白玫瑰〉不是寫得精彩萬分嗎？也許〈紅玫瑰與白玫瑰〉原本就是個激情的故事，濃抹重彩，相得益彰。但〈相見歡〉看來本就是枯淡無聊的故事，以枯淡寫枯淡，大概就只能那樣。

「一個忘了說過，一個忘了聽過」，在疲憊衰老的人際關係裡其實也不是那麼罕見，夫妻之間，朋友之間，長輩晚輩之間。「忘了說過」也許不是真忘，而是有一點炫耀的意味，那是她無聊人生裡少見的微瀾；「忘了聽過」或也不是真忘，是應付著讓聊天的情境可以延續下去，一種變相的體貼。張愛玲會為如此情境覺得震動，也許還真有大驚小怪的意味。

這篇小說的細節打磨得很細緻，但我讀了也沒能「覺得震動」。如果是早期的張愛玲，也許會用些「兀自燃燒的句子」（劉紹銘語），讓讀者在美感上先震動不已。

讀危機的癥兆？

有專業讀者建議那最後一段刪去，其實也有它的道理。就小說論小說，那一段重複來得突兀，確有蛇足之感，也有點難以理解──小說末尾苑梅的反應其實也就是大部份讀者看到這段小說的反應──廣東人會說「有冇搞錯？」這是另一種「震動」吧，但那是針對小說形式的。也就是說，在小說裡，它顯得不可置信，不合理，像是一種冗餘──老張愛玲怎麼可能寫出這樣的「敗筆」？這與其說是讀者水平的問題（張愛玲老抱怨讀者讀不懂中國舊小說的「夾縫文章」），不如說是現實與小說的距離。現實裡發生的事常顯得比小說更為離奇或隨意，因為它不必遵守小說的法則，甚至違反虛構敘事的規律。如果出現在小說裡，我們反倒會覺得扯──有冇搞錯，這樣的橋段也敢編。

反之，再奇怪的事出現在小說裡，常顯得平淡無奇，小說類型的法則早已馴化各種世間的奇聞軼事。這悖論，寫「傳奇」起家的張愛玲也一定懂得的。

張愛玲曾感嘆說，「我真正要寫的，總是大多數人不要看的。」（宋以朗編，《張愛玲私語錄》北京：十月文藝出版社，2011：49）「事實的金石聲」本來就不可能輕易轉換到小說裡，即便磨了三十年，即便是張愛玲。經驗事實轉換為小說，總得付出一些代價，有時還出乎意料的大。

但願這失落的震動不是張愛玲後期作品之解讀的危機的癥兆。