(Storm.mg) 2016/07/25

手稿來歷及相關文獻回顧

張愛玲的遺稿，可出版的，近年已悉數付梓，僅餘小部分為未刊稿。二○一五年夏，宋以朗交給我一疊張愛玲的草稿，讓我幫忙整理。當時草稿尚未詮次，僅按紙張大小、顏色和類型（如信封或信紙）稍作分類，內容以作者往事為主，但很零碎。由於每頁均字跡潦草，東塗西抹，宋以朗只能初步確定，手稿中包括一篇〈愛憎表〉散文，但原稿次序未明，也不知道頁數。他大膽猜測，其中可能還有張愛玲晚年未寫完的〈小團圓〉散文。我根據草稿內容及其他線索，從中區分出二十六頁紙，再排列次序，成功重構出部分的〈愛憎表〉。

談〈愛憎表〉前，首先要回答一個基本問題：甚麼是「愛憎表」？張愛玲初次向人提起這篇文，是在一九九○年寫給宋淇和鄺文美的信。一九九○年，陳子善發掘出張愛玲中學時期一些舊作，並發表〈雛鳳新聲──新發現的張愛玲「少作」〉一文，提及她高中畢業時在校刊填過一個調查欄。張愛玲就是為了解釋那個調查欄，才跟宋淇夫婦提及自己在寫〈愛憎表〉，而「愛憎表」就是張愛玲本人對那調查欄的稱呼。

張愛玲手稿收藏者宋以朗先生家餐桌上的愛憎表手稿。（印刻文學生活誌提供）

在一九三七年的聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》，有個名為「學生活動記錄，關於高三」的專欄，當中刊出「一碗什錦豆瓣湯」的專題調查結果──「豆瓣」是對三十五位畢業生的暱稱──調查分為六項，每位「豆瓣」用一句話作答。張愛玲的答案如下：

一，最喜歡吃：叉燒炒飯；

二，最喜歡：Edward VIII；

三，最怕：死；

四，最恨：一個有天才的女人忽然結婚；

五，常常掛在嘴上：「我又忘啦！」

六，拿手好戲：繪畫。

調查答案只是孤零零一句話，沒附帶任何解釋，陳子善只能這樣評：

調查答案只是孤零零一句話，沒附帶任何解釋，陳子善只能這樣評：

張愛玲當時才十七歲，怕死是很自然的事。她最恨一個有天才的女人忽然結婚，最喜歡英王愛德華八世，兩個答案都表現出強烈的個性。

值得留意的是，陳子善的文章並沒有稱呼那調查為「愛憎表」。

張愛玲中學時期的國文科老師汪宏聲，在一九四四年《語林》發表〈記張愛玲〉一文，末段提及張愛玲的同學張如瑾和校刊那個調查：

我今天記張愛玲，同時我懷念著她的同班同學張如瑾君。如瑾是較愛玲更為努力的學生。我在聖校造成了極濃厚的文藝空氣之後，如瑾寫了一篇長篇《若馨》，我代她交給良友趙家璧兄，只因戰事沒有出版。後來她自己印了數百本。可是一直到現在她不再寫，聽說她結婚了，我對她已經不再希望。愛玲在畢業年刊上的調查欄裡，關於「最恨」一項，她寫：「一個有天才的女子忽然結了婚。」愛玲是有天才的，我希望她暫時──我只好希望暫時──不結婚！

這裡有兩點須注意。其一，同陳子善一樣，汪宏聲並沒稱呼那調查欄為「愛憎表」，可見「愛憎表」只是張愛玲自己想出來的叫法，其後拿來用作〈愛憎表〉一文的題目。其二，儘管汪宏聲在同一段提及張如瑾結婚和張愛玲的「最恨」，但不表示他認為張愛玲寫的「有天才的女子」就是張如瑾。憑上文所述，汪宏聲也不可能如此理解，因為文章寫於一九四四年，提及張如瑾畢業後一直不寫作後，接以「聽說她（張如瑾）結婚了」一句，即表示一九三七年畢業那年，張如瑾根本尚未結婚，那麼張愛玲「最恨」的那件事自然不可能跟張如瑾有關，這是憑常理已可推斷的事。

張子靜後來在《我的姊姊張愛玲》引述汪宏聲的話，同樣沒有明言「有天才的女子」是張如瑾。但後來陸續有張愛玲研究者誤解了汪宏聲或張子靜的話，例如張惠苑編的《張愛玲年譜》提及畢業年刊的調查表時，引用徐新華一九九八年刊於《上海檔案》的〈張愛玲早期習作一瞥〉，直指「一個天才的女子」就是「張愛玲在聖瑪利亞女校的同學張如瑾」。這顯然是不幸的誤會。那麼「有天才的女人」是否真有其人呢？若然，指的又是誰呢？這問題要在我重組張愛玲〈愛憎表〉後才有圓滿答案。

整理手稿者馮睎乾先生的書桌與愛憎表手稿。（印刻文學生活誌提供）

寫作過程

〈愛憎表〉的寫作過程，只能在張愛玲與宋淇、鄺文美的通信中找到線索。提及〈愛憎表〉的信只有五封，皆寫於一九九○年至一九九一年。現摘錄相關內容如下，並按需要附加按語。

第一封信是一九九○年八月十六日張愛玲致鄺文美及宋淇：

書名我想改為《張愛玲面面觀》。中國時報轉載校刊上我最討厭的一篇英文作文，一看都沒看就扔了，但是「愛憎表」上填的最喜歡愛德華八世，需要解釋是因為辛潑森夫人與我母親同是離婚婦。預備再寫段後記加在書末，過天寄來。

按：「書名」是指後來出版的《對照記》，張愛玲當初本打算稱為《張愛玲面面觀》，並計畫以散文〈愛憎表〉為「後記」。

第二封信是一九九○年十月二十一日張愛玲致鄺文美及宋淇：

現在先寫一篇〈填過一張愛憎表〉，很長，附錄在《面面觀》末。

第三封信是一九九○年十一月十五日宋淇致張愛玲：

真給你弄得糊塗。

（一）原稿寄來時，書名為《對照記》——看老照相簿。

（二）八月二日信中仍稱《對照記》。

（三）八月十六日來信，有云：我想改名為《張愛玲面面觀》。

（四）九月二十四日信說我偶然提及的「有相為證」不妥，信中仍用《對照記》。

（五）十月二十一日信，卻又說：「先寫一篇〈填過一張愛憎表〉很長，附錄在《面面觀》末。」

按：宋淇提及〈愛憎表〉，只此一處，此後也不見追問那篇文的進度。

第四封信是一九九○年十二月二十三日張愛玲致鄺文美及宋淇：

擱了些時沒寫的長文（暫名〈愛憎表〉）把《小團圓》內有些早年材料用進去，與照片無關。作為附錄有點尾大不掉，我想書名還是用《張愛玲面面觀》，較能涵蓋一切。

第五封信是一九九一年八月十三日張愛玲致鄺文美及宋淇：

我每次搬家都要丟掉點要緊東西，因為太累了沒腦子。這次是寫了一半的長文，怕壓皺了包在原封未啟的一條新被單一起，被小搬場公司的人偷新貨品一併拿走了，連同住址簿。只好憑記憶再寫出來，反正本來要改。《對照記》一文作為自傳性文字太浮淺。我是竹節運，幼年四年一期，全憑我母親的去來分界。四期後又有五年的一期，期末港戰歸來與我姑姑團聚作結。幾度小團圓，我想正在寫的這篇長文與書名就都叫《小團圓》。全書原名《對照記》我一直覺得uneasy，彷彿不夠生意眼。這裡寫我母親比較soft-focus。我想她rather this than be forgotten。她自己也一直想寫她的生平。這篇東西仍舊用〈愛憎表〉的格局，輕鬆的散文體裁，剪裁較易。

按：張愛玲在七○年代寫的《小團圓》小說，由於宋淇勸阻而沒有出版；但張愛玲一直念念不忘想寫自己的過去，故此九○年代初她又改寫《小團圓》為長文，到一九九四年仍未完成。

綜合這五封信，我們知道的主要事實有如下四點。其一，寫作〈愛憎表〉的動機，是解釋新出土的校刊調查表答案。其二，文章最初叫〈填過一張愛憎表〉，後來改題作〈愛憎表〉。其三，〈愛憎表〉是輕鬆的散文，用上《小團圓》小說內一些早年材料。其四，張愛玲曾花了約兩個月寫〈愛憎表〉，已寫得很長，但未寫完。關於第四點，怎麼知道她寫了約兩個月呢？張愛玲在一九九○年八月十六日說「預備再寫段後記」，即表示未開始寫；同年十月二十一日說「現在先寫一篇〈填過一張愛憎表〉，很長」，似乎表示已寫了很長，或至少已有初稿，知道篇幅將會很長，而由「預備」到「很長」，兩句話相隔大約兩個月，可知〈愛憎表〉在兩個月內已有雛型。怎知道未寫完？第四封信形容〈愛憎表〉為「擱了些時沒寫的長文」，用「擱」字，即意味著未寫完。張愛玲本打算將〈愛憎表〉當作附錄收入《對照記》，但嫌「有點尾大不掉」，終於沒有採用；也許在《對照記》出版後，她就沒有衝勁再續寫了。

＊作者為香港學者，本文節錄自：為張愛玲整理遺稿〈愛憎表〉的馮睎乾先生專文〈愛憎表的寫作、重構與意義〉。

張愛玲遺稿〈愛憎表〉，全文內容二萬三千餘字，完整刊出於七月號《印刻文學生活誌》，由宋以朗先生提供手稿，經馮睎乾先生重構整理，香港浸會大學林幸謙先生與中研院文哲所合辦「不死的靈魂：張愛玲誕辰九十五周年紀念國際學術研討會」之際遇，為此文之發表穿針引線、居間聯繫。

(Storm.mg) 2016/07/23

張愛玲「愛憎表」（1）：在那陰暗小房間的燈下

張愛玲〈愛憎表〉手稿第一頁。（印刻文學生活誌提供）

按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」開篇破題，摘文標題為編輯試擬。

我中學畢業前在校刊上填這份「愛憎表」的時候，還沒寫〈我的天才夢〉，在學校裡成績並不好，也沒人視為天才。不過因為小時候我母親鼓勵我畫圖投稿，雖然總是石沉大海，未經採用，仍有點自命不凡，彷彿不是神童也沾著點邊。

還沒經她賞識前，她初次出國期間，我就已經天天「畫小人」，門房裡有整本的紅條格賬簿，整大捲的竹紙供我塗抹。主人長年不在家，門房清閒無事，也不介意孩子們來玩。女傭避嫌，就從來不踏進這間小房間，只站在門口。這是男性的世界，敝舊的白木桌上，煙捲燒焦的烙痕斑斑。全宅只有此地有筆墨，我更小的時候剛到北方，不慣冬天烤火，烤多了上火流鼻血，就跑到門房去用墨筆描鼻孔止血，永遠記得那帶著輕微的墨臭的冰涼的筆觸。

這間陰暗的小房間日夜點著燈，但是我大都是黃昏方至，在燈下畫小女俠月紅與她的弟弟杏紅，他剃光了頭只留一圈短髮，「百子圖」裡的「馬子蓋」，西方僧侶式的髮型。他們的村莊只有兒童，議事廳上飄揚著一面三角旗，上面寫著「快樂村」。

他們似乎是一個武士的部落，常奉君命出發征蠻。上午我跟我弟弟在臥室裡玩，把椅子放倒──拼成當時的方型小汽車，乘汽車上前線──吉甫車的先聲。

我母親和姑姑寄回來的玩具中有一大盒戰爭劇舞台──硬紙板佈景，許多小鐵兵士穿著拿破崙時代鮮豔的軍裝。想必是給我弟弟的。他跟我一樣毫無興趣。我的戰爭遊戲來自門房裡看見的《隋唐演義》、《七俠五義》。寄給我們的玩具中有一隻藍白相間的虎紋絨毛面硬球，有現代的沙灘球那麼大，但是沉甸甸的不能拋也不能踢，毫無用處，卻很可愛，也許她們也就是覺得可愛而買的。我叫它「老虎蛋」，征途埋鍋造飯，就把老虎蛋埋在地裡燒熟了吃。到了邊疆上，我們叉腰站在山岡上咭唎呱啦操蠻語罵陣，然後吶喊著衝下去一陣混戰，斬獲許多首級，班師還朝領獎。

我外婆家總管的兒子柏崇文小時候在書房伴讀，跟著我母親陪嫁過來，他識字，可以做個廉價書記。她走了他本來要出去找事，她要求他再多等幾年，幫著照看，他也只好答應了。他娶了親，新婚妻子也就在我們家幫忙。家裡小孩稱「毛姐」「毛哥」，他的新娘子我們就叫她「毛娘」。毛娘十分俏麗，身材適中，一張紅撲撲的小鵝蛋臉，梳髻打著稀稀幾根劉海，過不慣北方寒冷，永遠兩隻手抄在黯淡的柳條布短褐下。她是南京人，就是她告訴我張人駿坐籮筐縋出南京圍城的事。

我玩戰爭遊戲隔牆有耳，毛娘有一次悄聲向我學舌，笑著叫「月姐，杏弟」，我非常難為情。月紅杏紅行軍也常遇見老虎。我弟弟有一次扮老虎負傷奔逃，忽道：「我不玩了。」我只好說：「好了，我做老虎。」

「我不要玩這個。」

「那你要玩什麼呢？」

他不作聲。

從此休兵，被毛娘識破以後本來也就不大好意思打了。

後院中心有一個警亭，是預備給守衛度過北方的寒夜的，因此是一間水泥小屋，窗下搭著一張床鋪，兩頭抵著牆，還是不夠長，連瘦小的崇文都只能蜷臥。我從來沒想到為什麼讓他住在這裡，但當然是因為獨門獨戶，避免了習俗相沿的忌諱──同一屋頂下不能有別人家的夫婦同房，晦氣的。毛娘與別的女傭卻同住在樓上，但是晚上可以到後院去。男傭合住的一間房在門房對過，都是與正屋分開的小方盒子，距警亭也不過幾丈遠，卻從來沒有人窺探聽房。不然女傭嘁嘁喳喳耳語，我多少會聽到一些。只見每天早上毛娘端一盆熱水放在臉盆架上，給崇文在院子裡洗臉，水裡總渥著一隻雞蛋，他在洋磁盆邊上磕破了一飲而盡，方才洗臉。

「生雞蛋補的，」女傭們說，帶著詭祕的笑容。

我覺得話裡有話，也沒往他們倆是夫妻上面想，只顧揣摩生雞蛋是個什麼滋味，可好吃。我非常喜歡那間玩偶家庭似的小屋，總是賴在崇文的床鋪上看他的《三國演義》，看不大懂，幸而他愛講三國，草船借箭，三氣周瑜，說得有聲有色，別人也都聚攏來聽。

張愛玲手稿。（印刻文學生活誌提供）

我母親臨走交代女傭每天要帶我們去公園。起初我弟弟有軟腳病，常常摔跤，帶他的女傭張干便用一條丈尺長的大紅線呢闊帶子給他當胸兜住，兩端握在她手裡，像放狗一樣跟在他後面。她五十多歲的人，又是一雙小腳，走得慢，到了法國公園廣闊的草坪上，他全身向前傾仆，拚命往前掙，一隻鎖條上的狗，痛苦地扭曲得臉都變了形。一兩年後他好了，不跌跤了，用不著拴帶子，我在草地上狂奔他也跟著跑，她便追著銳叫：「毛哥啊！不要跌得一塌平陽啊！」震耳的女高音在廣大的空間內飄得遠遠的，我在奔跑中彷彿遙聞不知何家宅院的鸚鵡突如其來的一聲「呱」大叫。

每天中午，我幫著把拼成汽車型放翻的椅子又豎立起來，用作飯桌。開上飯來，兩個女傭在旁代夾菜。也許因為只有吃飯的時候特別接近，張干總揀這時候一掃積鬱。她要強，總氣不憤我們家對男孩不另眼看待。我母親沒走之前有一次向她說：「現在不興這些了，男女都是一樣。」她紅著臉帶著不信任的眼色笑應了一聲「哦？」我那時候至多四歲，但是那兩句極短的對白與她的神情記得十分清楚。

「你這脾氣只好住獨家村，」她總是說我。「將來弟弟大了娶了少奶奶，不要你上門。」

「是我的家，又不是他一個人的家。」

「筷子捏得高嫁得遠，捏得低嫁得近。」

「我才不！我姓張，我是張家人。」

「你不姓張，你姓碰，弟弟才姓張。」又道：「你不姓張，你姓碰，碰到哪家是哪家。」

我當時裝不聽見，此後卻留神把手指挪低到筷子上最低的地方，雖然不得勁，筷子有點不聽使喚。

張干便道：「筷子捏得低嫁得遠，捏得高嫁得近，」

「咦，你不是說捏得高嫁得遠？」

「小姐家好意思的？開口就是『嫁不嫁』。」

帶我的何干在旁邊聽著，只微笑，從不接口。她雖是三代老臣，但是張干是現今主婦的陪嫁，又帶的是男孩。女主人不在家，交給何干管家，她遇事總跟張干商量。我七歲那年請了老師來家教讀，《綱鑑易知錄》開首一段就是周武王死後，兒子成王年幼，國事由周公召公合管，稱為「周召共和」。我若有所悟地想道：「周召共和就是像何干張干。」

───本文節錄自張愛玲遺稿〈愛憎表〉。由宋以朗先生提供手稿，經馮睎乾先生重構整理，香港浸會大學林幸謙先生與中研院文哲所合辦「不死的靈魂：張愛玲誕辰九十五周年紀念國際學術研討會」之際遇，為此文之發表穿針引線、居間聯繫。全文內容二萬三千餘字，完整刊出於七月號《印刻文學生活誌》。

(Storm.mg) 2016/07/24

張愛玲「愛憎表」（2）： 我答錯了，但我覺得另一個答案也不妥

整理手稿者馮睎乾先生的書桌與愛憎表手稿。（印刻文學生活誌提供）

按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」部分內容，摘文標題為編輯試擬。

我母親與姑姑剛回國那兩年，對於我她們是童話裡的「仙子教母」，給小孩帶來幸福的命運作為禮物，但是行蹤飄忽，隨時要走的。八九歲的小女孩往往是好演員，因為還沒養成自覺性而拘束起來。我姑姑彈鋼琴我總站在旁邊，彷彿聽得出神，彈多久站多久。如此志誠，她們當然上了當。

她們也曾經一再地試我，先放一張交響樂的唱片，然後我姑姑找了半天找不到一張合適的──我現在才想起來，大概因為輕性音樂很少沒歌唱的。終於她們倆交換了一個眼色，我母親示意「好了，就這個。」

下一張唱片叮叮咚咚沒什麼曲調，節奏明顯是很單薄的舞樂（可能是Ragtime或是早期爵士樂）。

「你喜歡哪一個？」

「頭一個。」

她們沒說什麼，但是顯然我答對了。帶我去聽音樂會，我母親先告訴我不能說話，不能動，不然不帶我去。

我聽她說過外國人有紅頭髮的。

「是真紅？」我問。

「真紅。」

「像大紅絨線那麼紅？」

她不答。

上海市立交響樂團連奏了一兩個鐘頭樂，我坐著一動都不動，臂彎擱在扶手上都痠了。休息半小時期間，有人出去走動，喝點東西，我們沒離開座位。我在昏黃的大音樂廳內回顧搜索有沒有紅頭髮的人，始終沒看見。

她終於要我選擇音樂或是繪畫作終身職業。我起初不能決定。我姑姑也說：「學這些都要從小學起，像我們都太晚了。」

她很欣賞我的畫，只指出一點：「腳底下不要畫一道線。」

我畫的人物總踩著一條棕色粗線，代表地板或是土地。

生物學有一說是一個人的成長重演進化史，從蝌蚪似的胎兒發展到魚、猿猴、人類。兒童還在野蠻人的階段。的確我當時還有蠻族的邏輯，認為非畫這道線不可，「不然叫他站在什麼地方？」也說是巫師的「同情魔術」（sympathetic magic）的起源，例如灑水消毒袪病，戰鬥舞蹈驅魔等等。

「叫你不要畫這道線──」我母親只有這一次生氣了。她帶回來許多精裝畫冊，午餐後攤在飯桌上，我可以小心地翻看。我喜歡印象派，不喜歡畢卡索的立體派。

「哦，人家早已又改變作風多少次了，」她說。

我比較喜歡馬悌斯。她卻又用略一揮手屏退的口吻說：「哦，人家早又變了多少次了。」

我有點起反感，覺得他們只貴在標新立異。印象派本來也是創新，畫的人一多就不稀奇了。但是後來我見到非洲彫刻與日本版畫，看到畢卡索與馬悌斯的靈感的泉源，也非常喜歡。那是由世世代代的先人手澤滋潤出來的，不像近代大師模仿改造的生硬。

似乎還是音樂有一定不移的標準，至少就我所知──也就只限古典音樂的演奏。

我決定學音樂。

「鋼琴還是提琴？」我母親不經意似地輕聲說了句，立即又更聲音一低：「還是鋼琴。」我的印象是她覺得提琴獨奏手太像舞台表演，需要風標美貌。

她想培植我成為一個傅聰，不過她不能像傅雷一樣寸步不離在旁督促，就靠反覆叮嚀。

有一天我姑姑坐在客廳裡修指甲，夾著英文向我弟弟說：「這漂亮的年青人過來，我有話跟你商量。」他走近前來，她攬他靠在沙發椅扶手上。「你的眼睫毛借給我好不好？我今天晚上要出去。」見他不語，又道：「借我一天，明天就還你，不少你一根。」他始終不答。

他十歲整生日她送了他一條領帶，一套人字呢西裝，不過是當時流行的短袴。我母親買了隻玩具獵鎗給他，完全逼真。我畫了他的畫像送他，穿著這套西裝，一手握著獵鎗站在樹林中。隔兩天我在一間閒房裡桌上發現這張畫，被鉛筆畫了一道粗槓子，斜斜地橫貫畫面，力透紙背。我不禁心悸，怔了一會，想團皺了扔掉，終於還是拿了去收在我貯畫的一隻畫夾子裡。這從來沒跟他提起。

張愛玲手稿。（印刻文學生活誌提供）

現在我畫的成年人全都像我母親，尖臉，鉛筆畫的絕細的八字眉，大眼睛像地平線小半個朝陽，放射出睫毛的光芒。

「嬸嬸姑姑你喜歡哪一個？」我姑姑問我，立即又加上一句：「不能說都喜歡。總有比較更喜歡的一個。」

她們總是考我。

終於無可奈何地說：「我去想想看。」

「好，你去想想吧。」

我四歲起就常聽見說：「嬸嬸姑姑出洋去嘍！」永遠是毛娘或是我母親的陪嫁丫頭翠鈴，一個少婦一個少女，感情洋溢地吟唱著。年紀大些的女傭幾乎從來不提起。出洋是壯舉而又是醜聞，不能告訴小孩的祕密。越是故作神祕，我越是不感興趣，不屑問。問也是白問。反正我相信是壯舉不是醜聞。永遠嬸嬸姑姑並提，成為一個單元，在我腦子裡分不開，一幅古畫上的美人與她的挽雙髻的「小鬟」。

「你說你更喜歡哪一個？」我姑姑逼問，我母親在旁邊沒開口。

我背過臉去竭力思索。我知道我是嬸嬸的女兒，關係較深。如果使她生氣，她大概不會從此不理我。

「想好了沒有？」我姑姑隔了半晌又問。

「喜歡姑姑。」

我母親顯然不高興。我姑姑面無表情，也不見得高興。我答錯了，但是無論如何，我覺得另一個答案也不妥。我已經費盡心力，就也只好隨它去了。

親戚中就數李家大表伯母來得最勤，一日忽笑道：「小煐忠厚。」

我母親笑道：「聽見沒有？『忠厚乃無用之別名。』」

她還不知道我有多麼無用。直到後來我逃到她處在狹小的空間內，她教我燒開水補袜子，窮留學生必有的準備，方詫異道：「怎麼這麼笨？連你叔叔都沒這樣，」說著聲音一低。

她忘了我外婆。我更沒想起。她死得早，幾乎從來沒人提起我的外祖母，所以總是忘了有她這個人。我母親口中的「媽媽」與「你外婆」是從小帶她的嫡母。她照規矩稱生母為「二姨。」

毛娘是他們家總管的媳婦，雖然嫁過去已經不在他們家了，比較知道他們家的事。

「二姨太……」毛娘有一次說起，只一笑，用手指篤篤輕叩了一下頭腦。

我外婆大概不是有精神病，從前的人買妾檢查得很嚴格，不比娶妻相親至多遙遙一瞥，有些小姐根本「不給相」。她又是他們自己家鄉的村女，知道底細的，無法矇混過去。她又不過中人之姿，不會是貪圖美貌娶個白痴回來。蕩婦妖姬有時候「承恩不在貌」，鄉下大姑娘卻不會有別的本領使人著迷到這地步。

照片上的我外公方面大耳，眉目間有倨傲的神氣，只是長得有點槓頭槓腦的不得人心。

我母親有一次飯後講起從前的事，笑道：「他立志要每一省娶一個。」因為有點避諱，只說「他」，我先不知道是說我外公。可以算是對我姑姑說的，雖然她大概聽見她講過。

我聽了，才知道是我外公。

「那時候是十八行省，一省娶一個，也已經比十二金釵多了一半。換了現在二十二省，那好！」

「他是死在貴州——？」我姑姑輕聲說。她總是說「我這些事聽得多了！」向不留心。

「貴州。瘴氣呃！家裡不讓他去的，那麼遠，千里迢迢，就去做個縣丞——他非要去嚜！想著給他歷練歷練也好。」家裡想實在拿他沒辦法，像現在的父母送頑劣的兒子進軍校，希望他磨練成個男子漢。才二十四歲。「報信報到家裡，大姨太二姨太正坐在高椅子上拿著綳子繡花。二姨太懷著肚子，連人連椅子往後一倒，昏了過去。」

她顯然是愛他的。他死後她也沒活幾年。他要娶十八個不同省籍的女人，家裡給娶的太太也是同鄉，大概不算。壯志未成身先死，僅有的一兩個倒都是湖南人。第二個湖南人想必是破格看中的。她一定也有知己之感，「多謝西川貴公子，肯持（紅燭賞殘花）」，不過不是殘花是傻瓜。無疑地，即在村姑中她也是最笨的。

───本文節錄自張愛玲遺稿〈愛憎表〉。由宋以朗先生提供手稿，經馮睎乾先生重構整理，香港浸會大學林幸謙先生與中研院文哲所合辦「不死的靈魂：張愛玲誕辰九十五周年紀念國際學術研討會」之際遇，為此文之發表穿針引線、居間聯繫。全文內容二萬三千餘字，完整刊出於七月號《印刻文學生活誌》。

(聯合報) 張愛玲的「愛憎表」：我強烈地感到我在做錯事  2016/07/08

按：張愛玲1937年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」部分內容，摘文標題為編輯試擬。

初中二年級讀世界名著《佛蘭德斯（今比利時荷蘭）的一隻狗》，開首寫一個小男孩帶著他的狗在炎陽下白色的塵土飛揚的大道上走，路遠乾渴疲倦，行行重行行，行行重行行，我看了一兩頁就看不下去了，覺得人生需要忍受厭煩的已經太多。當時無法形容的一種煩悶現在可以說是：人生往往是排長龍去買不怎麼想要的東西，像在共產國家一樣。所以我對輟學打工或是逃家的舉動永遠同情，儘管是不智的，自己受害無窮。我始終也不知道這小男孩是到什麼地方去。考試前曾經找同班生講過故事大綱，也早已忘得乾乾淨淨。

下年讀《織工馬南傳》也如此。最近在美國電視上，老牌「今宵」夜談節目的長期代理主持人芥．廉諾提起從前在學校裡讀《織工馬南傳》，說了聲「那賽拉斯．馬南」便笑了，咽住了沒往下說，顯然不願開罪古典名著引起非議。我聽了卻真有「海外存知己」之感，覺得過往許多學童聽了都會泛出一絲會心微笑。

在中學住讀，星期日上午做三小時的禮拜，每兩排末座坐一個教職員監視，聽美國牧師的強蘇白笑出聲來的記小過。禮拜堂狹小的窗戶像箭樓的窗洞，望出去天特別藍，藍得傷心，使人覺得「良辰美景奈何天」，「子兮子兮，如此良」辰「何」。烏木雕花長椅上排排坐，我強烈地感到我在做錯事，雖然不知道做什麼才對。能在禮拜堂外的草坪上走走也好。上街擺攤子？賣號外？做流浪兒童？這都十分渺茫，其實也就是我一度渴望過的輪迴轉世投胎，經歷各種生活。

我跟白俄女琴師學鋼琴很貴，已經學了六、七年了，住讀不學琴不能練琴，只好同時也在學校裡學琴。教琴的老小姐臉色黃黃紅紅的濃抹白粉，活像一隻打了霜的南瓜。她要彈琴手背平扁，白俄教師要手背圓凸，正相反。

「又鼓起來了！」她略帶點半嗔半笑，一掌打在我手背上。

兩姑之間難為婦，輪到我練琴的鐘點，單獨在那小房間裡，我大都躲在鋼琴背後看小說。白俄女教師向我流淚。我終於向我父親與後母說：「我不學琴了。」

他們在菸榻上也只微笑「唔」了一聲，不露出喜色來。

告訴我姑姑是我有生以來最痛苦的一件事。我母親在法國，寫信到底比較容易。

我姑姑不經意似地應了聲「唔」，也只說了聲「那你預備學什麼呢？你已經十六歲了，」警告地。

「我想畫卡通，」我胸有成竹地回答。我想可以參用國畫製成長幼咸宜的成人米老鼠。那時候萬氏兄弟已經有中國娃娃式的「鐵扇公主」等，我夢想去做學徒學手藝，明明知道我對一切機械特別笨，活動卡通的運作複雜，而且我對國畫性情不近，小時候在家裡讀書，有一個老師會畫國畫，教我只用赭色與花青。

我不能相信我的耳朵，又再問了一遍，是真只用兩個顏色，又是最不起眼的顏色，頓覺天地無光，那不是半瞎了嗎？

我姑姑並沒追問我預備怎樣從事學習，我自己心裡感到徬徨。

我選定卡通不過因為（一）是畫，（二）我是影迷。

以後她只有一次提起我不學琴的事，是在親戚間聽到我父親與後母的反響：「他們當然高興，說：『她自己不要學了嘛！』」

我背棄了她們，讓她們丟臉。

中時電子報    張愛玲遺稿》愛憎表：最怕死   2016/05/05

張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動紀錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，「最怕死」即張的其中一項答案。竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。

女傭撤去碗筷，泡了一杯杯清茶來，又端上一大碗水果，堆得高高的，擱在皮面鑲銅邊的方桌中央。我母親和姑姑新近遊玄武湖，在南京夫子廟買的仿宋大碗，紫紅磁上噴射著淡藍夾白的大風暴前朝日的光芒。

她翻箱子找出來一套六角小碗用做洗手碗，外面五彩凸花，裡面一色湖綠，裝了水清澈可愛。

「你喜歡吃什麼水果？」

我不喜歡吃水果，頓了頓方道：「香蕉。」

她笑了，摘下一隻香蕉給我，喃喃地說了聲：「香蕉不能算水果。像麵包。」

替我弟弟削蘋果，一面教我怎樣削，又講解營養學。此外第一要糾正我的小孩倚賴性。

無可奈何花落去

「你反正什麼都是何干──」叫女傭為某「干」某「干」，是乾媽的簡稱，與溼的奶媽對立。「她要是死了呢？當然，她死了還有我，」她說到這裡聲音一低，又輕又快，幾乎聽不見，下句又如常：「我要是死了呢？人都要死的。」她看看飯桌上的一瓶花。「這花今天開著，明天就要謝了。人也說老就老，今天還在這裡，明天知道怎樣？」

家裡沒死過人，死對於我毫無意義，但是我可以感覺她怕老，無可奈何花落去，我想保護她而無能為力。她繼續用感傷的口吻說著人生朝露的話，我聽得流下淚來。

「你看，姐姐哭了。」她總是叫我不要哭，「哭是弱者的行為，所以說女人是弱者，一來就哭。」但是這次她向我弟弟說：「姐姐哭不是因為吃不到蘋果。」

我弟弟不作聲，也不看我。我一尷尬倒收了淚。

我從小在名義上過繼給伯父伯母，因為他們就只一個兒子，伯母想要個女兒。所以我叫他們爸爸姆媽，叫自己父母叔叔嬸嬸。後來為了我母親與姑姑出國一事鬧翻了 ──我伯父動員所有說得進話去的親戚，源源不絕北上作說客，勸阻無效，也就不來往了，她們回來了也不到他們家去。我們還是去，但是過繼的話也就不提了。不過我的稱呼始終沒改口。我喜歡叫叔叔嬸嬸，顯得他們年輕瀟灑。我知道我弟弟羨慕我這樣叫他們，不像他的「爸爸媽媽」難以出口。

有一天有客要來，我姑姑買了康乃馨插瓶擱在鋼琴上。我聽見我母親笑著對她說：「幸虧小煐叫嬸嬸還好，要是小煃大叫一聲『媽』，那才──」

其實我弟弟沒響響亮亮叫過一聲「媽媽」，總是羞澀地囁嚅一聲。

關於倚賴性，我母親的反覆告誡由於一曝十寒，並沒見效。七八年後我父親還憤憤地說：「一天也離不了何干，還要到外面去！」

轉世投胎靠評分

但是當時她那一席話卻起了個副作用，使我想到死亡。那時候我們住白粉壁上鑲烏木大方格的光頂洋房，我姑姑說「算是英國農舍式。」有個英國風的自由派後園，草地沒修剪，正中一條紅磚小徑，小三角石塊沿邊，道旁種了些圓墩墩的矮樹，也許有玫瑰，沒看見開過花。每天黃昏我總是一個人仿照流行的《葡萄仙子》載歌載舞，沿著小徑跳過去，時而伸手撫摸矮樹，輕聲唱著：

「一天又過去了。

離墳墓又近一天了。」

無腔無調，除了新文藝腔。雖是「強說愁」，卻也有幾分悵惘。父母離婚後，我們搬過兩次家，卻還是天津帶來的那些家具。我十三歲的時候獨自坐在皮面鑲銅邊的方桌旁，在老洋房陰暗的餐室裡看小說。不吃飯的時候餐室裡最清靜無人。這時候我確實認真苦思過死亡這件事。死就是什麼都沒有了。這世界照常運行，不過我沒份了。真能轉世投胎固然好。我設法想像這座大房子底下有個地窖，陰間的一個閒衙門。有書記錄事不憚煩地記下我的一言一行，善念惡念厚厚一疊賬簿，我死後評分發配，投生貧家富家，男身女身，還是做牛做馬，做豬狗。義犬救主還可以受獎，來世賞還人身，豬羊就沒有表現的機會了，只好永遠沉淪在畜生道裡。

我當然不會為非作歹，卻也不要太好了，死後玉皇大帝降階相迎，從此跳出輪迴，在天宮裡做過女官，隨班上朝。只有生生世世歷經人間一切，才能夠滿足我對生命無饜的慾望。

「這輩子總要過」

基督教同樣地使人無法相信。聖母處女懷孕生子，這是中國古老的神話已有的，不過是對偉人的出身的附會傳說。我們學校的美國教師是進步的現代人，不大講這些，只著重「人生是道德的健身房」。整個人生就是鍛練，通過一次次的考驗，死後得進天堂與上帝同在，與亡故的親人團聚，然後大家在一片大光明中彈豎琴合唱，讚美天主。不就是做禮拜嗎？學校裡每天上課前做半小時的禮拜，星期日三小時，還不夠？這樣的永生真是生不如死。

但是我快讀完中學的時候已經深入人生，有點像上海人所謂「弄不落」了，沒有瞻望死亡的餘裕，對生命的胃口也稍殺。等到進了大學，炎櫻就常引用一句諺語勸我：Life has to be lived.勉強可以譯為「這輩子總要過的」，語意與她的聲口卻單薄慘淡，我本來好好的，聽了也黯然良久。

但是畢業前一年準備出下年的校刊，那時候我還沒完全撇開死亡這問題。雖然已經不去妄想來世了，如果今生這短短幾十年還要被斬斷剝奪，也太不甘心。我填表總想語不驚人死不休，因此甘冒貪生怕死的大不韙，填上「最怕死」。

或者僅只是一種預感，我畢業後兩年內連生兩場大病，差點死掉。第二次生病是副傷寒住醫院，雙人房隔壁有個女性病人呻吟不絕，聽著實在難受，睡不著。好容易這天天亮的時候安靜下來了，正覺得舒服，快要朦朧睡去，忽聞隔壁似有整理東西的綷縩響動，又聽見看護低聲說話，只聽清楚了一句：「才十七歲！」

歲數即是身分證

小時候人一見面總是問：「幾歲啦？」答「六歲」，「七歲」。歲數就是你的標誌與身分證。老了又是這樣，人見面就問「多大年紀啦？」答「七十六了，」有點不好意思地等著聽讚嘆。沒死已經失去了當年的形貌個性，一切資以辨認的特徵，歲數成為唯一的標籤。但是這數目等於一小筆存款，穩定成長，而一到八十歲就會身價倍增。一輩子的一點可憐的功績已經在悠長的歲月中被遺忘，就也安於淪為一個數字，一個號碼，像囚犯一樣。在生命的兩端，一個人就是他的歲數。但是我十七歲那年因為接連經過了些重大打擊，已經又退化到童年，歲數就是一切的時候。我十七歲，是我唯一沒疑問的值得自矜的一個優點。一隻反戴著的戒指，鑽石朝裡，沒人看得見，可惜鑽石是一小塊冰，在慢慢地溶化。過了十七就十八，還能年年十八歲？

所以我一聽見「才十七歲」就以為是說我。隨即明白過來，隔壁房間死了人，抬出去了，清理房間。是個十七歲的女孩子。在那一色灰白的房間裡，黎明灰色的光特別昏暗得奇怪，像深海底，另一個世界。我不知道是我死了自己不知道，還是她替我死了。

（本文節錄自張愛玲遺稿〈愛憎表〉，全文刊載於《印刻文學生活誌》七月號）

(中國時報)

蘋果日報    今天來點正能量  馮睎乾     2016/07/11

七一還在台北，但也留意到巴基之星的新聞：牠起步漏閘，一直包尾，最後三百米才在大外檔急起直追，結果反敗為勝。這樣戲劇性的事，沒料到翌日也發生在我身上。那天我出席中研院的張愛玲研討會，要用國語宣讀論文。同場有來自世界各地的學者。我國語爛，不能用「鬼仔性格」開脫，因為美國來的鬼婆教授，國語也琅琅上口。研討會規定學者的發言時間，於是人人連珠炮發，務求在時限內將研究重點一個也不能少地讀出來。國語我十年不講一次，論流利和發音，簡直輸九個馬位。這時宋公子陰陰嘴笑，同我說：「怯，你就會輸一世。」Come on，崔世安也不怯，但被人笑一世。

首位講者是明星教授王德威，他引用張愛玲〈把我包括在外〉，提及Samuel Goldwyn少年時由東歐移民美國，活到九十歲英語也不純熟，於是張愛玲說：「據說個性強的人沒有語言天才。」我靈機一觸，輪到我演說時，開場白就爆肚：「我跟王教授剛提到的Samuel Goldwyn一樣，個性很強，所以國語說得不好，今天第一次公開用國語演說，請大家見諒。」說話時我望一望坐在台下第一排的王德威教授。他立即笑瞇瞇帶頭拍掌，全場跟着掌聲雷動。我詭計得逞了。之後即使說得怎樣差，都不過符合市場預期，股價不會大插。何況我還有後着：將自己的弱點當作優點呈現。

人的集中力有限，用急口令語速說話，即使你講得完，聽眾也跟不上，我反正講得不好，就索性不多言，預備的投影片，儘放些惹笑的圖片，還設計了問答遊戲，讓大家邊聽邊玩，結果我說話不多，台下反應卻出奇的好。其實我早背熟拼音，加上事先自貶，反而有人讚我說得不錯。沒有撚呔撚或吹屎眼，我的首場煲冬瓜演講，就這樣輕舟已過萬重山。
也許人人都有一個「巴基之星故事」，我這個故事的教訓是：成功的關鍵，有時不在發揮你的優點，而在認識和善用你的弱點。

人生路上，總會遇上幾個古怪旅伴，我當然也遇過，其一是宋以朗。向來戲稱他「宋公子」，當然不因為他有錢，用他自己的話，他只是「住在加多利山的窮人」，而是他出身書香世家──爺爺是通八國語言的秀才，爸爸宋淇是橫跨電影、文學、翻譯、紅學各個領域的異人，張愛玲譽為Renaissance Man，時髦點的說法就叫Slash──散慢的談吐，隨意的聳肩，頑皮的微笑，自然流露出一種「翩翩濁世佳公子」的氣度。

對於哪裏曾死過人，宋公子有廣博的知識，只是我看不透他有幾分認真。赴台當日，我、宋公子和林幸謙教授坐同一班機，林教授知道宋公子是Marco Polo會員，就問可否帶他到貴賓室見識，順便沖個涼。宋公子立即講了一個震驚十三億人的故事：「有人喺呢個貴賓室沖涼，死咗幾日都無人知呀！」我和林當堂嚇一跳，連問：「真係㗎？點解嘅？」宋攤攤手，一臉不耐煩說：「你咪自己查囉。」我後來真的查了，沒發現「死咗幾日」的報導，但兩個月前確實有新聞說，一名六旬婦在貴賓室淋浴時昏迷，一小時後才被發現。後來在台北趁空檔逛街，經過「ATT　4　FUN」大樓，宋公子即指着大門說：「嗱，嗰度兩年前咪有個差佬畀五十個黑衣人打死囉。」我後來查一查，是真的。

他的百無禁忌金句簡直無處不在。台北入境時要打指模，我問他為甚麼這樣麻煩，他說：「係怕你浸死咗，認唔到條屍，有指紋咪唔怕囉。」在中研院開研討會，公眾可來旁聽，午餐是一人一便當，中間兩次茶點，院士、學者和公眾同樣待遇。我好奇問：「人人都可以免費任食？」宋公子狡黠地笑着說：「係呀，記住第日搬嚟做街坊，呢度咁多研討會，實唔怕餓死。」茶點其實不錯，說得我有點心動。
和宋公子雖相識多年，結伴出遊還是首次，日程安排得很緊密，但聽他沿途胡說八道，總算是在牢獄中開了一扇窗，讓我呼吸到新鮮空氣。

說來有點奇怪，我在香港長大，台灣這麼多年來都未去過，今回破例也是公幹：到中研院宣讀論文。上周末會議結束，晚飯後一行人到誠品信義店慶祝。李歐梵教授和太太在101吃飯，晚一點來。等待期間，我們隨便分成幾個圈子，宋以朗在我前方一張枱，聊得很起勁。李歐梵夫婦一到，旋即形成小黑洞，分散的人自動向他圍攏，可見質量和引力的關係，在物理和人際層面都是一樣。

歡敍幾小時，終於酒闌人散。我和宋以朗隨手截了輛計程車，一上車就聽見廣東歌。司機我只望見背影，一個戴鴨舌帽的男人，感覺三四十歲。他播的廣東歌我從未聽過，瞄一下播放清單，原來是G.E.M.。於是在隨後短短十分鐘車程，我意識到即使用廣東話交談，也最好不要提任何人名。我們的對話很尋常：宋以朗講他在另一枱聊了甚麼，然後扯到《少帥》，我最後說，很多學者看過我寫的《小團圓》評論，都忘了誰是作者，因為我的名字難記。

話口未完已到飯店。他付車資，我下車等。約十秒後，他拿着司機名片出來，神色有異，喃喃自語：「點解會咁嘅？」他從小嚇大，素來氣定神閒，我還是頭一回見他這麼錯愕。原來剛才司機給他名片時說：「宋先生，需要車可以找我。」我可肯定全程沒稱呼過他，甚至連「張愛玲」三字也沒提。他定過神後，即以統計學家口吻分析：「發生這件事需要四個條件。一，他是的士司機。二，他恰巧接載我。三，他懂得廣東話。四，他熟悉張愛玲，包括我和她的關係。同時符合四個條件的機會很微，在香港、大陸都沒遇過這種事。」最後他開玩笑說：「死啦，我哋畀人跟呀！」翌日我們告訴《印刻》的初安民和作家駱以軍這個故事，他們紛紛大喊：「很可怕啊！」

台北此行，最令我難忘的人，不是大教授或名作家，而是一位有福爾摩斯頭腦的司機，他叫任元凱。一個城市的文化水平，也許可以從的士司機身上看到。