在楼下 017 我引用艾略特：

We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.

我們的探索不會中止
我們一切探索的盡頭
是為了抵達我們原來的起點
而初次認識這地方。

我说：

你当初站在起点的时候，你不懂那意义；要你到了终点，你才會明白那原来的意义，可是那终点也因此已更新了。《小团圆》就是这种有趣的书：第一次看会有很多地方看不懂，有很乱的感觉，以后每次重看都会有新发现。

是不是我强用权威人士去支持自己的偏见？我有证明张爱玲曾经读过艾略特的诗吗？

请看张爱玲的六十年代札记：

其实这一个简单的事实，已经是一个硕士论文的基础 :「张爱玲、艾略特与《小团圆》」。

[045]  2010-01-23  两页

(张爱玲 1976年3月18日 信)

昨天刚寄出《小团圆》，当晚就想起来两处需要添改，没办法，只好又在这里附寄来两页── 每页两份 ──请代抽换原有的这两页。

嗯，你想不想知道那两页是怎样修改的？

初稿：

修稿：

初稿：

修稿：

如果張愛玲是直接跟皇冠/星島日報聯絡﹐而不是通過宋淇﹐這本《小團圓》已經在1976年 出版。

《印刻文學生活誌》2010•一月號

[...]

[...]

传说全文共十二万字，分期刊登。第一期写了些什么? 是一位大师用了万言字语去领带了一个Master Class解读《小团圆》的首四段：

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

但是她常想著，老了至少有一样好处，用不著考试了，不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。

问：九莉在等什么人？

钟晓阳还没有点明，但应该是一个男人，不过也肯定不是邵之雍，燕山，汝狄，九林，或乃德。那男人又是谁? 欲知后事如何，且听下回分解。(提示：答案在第三段文字里。)

[臆测: 李煜（937年－978年），或稱李後主，為南唐的末代君主。《浪淘沙令》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。]

(Huangyun)     从张爱玲的记忆看《小团圆》的真实性  

《小团圆》第80页（以北京十月文艺出版社初版本为准）：

九莉讲个故事给纯姐姐听，是她在《小说月报》上看来的，一个翻译的小说。这年青人隔壁邻居有三姊妹，大姐黑头发，二姐金黄头发，三妹纤弱多病，银色头发。有一天黄昏时候，他在他们花园里遇见一个女孩子，她发疯一样的抱得他死紧，两人躺在地上滚来滚去的疯。那地方黑，他只知道是三姊妹中的一个，不知道是哪一个，她始终没开口。第二天再到他们家去，留神看她们的神气，听她们的口气，也还是看不出来。到底是沉静的大姐，还是活泼热情的二姐，还是羞怯的三妹？
……
“后来呢？”
“底下我不记得了，”九莉有点忸怩的说。
纯姐姐急了，撒起娇来，呻吟道：“唔……你再想想。怎么会不记得？”
九莉想了半天。“是真不记得了。”
要不是她实在小，不会懂，纯姐姐真还以为她是不好意思说下去，推说忘了。
她十分抱歉，把前两年的《小说月报》都找了出来，堆在地下两大叠，蹲在地下一本本的翻，还是找不到。纯姐姐急得眼都直了。
多年后她又看到这篇匈牙利短篇小说，奇怪的是仍旧记不清楚下文，只知道是三妹——仿佛叫叶丽娜。是叶丽娜病中他去探病，还是他病了她看护他……？大概不是她告诉他的，不知道怎么一来透露了出来。他随即因事离开了那城市，此后与她们音讯不通。
会两次忘了结局，似乎是那神秘的憧憬太强有力了，所以看到后来感到失望。其实当然应当是三妹。她怕她自己活不到恋爱结婚的年龄。

张爱玲在《小团圆》中说得很清楚，是匈牙利短篇小说，刊于《小说月报》。看到这样的情节，引起了我索隐的兴趣。

民国出版的《小说月报》有多种，我知道是就有商务的和联益的，还有刊名《小说》的月刊，似乎也难以排除。不过，细玩文意，张爱玲有说 “要不是她实在小”，即看《小说月报》是在九莉未成年的时期，那么就可以排除联益的上世纪四十年代发行的《小说月报》，和四十年代末的《小说》月刊，加上商务出版，由茅盾、郑振铎先后主编的《小说月报》革新版在当时文艺界的巨大影响，基本可以肯定，九莉读的就是这种《小说月报》。

手边正好有全套的商务版《小说月报》（1912-1932），以前也曾仔细阅过。我想，可以按图索骥地找找里面刊出的来自匈牙利作家的翻译小说。

21年的杂志有很大一摞，一本本翻找是很困难的事，产生很大的工作量，不过，我有取巧的办法。大家知道，张爱玲生于1920年，她童年时期看到的小说，还能复述出来，并且到老年还能有所记忆，假设张爱玲不是一个喜欢看过期杂志的人（不像笔者，一笑），那么，能读这样的小说，我把她定在八岁，我就可以把《小说月报》从1927年翻起，翻到32年停刊。

这样的判断有些冒险，不过这是基于常情常理的判断，我有点把握。

一遍翻下来，匈牙利短篇小说真是寥寥可数，一一细看，都没有张爱玲所述情节的小说，很是失望。

第二天，我下决心重翻一遍，不再限于匈牙利短篇小说，凡是翻译的短篇小说，排除日本、印度甚至俄国的小说，每篇都看看，这样一来，果然有了收获。

张爱玲不但两次忘了该小说的结局，她甚至把这篇小说的国别都搞错了。这篇小说是奥地利作家支魏格的《黄昏的故事》，刊于《小说月报》第20卷第1号（新年号），出版于1929年1月。

这一年，张爱玲正好10岁。“九莉”也是10岁。

支魏格，今译茨威格，在《小说月报》上，该小说由耿济之译，他还把茨威格的国籍写成了德国。张爱玲为什么会把这篇小说误记为匈牙利呢？我怀疑是因为该期恰好有一篇赵景深执笔的《匈牙利的女小说家梅丽》。

茨威格把这个故事的背景设置在英国的苏格兰，贵族的古堡中。俊美的男孩到他的大姐夫家过夏。

张爱玲讲给纯姐姐听的一段，在耿济之译文中是这样的：

在他深入黑暗去处的时候，忽然发生一件不可思议的事情。他身后发出碎石轧轧的声音。他突然回转身去，看见白色的高身人形走到他身前来，一会儿觉得自己竟在妇人坚拥的怀抱里了。柔和和温暖的身体压在他的身旁，颤动的手摸着他头发，把他的头推往后去。他在摇身不定里觉出自己嘴上粘着别人的，抖索着的香唇，脸庞离他太近，使他辨不清人的面目。他也不敢去仔细看那脸庞。一股抖颤穿进他全身，像刺痛一般，使他不能不闭着眼睛，不由自主的接受这烧热的香唇。他的两手，无决定，无自信力，仿佛含着疑问似的，抱着这女人的身体，像醉人般迷迷糊糊的揽在自己怀里。他的手贪心不足似的摸索着温柔的体线，停留一会，重又抖动着摸过去，越来越急，还胆大了，这女人的身体越发紧紧的压过去，全部的甜蜜的重量压在他老往后退的胸上：他觉得自己被严重呼吸之物所压，竟掉落到什么地方去，他的两膝竟弯曲下去，他并不想这女人怎么会到他那里来，她的名字叫什么，他只是闭着眼睛，吸饮那柔湿的香唇上得来的愉快，非至醉心，并至全身付托给无意志的，无判断的，浓厚的情欲不止。他仿佛觉得星儿忽从天上掉下，——他眼睛里发耀得如此，而且他所接触着的一切全都散出火星，烧炙着人。他不知自己在这温柔的锁链上被绑了多久，几点钟呢，或是几秒钟，他只觉得在着甜情的斗争里全身都炽烧着蛮野的愿望，并且在奇丽的狂飙里旋转起来。

茨威格的小说已经有很多译本，之所以录出这一节，是因为这就是年幼的张爱玲曾经寓目的煽情文字，与后来的译文有着本质不同。当然张爱玲是早熟的。

小说情节是在古堡的一个花园里发生的，不是隔壁邻居的三姐妹，而是男孩的三个表姐妹，古堡中也还有别的女子。三个表姐妹的头发，与张爱玲的描写也有差别“一是头发深褐色的吉姬，一是头发金黄色的玛哥，还有是叶丽慈，她的头发发亮得在黑暗里可比银，在太阳里可比金。”黑暗中的拥抱在第二天又发生了一次，这次拥抱留下了伏笔，男孩摸到了女孩身上的一枚金属钱币。

后来男孩摔断了骨头，在三妹叶丽慈（不是张爱玲说的叶丽娜）的看护下，真相透露了。

讲完这个故事，我们就明白张爱玲记忆的情况。这篇小说无疑是张爱玲阅读中印象深刻的作品，不但讲给别人（纯姐姐）听过（我们也听她讲了一次），多年后再看过一次，但记错的地方是相当的多。基于这样的情况，我敢说：即使《小团圆》完全是张爱玲自己认为的忠实回忆，它与事实的真相还是有着相当的距离。

因此，我认为张爱玲的《小团圆》是一本现代意识流的回忆录，而不是一本自传体的小说。它是由一些作者回忆的断片组合而成的作品，很多断片与小说的主题毫无关联，甚至可以说可有可无，但作为张爱玲的记忆，在《小团圆》却是有机的组合，集合成血肉丰满的回忆之链。 

Was the writer Stefan Zweig (茨威格) really Austrian and not Hungarian?  He was born in Vienna on November 28, 1881.  But please note that Vienna was part of the Austro-Hungarian empire (1867-1918) at the time.  Therefore, Zweig was both Austrian and Hungarian simultaneously.  Austria and Hungary split apart in 1918 when Zweig was 38 years old.  This dispute over a simple fact is less important than the possible significance of Stefan Zweig for Eileen Chang in her writings about her decadent family/society:

(The Guardian)  A brief survey of the short story part 18: Stefan Zweig    By Chris Power  June 11, 2009.

To fully understand Zweig, ... it is necessary to be aware of the value he placed on his identity as a European and as a citizen of the world, as opposed to of the Austrian-Hungarian empire. Born into a wealthy Viennese family in 1881, Zweig wrote in his posthumously published memoir, The World of Yesterday (1943), that his parents regarded their environment "as if it had been a house of stone". "Today, now that the great storm has long since smashed it, we finally know that that world of security was naught but a castle of dreams."

By far the most effective and striking part of Zweig's fictional oeuvre is precisely to do with this disappearance of the old world and its cultural values, and with the war that destroyed them. It might be thought that harking back to the "good old days" of the Austro-Hungarian empire makes Zweig a decadent but, as Paul Bailey has noted, "Zweig puts decadence in perspective, neither revelling in its attractiveness not castigating its more squalid aspects. It is his aesthetic purpose to sound the human note, and to do so in such a disarming manner as to shame the reader who has already made facile judgements."

...

It is commonly held to be the case that Zweig, having fled mainland Europe for Britain as his books were burned at Berlin University before moving to Brazil, killed himself alongside his wife in 1942 due to the news of Japan's advances in the far east. I am persuaded, however, by Clive James's opinion that this final act was of a piece with Zweig's disconsolate grief for a vanished world; that although "he already knew that the Nazis weren't going to win the war ... [he] thought they had already won the war that mattered."

〈自己的文章〉《流言》，1944年12月

这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为要证实自己的存在，抓住一点真实的，最基本的东西，不能不求助于古老的记忆，人类在一切时代之中生活过的记忆，这比了望将来要更明晰、亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉，疑心这是个荒唐的，古代的世界，阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而产生了郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争。、ＭｉｃｈａｅｌＡｎｇｅｌｏ的一个未完工的石像，题名"黎明"的，只是一个粗糙的人形，面目都不清楚，却正是大气磅礴的，象征一个将要到的新时代。倘若现在也有那样的作品，自然是使人神往的，可是没有，也不能有，因为人们还不能挣脱时代的梦魇。

[042]  2009-12-31  2009《小团圆》的故事

(深圳商报)  《小团圆》出版成最具争议事件    2009.11.29

　1．张爱玲遗作《小团圆》的出版引发了关于张爱玲生前身后事的热议。

　　《小团圆》的出版无疑是2009年最重要的出版文化事件之一，这本书的“事件意义”更大于作品本身。

(深圳新闻网)  年度十大好书出炉 看看你读过哪一本？    2009.11.30

《小团圆》

入选理由：《小团圆》的出版，不仅是2009年引人注目、引起争议的“文化事件”，更向世人展示了作者在长篇小说创作上的探索。张爱玲早以中短篇小说和散文名世，她晚年重返中文创作的这部精心之作，是一部别具一格的自传小说，无论对小说主人公盛九莉复杂性格的揭示，还是对多种小说手法的大胆尝试，《小团圆》都显示了作者的苦心和雄心。作为一部具有多重诠释空间的小说文本，《小团圆》无疑有助于多角度地探讨张爱玲的文学世界，有助于重估张爱玲的文学成就。（评委：陈子善）

(中国新闻出版报)    2009十件阅读大事    冯威    2009.12.18

　　《小团圆》热销

　　彰显文化事件意义

　　在所有文学作品中，今年的最大亮点之一是张爱玲遗作《小团圆》的出版。

　　作为张爱玲最神秘的小说遗稿，《小团圆》的首次发表对众多“张迷”来说有足够吸引力。特别是《小团圆》脱胎于张爱玲的人生，在虚构与非虚构间构建了一座文字迷宫，通过故事中男女的挣扎和迷乱，不但折射出其中张爱玲经历的辛酸往事，也引发了读者的情结共鸣。

　　共鸣是一个事实。各方人士可以从自己的角度来解读。有人说，《小团圆》再一次让国人找到了一个发表意见和情感的机会。也有人以为，这一切不过是市场和附庸风雅的结果。还有人说，张爱玲作为一个文化符号已经被过度消费。但是，伟大的作品或许都有这样的境遇：被利用，被解说，但是，它还是它自己。

　　点评：在引发关于张爱玲生前身后事热议的同时，《小团圆》热销显示出的文化事件的意义甚至大于其作品本身。

(文汇报)    这些人，那些事——盘点2009年书业8大热点    艾里香    2009.12.19

热点七  “小团圆”里多是非
    
    2009年4月8日，张爱玲封存数十年的小说《小团圆》在大陆出版，这是迄今最接近张真实生活的小说。却让“张学”研究者陷入了尴尬和两难。《小团圆》描写出身传统家族的女主角，与有妇之夫、汉奸邵之雍热恋的故事。小说中极度赤裸的性事描写，使人无法相信这是出自张爱玲手笔。这甚至让人认为李安在拍《色戒》前绝对看过尚未出版的《小团圆》。
    
    此前，《小团圆》繁体版在港台出版，媒体似乎怕它不畅销，狠劲将书中人物对号入座作为宣传噱头，所谓“爆料”确有不少，真的读过之后，反观浮在“性”之上的“情”，似乎让人更为震动。《小团圆》虽然热销了，然而“违背作者意愿的书该不该出？作品涉及的敏感话题该不该删？”成了媒体焦点，一时间无数人对张爱玲的好奇在《小团圆》中得到了满足，几乎没有一个张学专家把持得住不跳出来撰文以正视听，但太过多的是非“坦率”打破了张爱玲在许多人心中的幻想。《小团圆》确是面镜子，它照出了“张迷”们不知道的张爱玲，也照出了世态万象中的自己。

(北京青年报)    《小团圆》争议中 入围年度十大图书    朱玲    2009.12.23

昨天，中国图书评论学会组织评选的“2009年度十大图书”进行了终评投票，张爱玲的小说《小团圆》在争议声中入选。

在终审评委中，有支持者认为，《小团圆》尽管是以小说的文体存在，但具有重要史料价值；反对者则认为，即便该书具有史料价值，但该书文学价值逊色于史料价值，在张爱玲诸多小说中实在算不得“上品”。据了解，“年度十大图书”评选活动，迄今已举办到第四届，其主办方中国图书评论学会属新闻出版总署主管。2009年度评选出的十本图书分别为《当彩色的声音尝起来是甜的》、《解放战争》（上、下）、《朱镕基答记者问》、《目送》、《我们台湾这些年》、《常识》、《格萨尔王》、《金融的逻辑》、《跌宕一百年》、《小团圆》。

(中國廣播公司)    兩岸分隔一甲子 「1949」今年熱賣    2009.12.23

誠品書店公布今年暢銷書，有別於前幾年都是《哈利波特》攻佔榜首，2009年10大暢銷書題材多元，前3名裡華文創作就占了2名，第一名是龍應台的《大江大海1949》，其次依序是翻譯小說《暮光之城》、張愛玲的《小團圓》。

(中国文明网)    2009年优秀畅销书排行榜揭晓    2009.12.25

本报优秀畅销书排行榜是为了更好地引导主流阅读市场而推出的，从2007年5月开始，每月月末周五在《读周刊》刊发榜单及榜评，至今已推出近 30期。优秀畅销书排行榜基础数据来自北京开卷信息技术有限公司“开卷全国图书零售市场观测系统”，并结合各领域图书评论专家的意见评选而来，致力于把优秀而且畅销的图书推荐给读者。

      2009年全国优秀畅销书排行榜总榜     书名 出版社 作者

　　朱镕基答记者问人民出版社 《朱镕基答记者问》 编辑组

　　共和国记忆60年(编年纪事) 中信出版社 孟云剑 杨东晓 胡腾

　　小团圆 北京十月文艺出版社 张爱玲

　　郎咸平说：谁在谋杀中国经济 东方出版社 郎咸平

　　窗边的小豆豆 南海出版公司 黑柳彻子

　　好妈妈胜过好老师 作家出版社 尹建莉

　　喜羊羊与灰太狼系列 童趣出版有限公司 广州原创动力动画设计有限公司

　　暮光之城系列 接力出版社 斯蒂芬妮·梅尔

　　金融的逻辑 国际文化出版公司 陈志武

　　不抱怨的世界 陕西师范大学出版社 威尔·鲍温

      2009年度优秀畅销书排行榜分榜:文学     书名 出版社 作者

　　小团圆 北京十月文艺出版社 张爱玲

　　暮光之城 接力出版社 斯蒂芬妮·梅尔

　　亲爱的安德烈 人民文学出版社 龙应台 安德烈

　　额尔古纳河右岸 北京十月文艺出版社 迟子建

　　人生 北京十月文艺出版社 路遥

　　仕途(一) 湖南文艺出版社 肖仁福

　　格萨尔王 重庆出版社 阿来

　　西决 长江文艺出版社 笛安

　　朗读者 译林出版社 本哈德·施林克

　　白夜行 南海出版公司 东野圭吾

(聯合報)    溫故知新 2009年10大文化事件    2009.12.27

5. 「小團圓」燃張愛玲熱 爆道德爭議

塵封多年，張愛玲生前「壓箱底」的半自傳小說「小團圓」，在遺產執行人宋以朗的堅持下終於出版曝光。「小團圓」文學評價見仁見智，卻滿足讀者窺探「祖奶奶」私生活的欲望，意外引爆新一波張愛玲熱，吸引新世代讀者加入張派。

「小團圓」讓胡蘭成重獲讀者注意。張愛玲、胡蘭成的戀情之謎，由李安電影「色•戒」點火，「小團圓」則加薪添柴，火勢之旺，甚至讓絕版多年的胡蘭成著作重見天日。

但「小團圓」也引爆出版的道德問題。關於張愛玲生前是否曾交代摯友宋淇夫婦銷毀此書？宋淇之子宋以朗是否有權利違背作者遺願出版？「小團圓」出版後，多位學者、張迷撰文批判、大打筆仗，寫下出版史上另一則「傳奇」。

「小團圓」書內書外都無法團圓，火氣十足；卻因強烈的爭議性成為華文世界的暢銷書，在兩岸三地都打破張愛玲著作的銷售紀錄，成為張愛玲迄今最叫座的作品。祖奶奶泉下有知，不知該歡喜還是感慨？（陳宛茜）

(中国日报)     《中国日报》09年10大图书评选    2009.12.29

中国日报网消息：英文《中国日报》12月29日报道：2009年中国出版了很多好书，中国日报作为面向外国读者的英文日报，以介绍中国文化为重要任务，因此在选取10大图书时我们主要考虑的因素与中文媒体有所不同，除了是否具有重要的文学意义（文学类）或在某一领域具有重要意义（非文学类），我们还关注一本书是否能够向外国读者真实地反映中国的现实，是否代表着一种重要的新趋势，以及这本书在国际上有无重要影响。选取书目时特稿部的编辑和记者们广泛征询了作家、文学评论家的意见，并参考了《新京报》的图书推荐和国家图书馆近日评出的第五届文津图书奖。

1．《小团圆》张爱玲

揭密张爱玲传奇生活，堪称经典之作。

(深圳商报)    09读书界最具争议十大阅读事件     2009.12.29

二、《小团圆》：究竟该不该出版

　　事件回放：4月，张爱玲长篇遗作《小团圆》中文简体版在北大百年讲堂首发，成为本年度最具争议的出版事件。张爱玲遗产执行人宋以朗将其公布于众，惹来“背叛遗嘱”的骂名；书中对张胡恋的影射，让好事者窥见当年那段文坛轶事的另一些侧面；小说本身究竟是经典还是糟粕，让评论家们争执不下；面世一个月内就销售10万册，全年三度登上畅销书榜首。其中，最大的争议还是落在“违背作者意愿的书该不该出”这一话题上。

　　正方：“就算违背作者意愿，我也认为它该出版，它至少有研究价值。”赞成出版的一方多为文学史研究专家。因为这本书的面世，许多研究的推断和结论都要改写。他们常以卡夫卡为例，说明《小团圆》对中国现代文学和那段历史的存在意义。

　　反方：从私人感情出发，认为出版确实违背了张爱玲本人意愿，小说更多满足的是读者的窥私欲，对作者是一种极大的不尊重。台湾大学教授张晓虹还倡议“张迷”们抵制，“不买，不读，不评”，不少人甚至质疑宋以朗“违规出版”的动机。

(中國時報)    2009書市風雲榜《暮光之城》最夯    林欣誼   2009.12.29

博客來昨天公布二○○九書籍銷售總榜TOP100，度銷售前十名依序是《暮光之城》、《暮光之城：蝕》、《祕密》、《暮光之城：破曉》、《暮光之城：新月》、《大江大海一九四九》、《哈利波特７》、《ＦＢＩ教你讀心術》、《目送》、《小團圓》。 　

(China Daily)    The big ten books of 2009    By Liu Jun and Mei Jia    2009.12.29

The past year has yielded a marvelous variety of books in China. Here are our top picks, as compiled by Liu Jun and Mei Jia.

3. Little Reunion (小团圆), by Eileen Chang

Viewed by many critics as a classic, the largely autobiographic novel was published 14 years after the reclusive writer's death. It depicts Chang's relations with her family members and the bitter love story involving her first husband Hu Lancheng, a collaborator for the Japanese during World War II.

Best known among non-Chinese readers for Lust, Caution (色戒), on which Ang Lee based his award-winning film, Chang provides sharp insights into people's personalities. Hsia Chih-tsing, a retired professor of Chinese at Columbia University, calls her the most gifted Chinese writer to emerge in the 1940s and compares her with writers like Flannery O'Connor and Franz Kafka.

The affairs of Chang's declining aristocratic family and details of her love affairs in the book have, unsurprisingly, stirred up heated talk among Chinese readers and critics.

"The autobiographical work is important in that it provides new sources for research about its author," says Zhang Yiwu, literature professor of Peking University. "In the book, a single woman's ups and downs are interwoven with historical trends and changes."

(华商晨报)    年度十大好书评选：回望2009年的阅读潮汐    2010.01.04

《小团圆》

张爱玲文学遗产执行人 宋以朗

获奖感言：

《小团圆》在争议中入选了“年度十大好书”，我并不感到意外。张爱玲《小团圆》完成的时候是50多岁，不论作为读者还是作为评论家，我们应该接受一个作者的发展变化，我们不能看到好之后就不许这个人发展，不许她变化，她只要一变化就不合我们的意。现在《小团圆》已经出版，再争辩下去也没有意义，现在重要的是讨论小说的文学价值及《小团圆》之后新的“张学”地图。

(第十八屆台北國際書展)  2010.01.03

小說組入圍書籍:   5  《小團圓 》 張愛玲

(大公網)    《小團圓》踞中文暢銷書榜首    2010.01.08

商務印書館（香港）有限公司零售總監尹惠玲表示，二○○九年中英文圖書（教科書除外）的銷售增長約百分之四，當中港版圖書增長逾百分之四。去年有多本銷售突出的話題書湧現，包括張愛玲的自傳式小說《小團圓》，張迷固然期待已久，連一般讀者，亦在強力的宣傳下，對張愛玲的身世及當時文化產生好奇，因而作品榮登中文書（文學類）首位。

(中央社)    國際書展年度之書 破格並列3本    2010.01.12

台北國際書展今天公布「年度之書」得主，打破慣例在「小說類」和「非小說類」各選出3本，反映台灣多元的出版風貌。

今年書展大獎「小說類」、「非小說類」共計有363件作品角逐，各有10本書籍入圍決選。

台北書展基金會董事長林載爵表示，今年首次將過去單本年度之書改成3本，希望藉此展現當年度閱讀趨勢及焦點，並讓國外讀者看到台灣多元的出版面貌。

書展評審團表示，2009年交出的小說成績，在長篇作品方面成熟度明顯大增，也擺脫了長度掌握的嚴重問題；入圍小說類決選的10本作品，類型多樣、風格各異其趣，可看度極高，尤其張愛玲的重量級長篇「小團員」首度問世，增加長篇小說的豐富性。

小說類獲獎的作品包括甘耀明「殺鬼」、張愛玲「小團員」、陳淑瑤「流水帳」。

評審團表示，張愛玲的「小團員」既是小說、也是真假虛實難分的回憶錄；在她神秘的家庭傳奇和背景之外，還描述她和胡蘭成那段撲朔迷離的情史，表現讓人驚艷。

書展大獎的得主將於1月27日台北國際書展開幕典禮中，舉辦「年度之書」的頒獎典禮，將頒發每位得獎作家100,000元的獎金。

(亞洲週刊)    亞洲週刊2009年十大小說揭曉    章海陵

亞洲週刊評選全球華人二零零九年「十大小說」揭曉：
（一）《小團圓》（張愛玲、皇冠叢書）
（二）《好兒女花》（虹影、九歌出版社）
（三）《盛世》（陳冠中、牛津出版社）
（四）《朱雀》（葛亮、麥田出版社）
（五）《河岸》（蘇童、人民文學出版社）
（六）《我與父輩》（閻連科、雲南出版集團）
（七）《燭光盛宴》（蔡素芬、九歌出版社）
（八）《後殖民食物與愛情》（也斯、牛津出版社）
（九）《China》（陳玉慧、印刻出版社）
（十）《灰花》（韓麗珠、聯合文叢）

(羊城晚报)    评点文坛六十年   张尉心    2010.01.30

　　由中国社会科学院文学研究所杨匡汉、杨早领衔主编的这本《六十年与六十部》是一本文学评论集。杨匡汉谈到《六十年与六十部》的创作初衷与选篇宗旨说：“尽力寻找文学史视野与思想史、文化史视野这三者的结合点，以问题意识为切入口，观察社会变迁，触摸主流情绪，重新发现文学史上的意义。”我个人认为，这样的创作目的放在对文学史研究上，是非常高的自我要求。对文学史的钻研不能只停留在单纯文本的解读，还要考虑文本的创作者的身份、时代大环境、文学大背景和社会效应。

　　... 翻完这本书的榜单，我又不禁对新世纪十年来的文学感到担忧：仅仅有四部作品入选，分别是《恋爱的犀牛》、《蝶恋花》、《狼图腾》，最后一部作品竟然是2009年才姗姗来迟的张爱玲遗作《小团圆》。据说现在文学作品出版数每年在千部以上，但是与该书榜单上19部1980年代的作品相比，今天的文学创作水平，当真如王蒙所说“处在它最好的时候”吗？

(中华读书报)    《小团圆》、《金融的逻辑》成为2009年度书业盘点常客    丁杨    2010.02.03

日前，由搜狐网读书频道和中国图书商报主办的2009“读本好书”年度评选在京揭晓，《解放战争》、《格萨尔王》、《一个大国的崛起与崩溃》、《常识》、《小团圆》、《金融的逻辑》、《我与父辈》、《一句顶一万句》、《目送》、《认得几个字》位列“年度十大好书”。

据活动主办方搜狐方面介绍，2009“读本好书”评选旨在促进全民阅读，反映国内书业界原创实力、原创新人的现状，进而借助网络平台推进关注阅读的网友参与、互动，反映他们对中国书业界的评价、印象。经过两个多月的评选，截止到2010年1月初，该活动评选全部结束，汇集众多网友和40余位专家、30多家书业媒体意见综合提出的榜单，通过网民在线投票选出上述4类大奖。

[041]  2009-12-26  《小团圆》研究書目

(宋淇 1976年3月28日)

[036]   (2009-08-12)《雷峰塔》继小团圆后 张爱玲迄今未发表的自传体小说 ???

Taobao  7.00 元

引用〈关于《笑声泪痕》〉

久已听见说香港有个冒我的名写的小说《笑声泪痕》，也从来没想到找来看。前些时终于收到友人寄来一本，甚至于也还是搁在那里两个月都懒得看。 ... 不过这本《笑声泪痕》需要写篇短文声明不是我写的，只好到底还是看了。... 有人冒名出书，仿佛值得自矜，总是你的名字有号召力。想必找了枪手，模仿得有几分像，才充得过去。被剥削了还这样自慰，近于阿Q心理。... 可千万不要给引起好奇心来，去买本来看看。

[(南方都市报)    小团圆惹风波 新书榜竞封神    止庵    2010.01.11

我还见过一本张爱玲以英文写作、迄未出版的《雷峰塔》的伪书，印制粗糙，封面印着“继《小团圆》之后张爱玲迄今未发表的自传体小说为千万张迷亲情巨献”的宣传语，其实是本传记，书中的“张爱玲”被统改为“我”，结果引用柯灵《遥寄张爱玲》成了《遥寄我》，张子静《我的姊姊张爱玲》成了《我的姊姊我》，可发一噱。]

[033]  (2009-06-28)  《小团圆》舞台、影视改编?

请看例一：

看了张爱玲的《小团圆》，是国内的那个版本。说实话，看后一头雾水。出场的人物林林总总有名或有姓的总有50个左右，但真搞不清他们的关系以及故事的发展。完全没有以往读张爱玲的感觉。难道真的这个版本是国外版本的删节版？那又何必呢？要么就别出，要出就出全，好不好？怎么对得起故人和读者呢？

请看例二：

(聯合報)  張愛玲「小團圓」 胡蘭成宛如易先生    2009.02.25

张爱玲只花了十个月便写成「小团圆」，书中情节颇多颠倒错乱之处。南方朔认为，正因为「赶」，张爱玲想到什么就写什么，让这本书更贴近她内心的幽微处，「为张学研究者开启一个藏宝箱」。

请看例三：

(新周刊)  最好的时光    2009.06.24

...《小团圆》不好看，情节杂乱，语言急促。张爱玲写这个书，大约是想终老之前把这一生交待清楚，但是又缺乏交待的耐心。于是就像一个困极了的人，急着上床睡觉，把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。 ...

请看例一：

(北雁南飞的博客)    踽踽独行张爱玲 ，高手演练<小团圆>    2009.06.14

武俠小説�堻誚y高手對決，並不依仗寶刀寳劍，一招一式緩慢凝滯，樸拙之至，但凭渾厚内力已無懈可擊。

《小團圓》即像这样高手的演練，打乱了章法，只是素面素手相迎，不明了的读者或者抱怨“怎么这么难看的？”，其实自有世人难及的妙处。 比如时间顺序的混乱，场景的随意转换，一般读者好像不太习惯。细看它不过是一种电影式的追叙手法，似有一个看不见的画外音，好像《坦泰尼克号》里Rose苍老平淡的声调,引导镜头跟着主人公的叙述展开。但是它说到某人某事时联想到其他人或事，镜头就马上追过去回放当时情形.有些事情当时没看透，过后某天触机而悟了，镜头就又回放一次。甚至为了表现一种感觉，镜头居然跳到多少年后的另一幕。这又超越了电影的表现, 而回归于文字的穿插跳跃功能.

张爱玲的作品永远像电影。比如《小团圆》的开头，两军对阵的梦境完全是一组电影画面，充满寂静惨淡的紧张气氛。镜头忽然一转，闪回到笔记本上书写的沙沙声，同时响起轻柔幽怨的三十岁的女声：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。” 镜头接着切换为阳台上清冷的蓝色月光，阴影里的水泥栏杆像坍塌的墓碑，于是苍老平淡的画外音又缓缓响起：“老了至少有一样好处，用不着考试了。不过仍旧一直做梦梦见大考，总是噩梦。” 接下来叮铃铃闹钟响起，伴着远远近近抽水马桶的隆隆水声，镜头里是大考早晨的女生宿舍，比比出场，九莉出场，一众女生出场，乱哄哄吵吵嚷嚷。

请看例二 (张爱玲又写(1977年4月7日)：「头两章是必要的，因为是key to her character ── 高度的压力，极度的孤独(几乎炸死的消息没人可告诉)与self-centeredness。」)：

(闲闲书话_天涯社区)  《小团圆》终极解读：人性的大考    山翁夜读    2009.06.18

　　二
　　
　　可能有人会说，这哪里是什么小说呢，这只是把她的经历杂乱无章地写出来，比如前三节，就令很多人无法卒读。这些读者，我们与其说缺乏“艺术感受力”，不如说是缺乏“艺术承受力”。欣赏需要一定的耐心和定力，否则就会因为浮躁，而无法读完前三节看似凌乱、冗长、人物杂错、头绪繁多的“零碎故事”，无法体会到作者运笔之巧妙与用心之良苦。其实，单纯从描写本身来看，如果能够进入细节，这些部分本身也足够动人。不过，这些部分当然也有小说“功能”上的意义。

　　从小说艺术的角度，前三节所写体现了什么样的究竟呢？第一节和第二节都是描写在香港读书的生活，第三节描写的是去香港读书之前在上海的生活。我们可以把第一节和第二节视为一个部分和第三节进行对照阅读。那么第一部分写在香港生活，在第二节的结尾，因为战争，香港成了九莉“末日世界”，书中有“比比没有她的世界末日感。”“她自己一心想回上海”，“上海人总觉得一样沦陷，上海总好些。”然而事实上，上海对九莉又意味着什么呢。在第三节末尾，九莉当初离开上海到香港读书去的时候，书中写道：“她遗下的上海是一片废墟。”这也正是她在香港呆不下去的时候之所以会产生“末日 ”感的原因，她无处可去。因此前三节写了香港和上海两部分生活，在香港生活的结束是归结到要回上海去，而在第三节写上海生活的结束，却归结到去香港。上海生活是在香港生活之前的，可是作者并没有顺理成章地按时间顺序来写，她先写时间在后面的香港，后写时间在前面的上海，其用意，于在强调第一部分的“回去 ”，以和第二部分即第三节所述原先的“出发”来对照。都在于归结到两处生活结末的“离开”，一去一返，往复周折，然而永远是此处不可留，别处无可去，哪里都是她呆不下去的地方。悲剧意味正是这样被渲染出来。

　　因此前三节，尤其是第三节“冗长”愈甚，则“悲凉”愈深。而第一节着重写了和母亲的关系，也是一个大有深义的安排。即母亲代表着她这个无意义无价值的世界，是与爱情世界相对照的。苏轼《后赤壁赋》说到“遗世而独立”，那是近乎“羽化而登仙 ”的美妙境界，而九莉这样一个女子，却孑然一身，“世遗而独立”，只好在香港这个“末日世界”和上海的“一片废墟”间徘徊。留则不可留，去则无可去，飘渺孤鸿，天地茫茫，何枝可栖，她活着还有什么意思呢？幸好还有爱情。

　　三
　　
　　
　　张爱玲自己说，《小团圆》“是个爱情故事”，但有些读者并不同意。有人说这部书里写了很多人物“关系”，其中最重要的是九莉与母亲的关系，与邵之雍的关系并非是最重要的。原因之一就是从篇幅上来看，母亲在第一节和最后一节都有着重描写，在书中出现较多，而邵之雍仅仅在第四节才开始出现，这时候全书进行了快一半了。诚然如此，但如前所述，迹近一半篇幅的前三节，都是提示九莉人生的无意义、无价值，而这样一个世界是有待爱情来“拯救”的。前三节是对爱情到来的铺垫，是邵之雍出现的“背景”，而一切“景语”都是“情语”，虽然前三节邵之雍没有出现，可是前三节的每一个字，都在呼唤着“他”——那样一个爱人。
　　
　　也许有人会说，前三节并没有任何地方，体现了九莉对爱情的渴望，她几乎并不知道她会有爱情，也不知道爱情会带给她什么意义——这两个不知道是我们的推断，九莉什么也没有流露过倒是真的。在前三节的文字中，确实没有九莉期待爱情的痕迹。在爱情没有到来，在那无意义的人生当中，她也许并不知道这是等待——那时候她没有希望，默然而茫然的忍耐，一片死寂。所谓“呼唤”，是后来才发现的，后来被赋予的。就主人公的意义上来说，前三节所述爱情出现之前的人生，所谓是等待爱情的人生，这一意义，是在爱情出现之后，才被重新发现的。爱情赋予生活以新的意义，从前的人生，是对爱情的期待，未来的人生，是对爱情的展开。在第六节的结尾，是这样一段话：“她像棵树，往之雍窗前长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰开着小花，但是只能在窗外窥视。”这段话可谓是大半部小说的文眼所在，印证了在遇到之雍之前，她的人生都是为了努力长到之雍这个“楼层”。用肉麻点儿的话说就是，活到今天，都是为了和你相遇。
　　
　　这样说来，前三节铺垫得越充分，越能体现后面爱情的力量与价值，因而也使那爱情破灭的悲剧性越深。邵之雍这个人，用楚娣的话说，确实是“太滥了”，然而我们不能因为对邵之雍的厌恶，就失去了恰当理解小说的平常心。在小说的爱情当中，邵之雍之于九莉，就是有那样的意义。张迷们常常不免有一个本能的心理反应 ——讨厌胡兰成，以为张爱玲所遇非人，这种心理在对这篇小说的理解上，会有一定妨害。其实即便仅就邵之雍“滥情”的一面来看，他也不无可爱，他不隐瞒不伪饰，只是真实地展现了他自己。何况在具体的情感交往中，他是个最解风情的爱人。当九莉说：“我总是高兴得像狂喜一样，你倒像有点悲哀”。他说：“我是像个孩子哭了半天要苹果，苹果拿到手里还在抽噎。”此类机智，书中所在多有。爱人的赞美以及恰当的“应对”，其中意义，大概很是近乎“语言是存在之家”这句话的滋味了。

请注意当当网公司自称(1)“过合法渠道购进涉案图书并销售”;其后立刻(2)“停止销售涉案图书”。

在孔网，内蒙古文化出版社版(1)没有出版时间；(2)没有印刷时间；(3)没有书号(ISBN)。[之前我已经指出这本书里面的书号(ISBN)是盗用。]

[030]  (2009-05-19) 《小团圆》的英文译名

(张爱玲 1991年8月13日)

《对照记》一文作为自传性文字太浮浅。我是竹节运，幼年四年一期，全凭我母亲的去来分界。四期后又有五年的一期，期末港战归来与我姑姑团聚作结，几度小团圆。[...] 这里写我母亲比较soft-focus。我想她rather this than be forgotten。她自己也一直想写她的生平。

当初我惯将《小团圆》翻译为Little Reunion，现在应该是Small Reunions。

[029]  (2009-05-17)  "永远"有多久?

〈张爱玲语录 1954-1955〉

Have it out by writing about it - so that others will share the burden of my memory that they will remember, that I might forget. 恋爱上的 never 与 forever 同样的短促吗? 但我的 never是 never，我的 forever是 forever, my love died a natural death, but natural death can be agonizing and long drawn.

《小团圆》

她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也需要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。

...

隔了一天他在外面吃了晚饭来，有人请客。她泡了茶搁在他面前的时候闻得见酒气。谈了一会，他坐到她旁边来。

“我们永远在一起好不好？”

昏黄的灯下，她在沙发靠背上别过头来微笑望著他。“你喝醉了。”

“我醉了也只有觉得好的东西更好，憎恶的更憎恶。”他拿着她的手翻过来看掌心的纹路，再看另一只手，笑道：这样无聊，看起手相来了。”又道：“我们永远在一起好吗？”

...

她的腿倒不瘦，袜子上端露出的一块更白腻。

他抚摸著这块腿。“这样好的人，可以让我这样亲近。”

微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的潮水，一道蜿蜒的白线往上爬，又往后退，几乎是静止的。她要它永远继续下去，让她在这金色的永生里再沉浸一会。

...

一片空白中，有之雍在看报，下午的阳光照进来，她在画张速写，画他在看波资坦会议的报导。

“二次大战要完了，”他抬起头来安静的说。

“噯哟，”她笑著低声呻吟了一下。“希望它永远打下去。”

之雍沉下脸来道：“死这麼许多人，要它永远打下去？”

九莉依旧轻声笑道：“我不过因为要跟你在一起。”

他面色才缓和了下来。

...

走著看著，惊笑著，九莉终於微笑道：“你决定怎麼样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”

巧玉是他的保护色，又是他现在唯一的一点安慰，所以根本不提她。

他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道：“好的牙齿为什麼要拔掉？要选择就是不好……”

为什麼“要选择就是不好”？她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。

次日他带了本左传来跟她一块看，因又笑道：“齐桓公做公子的时候，出了点事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她说：‘等你二十五年，我也老了，不如就说永远等你吧。’”

...

这次他又回到那小城去，到了之后大概回过味来了，连来了几封信：“相见休言有泪珠……你不和我吻，我很惆悵。两个人要好，没有想到要盟誓，但是我现在跟你说，我永远爱你。”

“他以为我怕他遗弃我，”她想。“其实他从来不放弃任何人，连同性的朋友在内。人是他活动的资本。我告诉他说他不能放弃小康．我可以走开的话，他根本不相信。”

...

燕山来了，她把信微笑递给他道：“我不过给你看，与你没关係，我早就要写了。”免得他以为要他负责。

虽然这麼说，究竟不免受他的影响。昨天告诉他他们感情破裂的原因，燕山冷笑道：“原来是为了吃醋。”因此她信上写道：“我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。”本来中间还要再加上两句：“没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。”但是末句有点像气话，反而不够认真。算了，反正是这麼回事，还去推敲些什麼。

这封信还没寄到，她收到之雍两封信，像是收到死了的人的信，心里非常难受。

此后他又写了两封长信给比比：“她是以她的全生命来爱我的，但是她现在叫我永远不要再写信给她了……”

比比一脸为难的神气。“这叫我怎麼样？”

“你交了给我你的责任就完了。”

然后她辗转听见说邵家吓得搬了家，之雍也离开了那小城，这次大概不敢再回乡下，本来一直两头跑。

“当我会去告密，”她鼻子里哼了一声向自己说。

我看到:“我向来是hit and run（闯了车祸就跑了)”就怀疑她懂不懂“hit and run”的意思。

张爱玲是用Wikipedia的一般意思：

而汝狄应该是有另外一个意思 (简单的说是指“一夜情”，或粤语中“赵完松”)：

...

九莉洗了脸回到自己的小房间里，刚才忘了关台灯，乙字式小台灯在窗台上，乳黄色球形玻璃罩还亮著，映在清晨淡灰蓝色的海面上，不知怎么有一种妖异的感觉。她像给针扎了一下，立刻去捻灭了灯。

...

今天人这么多，一进去先自心惊。几张仿中世纪僧寺粉红假大理石长桌，黑压压的差不多都坐满了。本地学生可以走读，但是有些小姐们还是住宿舍，环境清静，宜于读书。家里太热闹，每人有五六个母亲，都是一字并肩，姐妹相称，香港的大商家都是这样。女儿住读也仍旧三天两天接回去，不光是周末。但是今天全都来了，一个个花枝招展，人声嘈杂。安竹斯先生说的：“几个广东女孩子比几十个北方学生噪音更大。”

九莉像给针扎了一下。

...

“嗳，爱玛，讲点一八四八给我听，她们说安竹斯喜欢问一八四八，”赛梨说。

九莉又给针刺了一下。

...

中环后街，倾斜的石板路越爬越高。战后布摊子特别多，人也特别挤，一疋疋桃红葱绿映着高处的蓝天，像山坡的集市。比比帮她挑拣讲价，摊贩口口声声叫“大姑”。比比不信不掉色，沾了点唾沫抹在布上一阵猛揉。九莉像给针戳了一下，摊贩倒没作声。

...

她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。

燕山笑道：“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”

不知道怎麼，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。

...

素姐姐来了。燕山也来了。素姐姐是个不看戏的人，以前也在她们这里碰见过燕山，介绍的时候只说是冯先生，他本姓冯。这一天燕山走后，素姐姐说：“这冯先生好像胖了些了。”

九莉像心上戳了一刀。楚娣在旁边也没作声。

(张爱玲 1976年3月18日)

这篇小说时间上跳来跳去，你们看了一定头昏，我预备在单行本自序里解释为什么要这样。

(张爱玲笔记本)

《小团圆》序: 带读者进 ── 不是人未到过的境界，而是人未道出过的境界。所以更需要传统化外表，而非晦涩 ── 故作高深。

[024]  (2009-05-13)  写作

[023]  (2009-05-12)  《小团圆》与〈童言无忌〉

(宋淇 1973年9月29日)

记得你很久以前用英文写这一篇短篇小说："The Spy Ring"，后来给Mrs. Rodell退了回来，不知你还存有底稿没有？我觉得这题材很容易给读者接受。你何不将之用中文写出，然后我再替你发表中文及英文？

(张爱玲 1974年4月1日)

〈色，戒〉("Spy, Ring")故事是你供给的，材料非常好，但是我隔了这些年重看， 发现我有好几个地方没想妥，例如女主角口吻太像舞女妓女。虽然有了perspective， 一看就看出来不对，改起来却没那么容易。等改写完了译成英文的时候，又发现有个心理上的gap没有交代，尽管不能多费笔墨在上面，也许不过加短短一段，也不能赶。

所谓“心理上的gap”，是指女主角身为军统特务，接受过专门训练，却在关键时刻放生，没有道理。因为张爱玲当时想不出办法，〈色，戒〉暂时被搁置，而转写《小团圆》小说。最后《小团圆》写成，但因担心「无赖人」在台湾惹起政治风波，会影响张爱玲的写作生涯，结果没有出版。1977年，张爱玲返回修改〈色，戒〉。

(宋淇 1977年3月14日)

女主角不能是国民政府正统特务工作人员，因为他们认为不可能变节，如此写可能通不过，好像我记得曾经有过这样一个题材的电影剧本就没有通过。她只能为特务人员所利用去执行一件特别的任务，甚至可以说连外围都不是，否则连纵和横的关系要连累和牺牲很多工作人员。由于行刺的人中只有一个真正是特务，他却机警的溜走了，例如他可以买好票子到平安戏院去看两点半一场电影，四点钟从电影院出来，一看情形不对，又回入电影院，因为有票根，所以有alibi。

[...]

抗战时北方接连出现了几次暗杀汉奸案，中、日、伪三方都不知情，原来是一批爱国的大、中学生干的，后来搭上了线，才为戴笠所吸收。上海也出过一件大事，一双姓石的姊妹花(就住在大光明附近，是戴的手下，等到日伪去拘捕时，已经早两天走了，扑了一个空。当时还大登其报。原来是重要特务。姓石的妹妹后来嫁了我一个中学同学，一点看不出来，仍像是位普通的学生。

(张爱玲 1977年4月7日)

〈色，戒〉Stephen信上说有学生暗杀集团，我想这样：岭南大学迁港后 ── 借用港大教室上课 ── 有这么个小集团，定计由一个女生去结交任太太 ── 要改姓，免得使人联想到任援道 ── 因为她是以少妇身份去勾引任，所以先跟一个同夥的男生(注：梁闰生)发生了关系。结果任在香港深居简出，她根本无法接近。她觉得这男生take advantage of her ── 也不是她愿意嫁的人(注：邝裕民) ── 有点embittered。有了这心理背景，就不光是个没见过世面的女孩子dazzled by 一只钻戒。珍珠港事变他们九个人来沪转学，与一个地下工作者搭上了线。 这人看他们虽然没受过训练，有这宝贵的connection，但不放心他们太嫩，不肯多risk实力，只他本人一人参预。事后他脱逃，这学生集团一网打尽。

(宋淇 1977年7月4日)

〈色，戒〉读了你的想法之后，觉得一块七巧板，每一块放下去都可以拼得起来，完全同意而且觉得恰到好处，没有犯驳之处。

(张爱玲 1978年12月27日)

改写《小团圆》我终于想通了，照Mae说的，只用头两章，但是这两章内母女间已经很僵，需要解释，所以酌用其余，太像〈私语〉的改掉，插入头两章的轮廓内。女主角考港大医科，程度差得太远，恶补一年，花了好些钱。

(张爱玲 1979年2月11日)

我在改写《小团圆》。我一直觉得我母亲如果一灵不昧，会宁愿写她，即使不加以美化，而不愿被遗忘。

(张爱玲 1979年7月15日)

《小团圆》女主角改学医，也是不善处世， 不能替人做事，而死记的本事大，一个可能的出路 ── 当时没什么commercial arts可 选。

考港大与考英国大学都是同一个英国人监考兼代补习，一样贵。──上海最著 名的医科是否震旦大学(用法文)与同济大学(德文)?──战后她回香港继续读下去， 有个男同学也是战争耽误了学业与她同是比别的学生大，因孤立而发生感情，但是医科时间长，终于夜长梦多。

她母亲战后回国先到香港，最后一次小团圆。她父亲本来戒了吗啡，离婚后又打上了，缩小范围过极孤独的生活，为了省钱改吸海洛因， overdose死了──白面纯否的程度不一，容易O.D.──除了他女儿的老女佣，他只雇 一个粗做女佣，大个子，抵得过一个男仆。她有个丈夫有时候来要钱去赌，打她。

九莉的母亲一直认为她父亲有钱──其实不剩多少，不过他对这一点保密──但是 死后一无所有，连老女佣存在他那里的钱都没有了──因此受刺激中风死了──当时老女佣到他异母兄(曾经侵吞他的遗产)与楚娣(his alienated daughter by his deceased first wife)处报信，双方到场互相猜疑，所以事后才因另一女佣鼻青眼肿， 疑心到她丈夫身上己经无法追查。

毛病是如果失窃不太确定，就可能是钱用光了自 杀，予人以混乱的感觉。我父亲'49蒋经国打虎期间，把藏在沙发里的金条拿去兑现， 怕搜出来充公。这还是'38左右，他曾经做金子，那是买空卖空。是否只有金磅银元， 没有金条? 现款一定有不少──难得出去，毒贩上门要付现──此外只是存摺(凭图 章领)，地契典质单据与股票(即使是别人拿去没用的，不懂的人也席卷而去)? 就是 这一个问题没想妥。

(宋淇 1978年8月19日)

来信询及医科大学，问题是那时震旦、同济收不收女生? 待考。圣约翰大学的医学院，程度不高，在同仁医院实习，就不收女生。倒是北京的协和、湖南的湘雅收女生，我认识不少女医生，出身自该两校，去港大借读或转读的可能性大，因为同是美国人办，都用英文。金子买空卖空，恐怕一向是用金条，此是国产，上海很多大金铺如杨庆和等，一向自铸自熔，每条十两。金磅与美国金元是所谓金四开，并不是投机筹码。外国现在的金块，是以 6 ounce 一块为单位的。

(张爱玲 1979年9月4日)

震旦同济圣约翰医科不收女生更好，是要只能去考港大医科──其他两处，三零末叶北京的己经迁西南，湖南也不平靖了──才需要一笔特大的补习费，因为港大与英国三大学同一在沪监考人兼代人补习。

(张爱玲 1976年7月21日)

九莉的职业一度想改为专销暴发户的工笔仕女画，当时有这一行。但是需要一个赚钱少而有前途行业。想也许改京戏唱花脸 --- －女孩子唱大面比较没人捧 --- 陪阔表姐票过戏，憧憬著下海。但是没从小练功，又怕跑小码头，尤其是战时北方。等著个老伶工出山搭班，等来等去，一面苦练──有点使我想起 Zelda Fitzgerald 苦练芭蕾舞，白费工夫；而且又太不赚钱了，完全没收入也不行 ── 后来替一个想演电影的坤伶编了出私房戏 ── 她够不上拍记录片，古装话剧又演不过影星 ── 燕山导演。不过京戏四零年间已经开始衰微了，就靠「纺棉花」，而且我太不熟悉，连西皮二黄都分不出。想看「戏考」与近代的轶事等等。张恨水的「欢喜 冤家」似乎是写女伶。如果知道什么书店也许有，我可以写信去问。九月此地票友公演，预备去看──也看过，很坏。

《小团圆》里改唱戏的办法已经放弃了。我上次写了信来之后就悟出九莉的职业尽可以平凡没关系。

(宋淇 1976年8月2日)

九莉的职业改为唱大花脸(或黑头，行话)是绝招，因为女子唱绝无前途。唱这类戏除 了金少山，裘盛戎等三数人，男角都极少能唱压轴或挂头牌，女人根本不可能。我 从前公司中有个同事，他的小老婆就是妓女出身，人不高，眼睛大，妓女非会唱京戏不可，否则不能出局，她偏偏有个大花脸的嗓子，解放后跑了一阵子码头。

九莉 之家都喜欢京戏 provide 一个极好的 background，Mae的姐姐嫁了一家，全是京戏迷，父亲是票友中第一名小丑，丈夫的大哥是余叔岩教过的老生，后来离婚娶了胡四姐， 也是名票友。全家唱戏入了迷，结交的都是名伶、名票，当然还有一定大批清客、 穷票友、琴诗锣鼓手等，免不了研究戏词、音韵等，总算是诗礼之家，九莉之母嫁过来当然格格不相入，父母感情极坏，九莉偏偏只会唱大花脸，不讲究太大的技术，只凭天赋嗓子?、嗓门大，为大家所不齿，弟弟倒是个青衣或花旦材料。

这个背景和人物倒安排得极别致，九莉从小一脑门子故事，才子佳人，英雄美人，慢慢可以 走向写作，居然有点小才能，后来凭了能唱花脸的技能，借此可以跑跑小码头，倒也安插得上。可惜这样一来，小说完全要重写，香港一段只好牺牲。

这方面我可以找 一点资料给你，此外秋海棠、风雪夜归人，张恨水的小说中必有一点材料和气氛可 用。

我越想越觉得好，九莉的自卑感，母亲要她洋化企图的努力和失败，母女关系的隔膜，父亲唱戏极可能抽鸦片，唱老生自有一股戏中人忠义之气量，信中所提同燕山那一段都可以fit上，极自然。至于男主角可以不必深入研究，他既是特务，写 得他神秘一点也好，飘然而来，飘然而去，神出鬼没，钱的来源也不必细究，自有 他的办法，甚至可以在九莉前略有暗示，九莉可以把希望寄托在他身上，而他用九莉来掩护他的身份。最后才发现他是 double agent 给人暗杀了(重庆和日本人均可)。 这个构思至少可以成立。好在有很多时间可以细细构思，至少在我们看来，人物和故事可以比较自然地fit into原来的想法，不必完全推翻。

(张爱玲 1976年8月15日)

关于《小团圆》，Stephen信上对改唱戏的idea这样热心，当然还是走这条路子。得便的时候就请代搜购参考书，《风雪夜归人》我没看过。上次打退堂鼓，当然是因为对写不熟悉的东西实在有戒心。还是想尽少写。票友世家家里京戏的气氛太浓厚，九莉的父亲也没这么 dedicated & enterprising。我需要 stay close to facts，感情上联系得上。她后母一家戏迷，小阿姨讲起杭州大世界坤伶一个个都是美人，她暗笑她们土，但是她后母会唱两段青衣，她下意识竞争，所以也学。吕表哥追求未遂的阔表姐，(盛宣怀的孙女也不知是重孙女)两姊妹之一后来嫁了个琴师。九莉十五六岁陪这表姐票过一台戏，此后想留学，去港(头两章不受影响)。回沪后，因为对她母亲的西方叛逆，才醉心传统的东西，再跟这表姐票戏，认真起来。下海要跑小码头，是必需的经验，但是她怕脏又怕应付人，大概没大去，不然后来去内地看之雍就不算回事了。

(宋淇 1976年9月4日)

你信中所说关于九莉唱京戏的事，我当然同意你的看法，是你在写，一定你feel strongly about it才写得好。最重要的一点就是「对母亲的西方叛逆，才醉心传统的东西」，这正是我想说而没有说明白的，可谓「智珠在握」。否则原作中总觉得女儿既没有父爱，偏偏又同母亲如此疏远，当然可以解释为性格上的关系，现在就有了心理上的根据了。[...]有关京戏的文章当随时留意，代为找寻以作你写作的参考。

我上次信上挤不下，没说：《小团圆》里的父母为了玩票更意见不合，使他们俩有人情味得多。他们越有人情味，九莉越unsympathetic。我觉得这idea非常好而不能用， 这也是一个原因。

(宋淇 1976年10月24日)

有关参考资料，看到的全不中用。多是四大名旦的居多。要等我有空，抽出时间来，再说。

这一个修改方案以后没有再提过，此事不了了之，理由应该是张爱玲没有 feel strongly about it，当初已经想放弃，只因宋淇的热心才继续，最后还是想不通，做不到。在北大首发会，我曾说我自己也做过模拟(simulation)。根据这几封信，你也可以模拟如果九莉是个大花面，《小团圆》需要怎么样改。

[018]  (2009-05-06)  <华丽缘>的英文版

《小团圆》第九章

一个深目高鼻的黑瘦妇人，活像印度人，鼻架钢丝眼镜，梳著旧式髮髻，穿棉袍，青布罩袍，站在过道里张罗孩子们吃甘蔗。显然她在大家看来不过是某某嫂，别无特点。

这些人都是数学上的一个点，只有地位，没有长度阔度。只有穿著臃肿的蓝布面大棉袍的九莉，她只有长度阔度厚度，没有地位。在这密点构成的虚线画面上，只有她这翠蓝的一大块，全是体积，狼抗的在一排排座位中间挤出去。

<华丽缘>

剧场里有个深目高鼻子的黑瘦妇人，架着钢丝眼镜，剪发，留得长长的掳到耳后，穿着深蓝布罩袍——她是从什么地方嫁到这村庄里来的呢？简直不能想象！ ——她欠起身子，亲热而又大方地和许多男人打招呼，跟着她的儿女称呼他们"林伯伯！""三新哥！"笑吟吟赶着他们说玩笑话。那些人无不停下来和她说笑一番，叫她"水根嫂"。男男女女都好得非凡。每人都是几何学上的一个"点"——只有地位，没有长度，宽度与厚度。整个的集会全是一点一点，虚线构成的图画；而我，虽然也和别人一样地在厚棉袍外面罩着蓝布长衫，却是没有地位，只有长度、阔度与厚度的一大块，所以我非常窘，一路跌跌冲冲，踉踉呛呛地走了出去。

A Show In The Country (note: the existence of this English-language essay has never been mentioned previously)

[017]  (2009-05-05)  《小团圆》的密碼

《小团圆》小说里面最先的一段是：

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

《小团圆》小说里面最后的一段是完全一样：

大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像“斯巴达克斯”里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。

一模一样。为什么？我小时在家里读过这首英文诗: T.S. Eliot, Little Gidding, Four Quartets:

我們的探索不會中止
我們一切探索的盡頭
是為了抵達我們原來的起點
而初次認識這地方。

（艾略特；Chan Hoi Man譯，《啓蒙論》，Page 234）

《小团圆》小说里面第二段是：

九莉快三十岁的时候在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

「你」是指那一位？在第一读这个阶段是暂时不明显，要等到小说差不多完结才有答案：

她跟燕山看了电影出来，注意到他脸色很难看。稍后她从皮包里取出小镜子来一照，知道是因为她的面貌变了，在粉与霜膏下沁出油来。

燕山笑道：“我喜欢琴逑罗吉丝毫无诚意的眼睛。”

不知道怎麼，她听了也像针扎了一下，想不出话来说。

他来找她之前，她不去拿冰箱里的冰块擦脸，使皮肤紧缩，因为怕楚娣看见，只把浴缸里的冷水龙头大开著，多放一会，等水冰冷的时候把脸凑上去，偏又给楚娣撞见了。她们都跟蕊秋同住过，对於女人色衰的过程可以说无所不晓，但是楚娣看见她用冷水冲脸．还是不禁色变。

连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道：“雨声潺潺，像住在溪边。寧愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

她靠在籐躺椅上，泪珠不停的往下流。

“九莉，你这样流眼泪，我实在难受。”燕山俯身向前坐著，肘弯支在膝盖上，两手互握著，微笑望著她。

“没有人会像我这样喜欢你的。”她说。

“我知道。”

但是她又说：“我不过是因为你的脸，”一面仍旧在流泪。

他走到大圆镜子前面，有点好奇似的看了看，把头髮往后推了推。

可以说是百感交集，千丝万缕，「墓碑一样沉重的压在心上。」

• 〈张爱玲语录 1954-1955〉:  关于「自己三十岁生辰」之类的话，我不愿意用在别的小说中，留着将来写自己的故事。现在总是避免写自己。有些人的小说，看过就定会知道作者的一切，我不要那样。

〈张爱玲语录 1954-1955〉中有一段关于「三十岁」的话:

• 〈张爱玲语录 1954-1955〉:  秋夜，生辰，睡前掀帘一瞥下半夜的月色。青霜似的月色，半躺在寒冷的水门汀洋台栏杆上。只一瞥，但在床上时时察觉到重帘外的月光，冰冷沉重如青白色的墓石一样地压在人心胸上。�琤j的月色，阅尽历代兴亡的千百年来始终这样冷冷地照着，然而对我，三十年已经太多了，已经像墓碑似的压在心胸上。

• 《小团圆》:  过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

〈张爱玲语录〉的「我」，在《小团圆》里面变成了「她」，文字也有加以修饰。

• 〈张爱玲语录 1954-1955〉:   Holding his face in my hands，如水中月，有流动飘忽之预感──有此愿望：Let age and death take this face away from me, but let nothing else。
  　
• 《小团圆》:  他把头枕在她腿上，她抚摸著他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得『掬水月在手，』已经在指缝间流掉了。

1955年，张爱玲移民美国，开始她的英文写作生涯，写完《怨女》，开始写英文小說《易经》(The Book of Change)。

• (1957年9月5日)  ... 新的小说第一章终于改写过，好容易上了轨道，想趁此把第二章一鼓作气写掉它，告一段落，因为头两章是写港战爆发，第三章起转入童年的回忆，直到第八章再回到港战，再自港回沪，约占全书三分之一。此后写胡兰成d的事，到一九四七年为止，最后加上两三章作为结尾。这小说场面较大，人头杂，所以人名还是采用「金根」「金花」式的意译，否则统统是Chu Chi Chung式的名字，外国人看了头昏。

这个故事大纲像什么？嗯，不就是《小团圆》吗！远远早在五十年代，张爱玲已经策划了这个故事大纲，到了1975-1976，旧事重提，她只不过是按步就班行事。

《小团圆》

乘了一截子航船，路过一个小城，在县党部借宿．她不懂，难道党部也像寺院一样，招待过往行人？去探望被通缉的人，住在国民党党部也有点滑稽。想必郁先生自有道理，她也不去问他。堂屋上首墙上交叉著纸糊的小国旗，“青天白日满地红”用玫瑰红，娇艷异常。因为当地只有这种包年赏的红纸？

“未晚先投宿，”她从楼窗口看见石库门天井里一角斜阳，一个豆腐担子挑进来。里面出来了一个年青的职员，穿长袍，手里拿著个小秤，掀开豆腐上盖的布，秤起豆腐来，一副当家过日子的样子。

他乡，他的乡土，也是异乡。

《异乡记》

黄包车又把我们接到县党部。这是个石库门房子。一跨进客堂门，迎面就设着一带柜台，柜台上物资堆积如山，木耳，粉丝，笋干，年糕，各自成为一个小丘。这小城，沈浸在那黄色的阳光里，欣欣地「居家过日子，」连政府到了这地方都又够忙着致力地「过日子」了，仿佛第一要紧是支撑这一份门户。一个小贩挑着一担豆腐走进门来，大概是每天送来的。便有一个党部职员迎上去，揭开抹布，露出那精巧的镶荷叶边的豆腐，和小贩争多论少，双眉紧锁拿出一只小秤来秤。

柜台里面便是食堂，这房间很大。这时候天已经黑下来了，点起了一盏汽油灯，影影绰绰照着东一张西一张许多朱漆圆桌面。墙壁上交叉地挂着党国旗，正中挂着总理遗像。那国旗是用大幅的手工纸糊的，将将就就，「青天白日满地红」的青色用紫来代替，大红也改用玫瑰红。灯光之下，娇艳异常，可是就像有一种善打小算盘的主妇的省钱的办法，有时候想入非非，使男人哭笑不得。