張愛玲在我家住過幾個月

(蘋果日報)

阻 你 三 分 鐘
我 想 話 你 知 張 愛 玲 在 我 家 住 過 幾 個 月

張 愛 玲 與 著 名 《 紅 樓 夢 》 繙 譯 家 宋 淇 ( 筆 名 林 以 亮 ) 交 情 深 厚 , 宋 淇 的 兒 子 宋 以 朗 現 時 仍 收 藏 張 愛 玲 不 少 書 信 遺 物 。
宋 以 朗   58 歲
著 名 博 客 東 南 西 北 ( zonaeuropa.com ) 創 辦 人

撰 文 : 冼 麗 婷
攝 影 : 張 家 俊

1959 年 , 我 跟 隨 父 親 宋 淇 與 母 親 鄺 文 美 搬 進 九 龍 加 多 利 山 居 住 。 舊 居 大 樓 至 今 57 年 , 四 座 相 連 的 五 層 高 弧 形 建 築 物 外 有 半 圓 空 地 , 邊 圍 種 了 細 葉 榕 、 長 針 松 等 幾 棵 大 樹 。
我 家 大 廳 的 扭 條 花 鐵 餐 桌 是 1949 年 從 上 海 帶 來 的 , 它 原 本 放 在 法 租 界 住 宅 的 花 園 , 來 港 後 作 家 庭 餐 桌 用 , 50 年 不 變 。 時 間 光 影 流 逝 , 餐 桌 前 已 故 著 名 作 家 張 愛 玲 與 我 的 父 母 晚 飯 情 景 , 一 去 不 返 。 1961 年 , 張 愛 玲 在 我 家 居 住 了 幾 個 月 。

張 愛 玲 來 的 時 候 , 我 只 有 11 歲 。 她 睡 在 我 的 小 房 子 , 我 只 能 睡 在 客 廳 。 一 代 女 作 家 , 除 了 到 電 懋 影 業 公 司 開 會 , 回 來 總 是 沒 日 沒 夜 在 斗 室 趕 劇 本 ; 而 我 , 則 呆 在 夏 天 的 大 廳 「 餵 蚊 」 。 父 母 導 嚴 格 , 知 道 客 人 要 做 重 要 事 情 , 我 從 來 不 會 在 門 外 窺 伺 女 作 家 房 中 舉 動 。 到 她 能 抽 時 間 出 來 吃 飯 , 爸 爸 永 遠 坐 在 東 邊 主 人 位 , 張 愛 玲 要 不 坐 在 側 邊 北 位 , 要 不 坐 在 對 邊 西 位 , 我 就 靠 在 媽 媽 或 姐 姐 旁 邊 的 次 要 位 置 上 。
跟 張 愛 玲 同 吃 飯 已 是 46 年 前 的 事 了 , 印 象 模 糊 , 但 記 得 她 一 定 不 會 逗 我 玩 。 當 年 60 方 呎 不 到 的 睡 房 現 在 已 改 裝 為 工 人 廁 所 , 那 來 昔 日 才 女 香 味 ? 要 想 像 的 話 , 除 了 一 張 床 的 空 間 , 現 在 馬 桶 位 置 就 是 當 時 用 衣 車 變 成 的 書 桌 , 旁 邊 有 一 個 鐵 櫃 。

這 位 文 學 界 萬 人 迷 女 作 家 1995 年 離 世 以 後 , 留 下 40 箱 遺 物 , 所 有 著 作 版 權 , 交 由 我 家 擁 有 。 我 離 港 赴 美 讀 書 工 作 30 多 年 , 成 長 時 從 來 沒 有 看 過 張 愛 玲 一 本 書 , 至 父 親 病 逝 、 2003 年 母 親 患 了 柏 金 遜 症 之 後 , 我 才 離 開 紐 約 , 回 港 守 候 。
張 愛 玲 與 我 的 父 母 的 情 誼 , 可 由 多 年 來 數 以 百 計 的 書 信 中 看 得 到 。 她 長 年 在 書 信 中 所 寫 , 幾 乎 沒 有 一 件 開 心 事 。 像 她 一 個 獨 居 、 不 接 電 話 、 地 址 只 留 郵 政 信 箱 編 號 的 人 , 外 表 冷 漠 , 內 心 軟 弱 , 怕 與 人 接 近 , 是 怕 受 到 傷 害 。 最 後 幾 年 , 她 說 外 出 時 被 人 碰 了 一 下 , 幾 天 後 竟 然 發 覺 手 骨 破 了 。 後 來 想 立 遺 囑 , 又 發 現 遺 失 身 份 證 , 東 奔 西 撲 , 幾 年 向 父 母 叨 嘮 的 瑣 事 , 都 是 關 於 一 張 身 份 證 。 不 擅 照 顧 自 己 的 女 作 家 , 晚 年 生 活 無 助 、 無 奈 , 在 我 看 來 是 有 點 悽 慘 。 唯 一 令 我 看 後 會 笑 的 一 句 說 話 , 是 她 曾 對 媽 媽 提 及 我 的 英 文 名 字 Roland : 「 真 是 很 喜 歡 他 這 個 名 字 。 」 我 想 像 , 她 寫 這 話 的 時 候 , 一 定 也 在 笑 。

我 不 是 「 張 迷 」 , 回 港 幾 年 , 在 家 興 起 之 時 , 也 會 抱 八 卦 心 態 翻 看 她 的 書 信 遺 稿 , 除 了 一 些 批 評 別 人 的 尖 酸 閒 話 , 驚 人 發 現 倒 是 沒 有 , 但 卻 找 出 幾 本 從 來 沒 有 人 知 道 的 作 品 , 包 括 中 文 小 說 《 異 鄉 記 》 不 完 整 的 小 薄 子 殘 稿 , 以 及 幾 本 從 來 沒 有 曝 光 的 英 文 小 說 : 387 頁 的 《 THE BOOK OF CHANGE 》 、 超 過 420 頁 的 《 THE FALL OF THE PAGODA 》 、 以 及 短 篇 《 THE LONG RIVER 》 。 書 稿 用 五 、 六 十 年 代 機 械 打 字 機 打 出 來 , 稿 面 寫 Eileen Chang 張 愛 玲 的 英 文 名 字 , 沒 有 完 稿 日 期 , 但 有 兩 個 出 版 中 介 人 名 稱 及 紐 約 地 址 。
張 愛 玲 也 曾 在 信 件 叮 囑 父 親 要 把 沒 有 出 版 的 《 小 團 圓 》 原 稿 銷 毀 。 這 一 件 事 , 我 與 版 權 代 理 人 、 台 灣 皇 冠 出 版 社 社 長 平 鑫 濤 都 有 為 難 。 張 愛 玲 到 底 是 個 重 要 作 家 , 保 留 遺 作 50 年 甚 或 100 年 , 將 來 對 研 究 她 文 學 的 人 可 能 有 益 處 , 本 不 逆 作 者 原 意 , 平 先 生 把 這 個 原 稿 放 在 自 己 私 人 保 險 箱 面 , 暫 不 交 任 何 人 。

最 近 《 色 , 戒 》 上 演 , 很 多 人 又 談 論 張 愛 玲 , 有 人 問 我 怎 樣 處 理 張 愛 玲 的 書 信 遺 物 , 說 實 話 , 我 連 自 己 的 事 情 還 沒 有 處 理 好 , 也 沒 有 想 過 怎 樣 處 理 她 的 遺 物 , 我 又 可 以 相 信 誰 呢 ? 在 這 件 事 情 上 , 我 不 在 乎 錢 , 也 沒 有 預 設 條 件 , 只 要 有 人 能 說 服 我 , 把 我 的 憂 慮 釋 去 : 書 信 外 流 不 會 對 其 他 人 造 成 人 身 攻 擊 或 誹 謗 , 我 是 抱 開 放 態 度 接 受 任 何 人 的 建 議 。