吴兴华是另一个钱钟书
南方都市报 2013.03.19
宋淇传奇从宋春舫到张爱玲21
吴兴华与妻子谢蔚英合影。1952年，吴兴华将这张照片寄给宋淇以做留念。
奇留念，吴兴华在照片背面的题字。宋淇传奇
从宋春舫到张爱玲21
关于吴兴华，我爸爸宋淇其实从未向我提起过。2005年底，我收到一位网友的电邮，他说我爸爸是吴兴华的至交，问我家中是否藏有吴兴华的遗稿，这时我才第一次听见这个名字。之后我便留意有关吴兴华的一切。到了2007年，李安的电影《色，戒》上映，我当时正整理张爱玲的信件，竟意外发现了六十二封吴兴华写给我爸爸的信。吴兴华自小便非常聪明，因成绩出众而连续跳级，十六岁即考入燕京大学，同年在《新诗》发表《森林的沉默》，一鸣惊人。我爸爸在《林以亮诗话》中常常引用他的新诗，夏志清在《追念钱钟书先生》一文中也引爸爸的信：陈寅恪、钱钟书、吴兴华代表三代兼通中西的大儒，先后逝世，从此后继无人，钱、吴二人如在美国，成就岂可限量？后来读到王世襄也这样评论：如果吴兴华活着，他会是一个钱钟书式的人物。
燕园初遇
吴兴华生于1921年，浙江杭州人，比我爸爸小两岁。他父亲是医生，家中兄弟姊妹共有九人。他在北京崇德中学读书时，认识了同校的孙道临(学名叫以亮，后来成为著名的电影表演艺术家)，孙道临后来也成为了我爸爸的好友。
我爸爸跟吴兴华大概在1939年认识，当时吴兴华在燕京大学西语系念书，我爸爸则从上海回到燕大就读。由于志趣相投，他们很快便成为好友，爸爸也认识了吴的室友孙道临。吴兴华在家中排行老三，故朋友也昵称他为吴三。在燕大读书时，他和我爸爸合编《燕京文学》，翻译、发表了大量英国浪漫主义诗歌。1940 至1941年，他们又向上海的《西洋文学》供稿，吴兴华更相当前卫地介绍并节译了乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》(到了去年，这部书才有完整的中译)。吴兴华也因此认识了当时的杂志主编张芝联。我爸爸和张芝联早在1935年已相识，当时他们是燕大同窗，后来又一起参加一二·九爱国运动，一起借读武汉大学和上海光华大学，之后我爸爸独自回到北平，张则留在光华读至毕业。多年后，张芝联成为了法国史专家，也倡导了中国的人权研究。
到了 1941年秋，张芝联受我爸爸影响，又回到燕大研究院攻读历史。他、吴兴华和我爸爸在东门外赵家胡同合租了一所四合院，我爸爸和吴兴华住西厢房，张芝联和妻子郭蕊则住北厢房，彼此切磋学问，但这种快活日子仅维持了三个月，然后便发生了珍珠港事件，改写了这几个人的命运。他们读书的情况是怎样的呢？爸爸曾自叹跟吴兴华切磋学问，像虬髯客遇上李世民，怎样追也望尘莫及。几年后吴兴华给我爸爸写信说，当时大家嗜诗如命，一起玩命念英国文学恨不得要赛过英国人。到20世纪八十年代，我爸爸写信给张芝联、郭蕊回忆往事，大谈吴兴华的才学和性情，信里内容很多都被张、郭采用到纪念吴兴华的文章内，已收录到 2005年出版的《吴兴华诗文集》。从爸爸的这些信中，我发现吴兴华在大学时已很神。
博闻强记
我爸爸认为即使没测过吴兴华的IQ，也可肯定他是天才。先说外语能力，他不但精通英语，且法、德、意等欧洲语言皆一学就会，成绩全班第一，听说读写都没有问题。后来还能阅读拉丁文和古希腊文。他外语学得快，除了有照相机般的记性外，也跟耳朵灵敏有关。一次，有位美国教授在黑板上抄了一首莎士比亚的十四行诗，他一看便立即指出某行的ed应是d，因为ed有轻音，那行就写成十一个音，多了一音，一查果然，可见他对诗歌节奏是多么敏感。据我爸爸回忆，吴兴华还有一心三用的能力：他往往一边打桥牌，一边看书，同时和其他人谈笑风生，而每一件事都能做得非常流畅，令旁人啧啧称奇。他看书也是一目十行的。有次他到学校图书馆，规则是每人限借三本，他却一口气借了十本，当然不批准，于是他就坐在那里东翻西弄，过不了三小时，便把十本书的重点都记在脑中，然后把书归还书库，施施然出去打桥牌了。
当然，他最传奇的还是记忆力。他房间里常放着几本旧诗选集，如《唐诗别裁集》、《清诗别裁集》等，故意引人打赌，如果随手翻出一首诗，你念出一句而他不能把诗题、作者和上下句说出来的，他便输两毛钱，否则对方便要用两毛钱买花生请他吃。他从未输过，后来大家知道，都不敢再赌了。一次，有位叫汪玉岑的诗人嘲笑吴兴华只懂埋首故纸堆中，吴之后便对爸爸说：如果H ello，M r W ang能举出一位名诗人，一首名诗而我未曾看过的，我可以从此不谈诗。那H ello，M r W ang就是我爸爸和吴兴华戏称汪玉岑的外号。这令我想起钱钟书和我爸爸也经常在私下里以诨号称人，例如卞之琳便呼为鱼目诗人，叶维廉是花岂洁等。1944年，吴兴华写信跟我爸爸说，不论是英、法、德、意哪一种语言，只要是好诗，别人一提起，他便能立即说出它形式上的细节、内容的好坏，否则他便回家再念十年书。
关于吴兴华的博闻强记，例子当然数不胜数，我不妨再举一事。在燕大西语系读书时，包贵思教授(G raceBoynton)开现代诗课，用叶芝(W .B.Yeats)的《牛津现代英诗选》为课本，大考时选出十节诗，要学生猜出作者并陈述理由。这十节诗并没有在课本内，课本选入的是叶芝的其他诗歌。吴兴华不但能猜出作者，还能说出诗名和上下文，因为他全都看过，且过目不忘。他有一篇学期论文，题目是评论现代诗选各选本之得失，为了写得滴水不漏，他遍读了清华、北京国立图书馆和我爸爸所藏的各种选本，然后在论文中逐一论列，内容竟超过包贵思所知。照这类轶事来看，我爸爸认为他是另一个钱钟书，的确不是没有理由。
文学因缘
钱钟书和吴兴华二人有没有交往呢？1942年，我爸爸在上海认识了钱钟书，钱比他大九年。那时吴兴华在北平沦陷区，经常跟我爸爸通信。在1942年4月8日的一封信上，吴兴华第一次提及钱钟书，他只写了一句：钱钟书现在干吗？我没有我爸爸给他的那封信，但可猜到他一定是去信时提及钱钟书，所以吴才有此一问。我想，吴兴华跟钱钟书最早的交往，应该也是我爸爸做中介的。到了1943年10月22日，吴兴华在信中这样写：前几天我又翻了一遍钱钟书先生的杂感集，里面哪管多细小的题目都是援引浩博，论断警辟，使我不胜钦佩。可惜我此时局促在北方，不能踵门求教，请你若见到他时，代我转致倾慕之意。近来我总没心念英文，也找不到一个有点脑筋的谈谈英美文学，此地大部分号称主修英文的人，等毕业了，关于整个世界文学的知识，还赶不上我们大一的时代。
单看这一小段文字，已可见吴兴华的傲气，对自己的学识十分自负，同时也看到中年钱钟书在那个文化小圈子中的地位。最耐人寻味的，是信中提到杂感集，钱钟书根本没有一本书叫杂感集，那到底是怎么一回事呢？我猜那就是《谈艺录》的初稿。《谈艺录》在1942年写就，其后不断修订，直到1948年才由上海开明书店出版。钱钟书在序后附识：书既脱稿，偶供友好借观。可知吴兴华在1943年看的杂感集，大概就是流传于朋友间的《谈艺录》手稿了，而杂感集也许就是《谈艺录》最初期的书题。由此已可看到，吴兴华这叠书信实在很有文学史价值，希望将来能有机会出版吧。
1985年，孙道临来香港，我爸爸跟他聊起吴兴华，说他曾和钱先生对谈古诗源流，博学如钱先生亦不禁叹服。几年前，吴兴华的妻子谢蔚英接受访问时说：钱钟书先生的《谈艺录》出版，兴华提了一些意见，都被钱先生接受。
钱钟书是否真的接受年青小辈的批评呢？友人冯晞乾给我看过一本他多年前买来的盗版《谈艺录》，那是香港鸿光书店印行，完全是上海20世纪四十年代旧版的影印本。友人发现这旧版中，钱钟书的序后多了一条民国三十七年十二月二十四日的附记，只有两行，第一句是：此书刊行，向君觉明、吴君兴华皆直谅多闻，为订勘舛讹数处。该是20世纪四十年代末第二次印刷时加上去的。但我翻查自20世纪八十年代以后的新版，整则附记都消失了，很奇怪。我怀疑到20世纪八十年代，连钱钟书自己也没有这版本，所以后来的修订版都漏了这则附记。
钱钟书、吴兴华真正见面相交，可能始于1952年。当时亚太地区和平会议在北京举行，钱钟书主持英译汉的翻译组，吴兴华、张芝联也参与了口译和审稿工作。钱钟书很爱才，我爸爸说他和吴兴华对谈古诗源流，大概就是这时。他们的关系应该很好，因为据谢蔚英回忆，吴兴华在1966年去世，她与钱钟书、杨绛夫妇为邻，杨绛多次问她生活有否困难，还设法帮她。当时她的大女儿吴同十多岁，没有工作，杨绛便借口要找人抄《堂吉诃德》译稿，让吴同帮着抄，每次也付给数倍的稿酬。翻译家李文俊曾说过一件轶事：在干校时，一个年轻人向钱钟书请教一个英语问题，钱先生看了一下，便说：这种问题还来问我，你去问谢蔚英就行了。李文俊又说，谢蔚英在文学所图书室管理外文书刊，钱钟书乘借还书常去她那里闲聊打趣，博美人一粲。这也算是苦中作乐了。为什么李文俊说她是美人呢？吴兴华在1951年写信给爸爸时，曾提及当时还是女朋友的谢蔚英，他说她是燕京校花。
关于钱钟书、吴兴华的文学因缘，大概还有一件事可以讲讲。那是1985年，吴兴华已去世了近二十年。当时我爸爸写信给钱钟书说：亡友吴兴华在华北沦陷时自修旧诗，昔年曾抄录其戏作旧诗四首，根本未经人指点，亦从未向人提过，今录上以博一粲。其一是这样的： 哀乐相寻剧可怜，故都乔木又风烟。铜仙去国三千岁，锦瑟留人五十弦。北里笙歌犹昨日，西台披发忆当年。蓬莱弱水今清浅，输与麻姑一怆然。我查过吴兴华的信，这四首诗是1947年写的，从来没有发表，除此之外，也没有再见过他写的旧诗了。看过他旧诗的人应该绝少，除了爸爸，就只有张芝联、郭蕊等几位好友，还有一个比较特别的人，就是著名的数理逻辑学家兼电子计算器专家吴允曾。他们在二十世纪四十年代中期相识，吴允曾也精通德文，曾写德语情诗，也许正是这样，两人便非常投契。吴允曾记性极强，他很喜欢吴兴华那些格律精严的旧诗，往往一看便能背诵。
钱钟书对吴诗又有何评价呢？他在给我爸爸的回信中说：与兄交近四十年，不知兄作旧诗如此工妙，自愧有眼无珠，不识才人多能，亦克善藏若虚，真人不露相，故使弟不盲于心而盲于目耳。今日作旧诗者，亦有美才，而多不在行，往往吃力，举止生涩；余君英时，周君策纵之作，非无佳句，每苦无举重若轻，面不红，气不喘之写意自在。尊作对仗声律无不圆妥，而蕴藉风流，与古为新，盖作手而兼行家矣。欣喜赞叹，望多为之。原来钱钟书误把诗作当成是爸爸的，评价虽然不错，但是否只是客套话则很难说了。我不懂旧诗，也无从判断。
(下一期将讲述吴兴华与宋淇的友谊、吴兴华的读书，敬请读者关注。)
宋以朗撰写 供图
