南方都市报 2013.04.09
宋淇传奇
从宋春舫到张爱玲
24
吴兴华与宋淇的最后通信
我爸爸宋淇曾经在《林以亮诗话》中提及一件事，说是吴兴华抄录了王安石一段诗给他看后，两人便断绝音讯。但事实却不是这样。我爸爸提及的吴兴华那封信写于 1951年2月20日，之后他还写了12封信来，最后一封信是1952年7月19日，讲自己结婚的事。但从1952年起，我爸爸便没有再回信给吴兴华，连吴兴华结婚也没去信恭喜，他不想朋友因为有海外关系而惹祸。
《林以亮诗话》中提及的吴兴华那封信是这样写的：
你知道不知道王荆公的这一段诗？我觉得整个旧诗领域内很难找到如此悲哀的句子，比Housman(豪斯曼)引Milton(弥尔顿)的那句有过之无不及。诗是这样的(记忆可能有错)：愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时，斗鸡走狗过一生，天地兴亡两不知。你是解人，一定明白我喜爱这段诗的心理。
Housman引Milton的那句是什么呢？爸爸在《论读诗之难》一文中提过，那句就是Nymphs and shepherds dance no more，你觉得悲哀吗？
既然这封信之后还有音讯，为什么我爸爸却不这样说呢？我觉得他只是在编剧。你看一部电影，总希望最后一场戏会有些弦外之音，这样才可以不断回味。实际上，吴兴华写给我爸爸的最后一封信是写自己新婚，但你这样照实说，读者不会觉得有意思，所以我猜爸爸便故意借王安石的诗来营造意境气氛，让吴兴华的所谓最后一封信可以融入时代的大背景，使读者荡气回肠一下。
《诗的教育》是吴兴华所写
1952年后，我爸爸没有再跟吴兴华通信，却在港台不同的文艺刊物上以不同的笔名发表吴兴华诗作，一时署名梁文星，一时署名邝文德(我妈妈叫邝文美)，得到不少人关注。连张爱玲也说过：56期《今日世界》所刊鸣珰的《暮雨》一诗，学梁文星有如猴子穿了人的衣服，又像又不像。题外话一句：吴兴华在抗战期间已看过张爱玲的小说了，我发现他在1944年的信中这样写：他们几人听说有在此客串一场之讯，但尚未证实。如果石奔也能快来就好了，我们正在热切地盼望着(这收尾有点像张爱玲的小说)。括号中那句话是吴兴华的自评，很有趣。他们几人是指孙道临、姚克等，都是爸爸和吴兴华的好友。当时爸爸还不认识张爱玲，更是做梦也没想过她将来会成为自己的毕生好友。
1966年，吴兴华在文革中遇难，听说他死前几年正在翻译《神曲》和写一部百科全书式的历史小说，可惜都完成不了。到20世纪七十年代中期，爸爸有些旧文被辑录成《林以亮诗话》一书，当中有五首十四行诗叫《诗的教育》，原发表于1955年，夏志清在《林以亮诗话》序中称之为传世之作。这几首诗一直挂名为林以亮所写，爸爸甚至在《诗的创作与道路》一文中也说是自己即林以亮──写的。这也不是事实。这组诗原题作自我教育，其实是吴兴华在1943年写的，他当时告诉爸爸：我相信诗中非常准确地呈现出来的东西是散文里没法说的，它们是代表着我诗歌进展中最可纪念的一个阶段。我有一个预感，这回我真走上正路了，以后即使改变，也只是修改，而绝不可能是舍弃现在的途径。
吴兴华特别重视那五首《自我教育》，因为它们都是针对他自己和我爸爸的性格弱点而写的：诗旨就是说，要藉意志约制自己的天才，不可贪图片刻喝彩，如此才能有大成。
我认为，这几首诗不单是吴兴华写给自己和我爸爸看的，也是用来告诫孙道临的。为什么跟孙道临有关呢？他的学名本来就叫以亮，一般人只知道他是著名演员，但吴兴华认为他更是诗人，早在抗战时他就跟我爸爸说：
以亮是一个天生来的诗人，至于天生来诗人是很少的。以亮对一切想象文学天生来的适应性，是连我自己也不见得能胜过的。他可以很灵活地运用他的才能，使之行即行，止即止。他最大的危险就是自己不管束，指导自己的美才，宁可让它四面泛滥，也不肯让它夹起在两道堤间，取一个一定的方向，而把全份的力量倾注在那边。这本是极难的事，对你和以亮这种人尤其难，因为你们是聪明人，你们不肯工作只为一些辽远的将来或许会获得的结果，因为你们现在像水银四面溢流已经足够把别人吓死了。
水银四面溢流是《自我教育》中用过的意象，可见诗根本是写给我爸爸和孙道临看的。
我看了这些信后，便明白我爸爸不是想把吴兴华的诗据为己有，而是他心底根本没将林以亮当成自己一个人。我爸爸有数十个笔名，林以亮只是一个角色，但这角色有某种特殊的意义，它既代表了作为天生诗人的孙道临，也象征了吴兴华和他自己，即是说，林以亮是三位一体的位格，是他和他的朋友的共同暗号。另外，也许他在1955年写《诗的创作与道路》时，觉得应该以第一人称角度去描述才能加强那五首诗的重要性，所以便没有提及原作者的身份。反正都是编剧技巧而已，就像吴兴华那封引用王安石诗的所谓最后一封信。
我爸爸跟吴兴华这种不分你我的友谊，在今天恐怕很难再有。我觉得我爸爸一直在守护着他，无论生前还是死后，这种情义，吴兴华其实早在1940年代初已经知道了，一切像是宿命，他当时是这样跟我爸爸说的：
亲爱的朋友，我常想在我一生不多的幸运事件中，我之认识你可以算是最大的。你所有意无意给我的帮助，已不是我一辈子所能还得清。而我现在还正年青，将来事不敢想，只有希望能永远保持着你纯洁伟大的人格，将来说不定还有别的强似我的人需要你的指导与援引。
(下期将讲述宋淇与张爱玲的交往等，敬请关注。)
宋以朗撰写