一个一点都不美丽的错误
南方都市报 2013.04.23
宋淇传奇从宋春舫到张爱玲26
证件显示她到美国的时间是1955年10月22日，地点是旧金山。
张爱玲的"绿卡"张爱玲赴美细节
1955年，张爱玲移民到了美国。理查德·麦卡锡（Richard M·McCarthy，1950年至1956年任职香港美新处）在接受高全之的采访（《张爱玲与香港美新处专访麦卡锡》）中说得很明白，美国每年都有一定的移民名额，然而香港想到美国的人多，名额有限，需要排期，时间长的可达十几年。按照通常程序，张爱玲要等很久。1953年，美国国会通过难民救济法案，设立了一个特别名额，有2000个名额，原籍大陆的专才流散到香港的都可以申请。大陆解放后，有些人流散到香港、台湾等地，包括一些作家、艺术家等有专才的人。他们流散到香港后，有些人发现香港不适合他们，又回流到大陆。傅雷就是一个例子。所以这个法案是给他们多一个选择。
这个法案要求申请人必需有一位美国公民担保抵美国后的生计。于是麦卡锡帮她写了封推荐信，并帮她在纽约找了一位出版经纪人，名为Marie Rodell.在这样的情况下，张爱玲去了美国。
有人说张爱玲为了拿到绿卡，随便嫁给了一个美国人赖雅。我希望借此机会解释清楚移民的程序，这样就不会再乱造谣。移民的第一步是去申请，然后审查资格。如果被批准移民后会拿到一张入境许可证，凭此购买飞机票或船票到美国，美国当地移民局会当场给一张绿卡，里面有落地的日子与地点。1955年张爱玲以中国专才难民资格去美国，乘搭克利夫兰总统号邮轮从香港经日本到美国。她落地的日子是1955年10月22日，地点是旧金山。
住满五年后，她正式入籍成为公民。1956年3月，她在一个作家营遇见赖雅，在同年8月14日结婚。事实上，张爱玲一到美国就有绿卡了，她可以自由选择配偶。张爱玲在1962年经过台湾回香港写剧本的时候，就拿着美国护照。其后张爱玲多次搬家，遗失了公民入籍证，以至于办事（如授权书、立遗嘱）艰难。张爱玲要求政府补发公民入籍证，得到的回复是查无此人。多番困扰后才发觉政府工作人员在查找爱玲·张，而她纪录上的正式全名应是爱玲·张·赖雅。
张爱玲与我父母的通信，从1955年10月25日开始。第一封信是在旅途中写的，用克利夫兰总统号邮轮特供的信纸。信是写给我妈妈邝文美的。
在上船那天，直到最后一剎那我并没有觉得难过，只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天坍了下来一样，脑子里还是很冷静&detached（和超脱），但是喉咙堵住了，眼泪流个不停。事实是自从认识你以来，你的友情是我的生活的core（核心）。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。
37年后，在1992年3月12日，张爱玲又写：
前两天大概因为在写过去的事勾起回忆，又在脑子里向Mae解释些事，（隔了这些年，还是只要是脑子里的大段独白，永远是对Mae说的。以前也从来没第二个人可告诉。）
一般人都说张爱玲跟姑姑、炎樱很要好，却忽略了我妈妈邝文美才是她下半生最好的朋友，彼此的书信往来也最频繁。我手上目前有三人六百多封信，正在整理。
关于《秧歌》与《赤地之恋》的评价
夏志清著的《张爱玲给我的信》出版后，好像有两种明显的意见。一方面有人说此书揭露了张爱玲在美国生活窘迫的细节，侵犯了她的隐私。有读者说：张爱玲是爱面子的人，请给她留一点面子吧！别总想着稿费。另一方面有人说此书对张学研究有重大的史料价值。夏志清对出版张爱玲信件解释说，他这么做是为了说出真相，而事实真相就是学术研究的栋梁，而不是一个网民不管有理没理，只是坚持说反正我知道张爱玲就是这样就算了的。
什么是张学研究？这个专题当然包括学术论文。曾经有人搜索过大学论文资料库，结果找到五千五百多篇有关张爱玲的论文，数量仅次于鲁迅。也包括其它在学术期刊、书籍、杂志、报纸、网络刊登的报告与文章。当然不可能篇篇研究论文都是真知灼见。像有一位大学教授在香港开了一个讲座，报告她看了张爱玲的 1966年、1968年和1994年的照片后，确定张爱玲晚年在眼袋处做过整容手术。这种学术研究题目不见得是人人都可以接受的。
但有一些学术研究是非常重要的，因为这些研究的结论可以影响对一些作品的评价，甚至对作者终身成就的评价。我现在要仔细地讨论一个题目：有关张爱玲《秧歌》与《赤地之恋》两书，因为对它们的评价已影响到对张爱玲的总体评价。
曾经在网上看到一段材料，据说是摘自大陆大学的教材：
张爱玲于1952年移居香港并供职于香港美国新闻处。这期间她为《今日世界》杂志写的两部长篇小说《秧歌》、《赤地之恋》，在内容上是反共的，在艺术上也被认为是坏作品；其艺术上的致命伤在于虚假，描写的人事情景，全都似是而非，文字也失去了作者原有的光彩。
那就是说这一代的学子是在被灌输这些价值观。但这个说法是否正确？这一段文字里面有些是客观事实，如供职于香港美国新闻处。有些则是主观意见，如 文字也失去了作者原有的光彩。前者可以核实，如参考历史文献，或当事人的回忆，其中当然包括作者与他人的来往信件或面谈。后者则是见仁见智。我会梳理一些已经公开的资料，并首次揭露一些新资料，如张爱玲本人对事件的回忆。
上述材料，基本上是根据柯灵的《遥寄张爱玲》（1985年2月《香港文学》第2期），当中有说：
对她的《秧歌》和《赤地之恋》，我坦率地认为是坏作品，不像出于《金锁记》和《倾城之恋》作者的手笔，我很代张爱玲惋惜 《秧歌》和《赤地之恋》的致命伤在于虚假，描写的人、事、情、境，全都似是而非，文字也失去作者原有的光采 事实不容假借，想象需要依托，张爱玲一九五三年就飘然远行，平生足迹未履农村，笔杆不是魔杖，怎么能凭空变出东西来！这里不存在什么秘诀，什么奇迹。
解放后，张爱玲的名字在大陆消失了，要到开放后才慢慢重现。作家阿城在文章中回忆道：记得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收获》杂志，见到《倾城之恋》，读后纳闷了好几天，心想上海真是藏龙卧虎之地，这张爱玲不知是躲在哪个里弄工厂的高手，偶然投的一篇就如此惊人。到了1985年，柯灵那篇《遥寄张爱玲》重新介绍及肯定这一位被遗忘了的作家。张爱玲今天在大陆有这样的地位，柯灵可以说是功不可没，但当时柯灵可能对有些事不甚清楚。
《秧歌》不是授权创作
我想要澄清《秧歌》与《赤地之恋》的事，但其实这两本书是要分开讨论。其中缘由是张学里面的一个一点都不美丽的错误。
误会的源头，来自1970年水晶上门拜访张爱玲后写成的《蝉──夜访张爱玲》一文。张爱玲当时在美国加州大学伯克莱分校当研究员。当时两人聊了很久，聊到《秧歌》时，张爱玲告诉水晶，《赤地之恋》是在授权（commissioned）的情形下写成的，所以非常不满意，因为故事大纲已经固定了，还有什么地方可供作者发挥的呢？林以亮在《私语张爱玲》中也提到：这一段时期，她（张爱玲）正在写《赤地之恋》，大纲是别人拟定的，不由她自由发挥，因此写起来不十分顺手。水晶是听作者本人说的，而我爸爸宋淇（林以亮）是深知内情的知情人，所以这点应该是没有错的。
《秧歌》出版了两次，1953年先在《今日世界》连载，后在1954年由今日世界出版社集结成书。《今日世界》是半月刊，每逢1、16日出刊。《今日世界》是美国新闻处的中文宣传杂志。
到了唐文标的《张爱玲杂碎》（台湾联经出版1976年）一书，竟然变成：《秧歌》、《赤地之恋》（1954）据水晶先生的专书，这两本书是 Commissioned写出来的。此后有些人看唐文标的书，就认为张爱玲曾经亲口告诉水晶这两本书都是美国新闻处Commissioned的宣传文稿。
后来林以亮（宋淇）在《唐文标方法论》（香港《明报月刊》1976年12月）一文批道：一本书变成两本书，《秧歌》竟为唐文标强逼陪葬。看到宋淇这篇文章后，张爱玲写信给宋淇：他（唐文标）那本书我只翻一翻，但是也看到Commissioned的话，不过即使我不是鸵鸟政策，不怕惹气，仔细看了，也还写不出Stephen（宋淇）这篇文章。写得真好，于我也太必要了。（1978年4月23日）
是故，张爱玲本人也不认同《秧歌》是Commissioned.所以，这两本书应该分开讨论。这种情形有点像当前的互联网制造与散播谣言非常容易，但相对来说辟谣就艰难得多。
（下一期将会谈《秧歌》与《赤地之恋》的故事。敬请关注。本文标题与小标为编者所加）
宋以朗口述、供图
采写：南都记者陈晓勤
