张爱玲写《红楼梦》没收到剧本费
南方都市报 2013.05.21
宋淇传奇从宋春舫到张爱玲29
1957年5月12日张爱玲寄给宋淇的《二八佳人》剧本大纲（局部）。
宋淇传奇
从宋春舫到张爱玲
29
张爱玲在美国并没有封笔
有人认为，张爱玲到了美国之后没有写什么作品，就算有作品，也是翻炒。譬如，张爱玲在20世纪五六十年代出版了英文版的《怨女》，初名为《粉泪》，后又改名为《北地胭脂》。《怨女》其实来自《金锁记》，说的是同一个故事。所以有人说这是翻炒。另外她在大陆的时候用笔名梁京写过一本《十八春》，到了美国后重写，变成《半生缘》，不过结局明显不同。《十八春》对新中国怀抱着很大希望，但《半生缘》就没有这些元素，但别人还是认为这是翻炒的。
其实张爱玲在美国并没有封笔，但她的作品不少都遭遇到她说的所谓碍语。20世纪五六十年代张爱玲努力在写《雷峰塔》和《易经》的英文版，故事写完后找不到出版社。她认为被拒绝的原因是美国编辑有他们的政治立场，所以他们不可以接受书中把旧中国写得那么糟，因为这会显示共产党相对来说是更好。六十年代张爱玲用英文写《少帅》，但美国人思维跟不上那些复杂的民国故事人物，结果半途而废。七十年代张爱玲写长篇自传体小说《小团圆》，但碍于胡兰成在台湾的政治风波又耽搁。她转写小说《同学少年都不贱》又碰到当时大陆台湾时势不宜。这些作品近年来才由我陆续整理出版。
有一件奇怪的事是：在张爱玲的访谈里水晶曾提到《雷峰塔》有初稿，但后来重写了。我手头有篇张爱玲的英文稿，名字是《LongRiver》，一共六个章回，内容与《雷峰塔》前几章大致一样。可能是她先写了开头的六章，听取了别人的建议后重写。《LongRiver》有两种译法，一个是长江，另外一个是长河。如果是长江的话，就很容易让人联想到上海处于长江口，长江和黄河是中国最重要的两条江河。另外一个看法是，沈从文有一本小说《长河》。水晶本人比较推崇沈从文的《长河》，就问张爱玲是否看过这部作品。沈从文是一个好作家，因为他的文体好，但在问及对《长河》的评价时，张爱玲却回答说没看过。这就是我的奇怪之处，为什么故事名称最后从《LongR iver》变成《雷峰塔》？如果《雷峰塔》寓意中国旧社会的崩溃，那长江或长河的寓意是什么呢？
张爱玲的剧本大多根据欧美话剧改编
1955年11月至1963年10月，张爱玲在我爸爸宋淇的介绍下，先后写了8部电影剧本(已拍摄)，草拟过几个电影故事大纲，并完成未拍摄的《魂归离恨天》、《红楼梦》剧本。当时我爸爸是国际电影懋业有限公司的制片主任。张爱玲因为没有稳定的经济来源，才写剧本。其实1955年张爱玲已经乘坐克利夫兰总统号邮轮离港赴美了，这时她与我爸爸协定，一到达就着手改编剧本，以此暂作糊口。我爸爸对她很好，剧本费已经预支了。这在一封1960年2月8日张爱玲寄给我妈妈的信里可以得到印证：
收到你一月底的信，知道再耽搁下去会使你们误会。我是不高兴写，其实我上一封信说的都是实话，欠公司的钱和欠私人的一样，怎能偷赖。我后来再回想离港前情形，已经完全记得清清楚楚，预支全部剧本费用，本来为了救急，谁知窘状会拖到五年之久，目前虽然不等钱用，钱多点总心松一点。如果公司能再多欠一年，那我对公司非常感谢，因为我仍旧迷信明年命运会好些，这是根据十三年前算的命。
张爱玲的电影剧本有很多是根据欧美话剧改编的。通常她会先写一个大纲交给电影公司，如果电影公司有兴趣就开工。有些大纲会被电影公司拒绝，如她跟香港美国新闻处处长麦卡锡合作写的《香港妻子》就无人问津。
《情场如战场》(编注：后电影改名为《情场如戏场》)是张爱玲第一部拍成电影的剧本，在1957年写的，写完后她寄给我爸爸修改。一开始张爱玲很担心观众把她看成纸上谈兵的书生，内心十分焦急。结果十分卖座，她才干了一身汗。
有关张爱玲这段时间所写的剧本，资料较多，可以看香港电影资料馆出版的四本书《张爱玲电懋剧本集》。
在这里，有一件事情需要澄清，因为大家可能有些误会。这个误会就是很多人认为张爱玲的《情场如戏场》改编自《温柔的陷阱》。第一个弄错的人其实是张爱玲自己。1983年，张爱玲在新书《惘然记》的自序中写道：附录另一部电影剧本《情场如戏场》，根据美国麦克斯·舒尔曼(Max Shulman)著舞台剧《T he Tender T rap(温柔的陷阱)》改编的，影片一九五六年摄制，林黛陈厚张扬主演。
李欧梵有一篇文章《从〈温柔的陷阱〉到〈情场如戏场〉》，其中说：我初步的结论是：张爱玲的灵感虽出于此剧，但不尽然，经她改写而成的《情战》(此片剧本原名)，早已面目全非。如果作者如此说，旁人也只有接受，谁会知道作者记忆出错？
后来我的友人冯晞乾查看张爱玲与宋淇的通信，写了一篇文章《张爱玲电懋剧本》，说明《情场如戏场》是改编自《法语无泪》，不是《温柔的陷阱》。这里也说明张爱玲自己对这些电影剧本并没有深刻的印象，可能是她一直觉得写剧本只是为了赚钱糊口，并不属于她的文学成就。
张爱玲与电懋的矛盾
张爱玲在美国写剧本，完成后寄到香港，需要修改的话又要寄到美国，修改一来一往浪费很多时间，本来三日可以完成的工作往往要花上好几个星期。拍电影往往赶时间，无法长期这样操作。从张爱玲的角度，她为了增加收入，支付赖雅的医药费(1956年张爱玲在麦道伟文艺营结识赖雅，同年8月14日在纽约结婚)，也不愿意这样耗费时间，因此，张爱玲开始回港专职写剧本。
张爱玲在1961年9月12日曾给我妈妈来信，说：
想在下月初一个人到香港来，一来因为长途编剧不方便，和Stephen当面讲讲比较省力，二来有两个想写的故事背景在东南亚，没见过没法写，在香港住个一年光景，希望能有机会去看看。
信中还请我爸爸妈妈帮忙在我们家附近找房子住，最后她乘坐10月10日的美国海外航空公司航班来港。
张爱玲回港时，住在旺角花墟附近租的一间房子里，从我们家走路过去只需几分钟，我的工人也因为要拿东西给她曾到过那间房子。后来她在临走前退掉房子，但还有些东西没有写完，到我家借住两个星期。我需要让出睡房给她住，我住客厅喂蚊子。她给我的印象很简单，一个高高瘦瘦的女子，深度近视却不戴眼镜，看东西需要俯前，喜欢吃隔夜面包。另外整天躲在房间写作，偶尔出来一起吃饭，与小孩无甚交流。多年来我不知被问了多少遍对张爱玲的印象这个问题，但我实在没有什么可以说。
在港期间，她寄了六封英文信给美国的丈夫赖雅。高全之在《倦鸟思还张爱玲写给赖雅的六封信》中把这六封信翻译成中文了。大多数人没有看过高全之的书，但他们可能在电视连续剧《她从上海来张爱玲传》(又名《上海往事》)中看过这一段：张爱玲(由刘若英饰演)在写稿，宋淇敲门，张开门，宋说了一些事，他的口在动但观众听不到，张关门坐下，表情显得困惑而苦恼。张的声音出现，读出1962年2月20日信中的一些内容：
宋淇今天找我，带着怒气，态度冷峻，他们认为我为了赶时间，交出来的剧本太草率，好像我欺骗了他们！宋说在我走之前他们会付给我新写的那一个剧本的钱，言下之意是我为《红楼梦》写的上下两个剧本的钱，他们不会给我！我说我愿意在回美国之后重新修改，他也没有表示意见。他们担心邵氏公司会抢先拍摄《红楼梦》，似乎有意要放弃这个案子，这一个月以来我一直都被笼罩在这不确定的痛苦中──这是我付出三个月的辛苦工作和为下半年生活的奋斗！我还欠他们几百块，是我在这里看病的花费，我原本想用《红楼梦》的钱来还！
原信还说：元宵节前夕，红红满月，我走到屋顶思索。他们不再是我的朋友了。
有关我父母跟张爱玲的关系，以前多数人只知父亲的那篇《私语张爱玲》，张爱玲写给赖雅的这六封信以及张爱玲立遗嘱将遗产交给宋氏夫妇。经过电视剧《她从上海来》的传播，大家只知道宋氏夫妇对张爱玲如何不好，而不知三人四十多年的友情。三年前我出版了《张爱玲私语录》就是为了澄清三人的关系。
张爱玲为什么说爸爸伤了她的心？《红楼梦》剧本何以收不到钱？由于当事人去世了，我只能推测。一种可能是张爱玲当时还没写好剧本，先付钱给她是说不过去的，宋淇也要对公司负责。第二种可能是，当时电懋和邵氏都在抢拍《红楼梦》，邵氏动作比较快，电懋抢不到只能放弃，就耍赖跟写剧本的人说这个剧本写得不好，不用给钱。
要弄清整件事其实很简单。或许不需要当事人，只需找到剧本就能知道张爱玲写到哪里了。我爸爸在1963年离开电懋的时候做了一份清单，列出当时还有哪几部戏没拍，或者正在拍或者已经有剧本了。《红楼梦》是其中一部，剧本锁在柜里。他离开没多久，电懋就倒闭了，当时负责处理这些剧本的人是秦羽。她找到有关张爱玲的东西后交给我爸爸。我爸爸问她《红楼梦》的剧本还在不在？秦羽回答说不在了。这部剧本至今下落不明。不过如果现在找到，也不知道它是不是一个成功的剧本，毕竟把中国最伟大的长篇小说浓缩成一个90分钟的电影剧本是吃力不讨好的工作。
宋淇修改《南北喜相逢》剧本？
1963年3月，张爱玲回美国。一直到12月，我手上没他们三人那段时间的通信。下一封通信已经是1963年1月了，信中张爱玲若无其事地拉家常，并无说到《红楼梦》的事情，也没提及在港的不快。1963年1月9日的邮简，张爱玲写道：Stephen，上月将《真假姑母》(后易名为《南北喜相逢》，1964年上映)剧本寄到加多利道(宋家) 不知是否失落了，希望你来张便条告诉我 (为了图快捷，她通常先寄邮简，后寄剧本)。
到了1963年1月24日张爱玲又写：Mae(邝文美)：我一再请你千万不要为不常写信抱歉，你的每天生活情况我有什么不明白的？Stephen(宋淇)累倒了也在意料中，那次收到他的SO S(紧急求救)时我就担忧，听上去工作太紧张，所以这几个月我一直为迟迟未交卷而内疚，但是非酝酿一个时期不可，只好屡次连想一两个星期又搁下来。电懋不知对《真假姑母》剧本有兴趣没有？
由此可见他们在那段时间是继续有书信来往的，而且还维持剧本工作关系。
我不知道爸爸妈妈其间跟张爱玲说了什么，因为直到1968年爸爸妈妈才开始去影印店把自己的信留底。但在1963年1月24日张爱玲的信上有爸爸自己手写的注：2月2 2日寄去支票美金$788.88。2月27日张爱玲回信：剧本费收到了。目前电懋的复杂情形可以想象一二，希望没有为这回事有什么unpleasant mess(不愉快的麻烦)。
张爱玲信中说的《真假姑母》剧本，故事脱胎自英国话剧《真假姑母》，粤语谐星梁醒波主演，里面因为南北文化不同，出现反串、误会、博懵、谎言 电影公司见当时《南北和》、《南北一家亲》卖座，便索性将《真假姑母》易名为《南北喜相逢》。
但奇怪的是，张爱玲交稿收钱之后就没有再提《真假姑母》。一般来说，剧本通常都会经过大量修改，但这里都没有编剧家的参与。更奇怪的是爸爸有一份简历，其中电影剧本列出三种：《有口难言》、《南北和》与《南北喜相逢》。爸爸的成名作是《南北和》，所以要他来修改《南北喜相逢》是驾轻就熟。另外邓小宇在《无伤大雅的娱乐小品》(《张爱玲电懋剧本集》)中写道：梁醒波的至强项是爆肚。他最拿手不按常理出牌，喜欢即兴，随时在现场兴之所至，或灵机一触就擅自更改对白，所以一有梁醒波出场，他念的对白往往与剧本所写的完全不同 梁醒波的爆肚盖过张爱玲原来的对白，又或者我们击节赞赏的某些gag(插科打诨)，竟与张爱玲无关。对张迷来说，可能不是味儿，但却是事实。
《南北喜相逢》现在的署名是张爱玲，但是当中有谁参与，各自写了多少我就不清楚了。
(下一期将会讲述张爱玲到美国后的一些经历，敬请关注。本文在标题与小标为编者所加。)
宋以朗口述、供图
采写：南都记者 陈晓勤
