张爱玲的出版史·港台篇
南方都市报 2013.07.23
宋淇传奇从宋春舫到张爱玲37
张爱玲1979年5月将自己的《半生缘》一书签赠给著名剧作家姚克(姚莘农)先生。承接着上次讲张爱玲在上海的出版概况，今次我会讲讲香港和台湾。张爱玲在上海出道时四处投稿，不愿受制于某个出版社，但下半生却与台湾皇冠出版社结下了不解缘，为什么？
美国失意，港台不顺
1952 年，张爱玲移居香港，供职于美国新闻处。在香港期间，她出版了《秧歌》和《赤地之恋》。她当时没什么关系网，出版主要靠美国新闻处，她未必满意，例如天风版的《赤地之恋》校对很差，出书后也未认真推销。关于这两本书的出版，我之前已讨论过，现在没必要重复。1955年底，她离开香港，移居美国，希望在当地文坛大展拳脚。
跟她在上海时期不同，张爱玲在美国出版界没有一些稳定的合作伙伴，主要靠代理人到处兜售，有时也靠朋友推荐。可惜当时美国的出版社，对以中国为题材的小说有一套跟张爱玲很不同的审美观，她的心血多数乏人问津，像她上世纪五六十年代在美国写的英文作品《雷峰塔》、《易经》和《少帅》，全都石沉大海。对比起她上海出道时，周瘦鹃一读《沉香屑·第一炉香》便击节赞赏，之后每次自荐都百发百中，不难想像她有多失意。美国的写作事业不顺，生计也受影响，她不得不更倚重中文市场。
但她人在异乡，在香港、台湾发表文章没有门路，我爸爸宋淇就充当她的中间人，夏志清也是，但沟通上却出过不少混乱，如1966年《怨女》便几乎闹出“双胞案”。1965年，台湾皇冠出版社社长平鑫涛在香港见过我爸爸，爸爸向他推荐了张爱玲。同年底，张爱玲把《怨女》中文稿寄来，本打算由我爸爸跟香港《星岛晚报》和台北《皇冠》杂志接洽连载。但不知道什么原因，稿子寄出后，我爸爸没有确认收到，也没提及连载，张爱玲便以为稿子一定丢了。其间她又不断修改《怨女》。
1966年，台湾《征信新闻报》(今《中国时报》)的王鼎钧又跟张爱玲接洽连载《怨女》，想不到就在这时候，那份本来以为是丢了的《怨女》稿子，却忽然在《星岛晚报》和《皇冠》连载起来。这令张爱玲很懊恼，一来是因为刊出的依然是她未修改的版本，二来是《征信》可能会误会她出尔反尔。
由于当时我爸爸的信没存副本，误会始末已无从稽考。我只能说，由于她没有一两个固定合作的出版社，她经常不知道究竟哪里会连载她的作品，哪里又会出版单行本，就这样，她本人和我爸爸便往往要浪费很多时间写信跟人澄清误会。
与皇冠建立稳定关系
张爱玲真正稳定下来，始于她在上世纪六十年代中期与皇冠出版社建立长期合作关系。继《怨女》后，《惘然记》1968年又在《皇冠》杂志连载。《惘然记》根据《十八春》改写，后来改题为《半生缘》，它出版背后也有个小风波。
1967 年，张爱玲还不肯定《惘然记》是应该给《皇冠》抑或《征信》发表，因为根据张爱玲的信上所记，平鑫涛当初只说会“考虑”在《皇冠》连载，一切也不肯定，于是她便同时跟《征信》的王鼎钧接洽。我爸爸刚巧那会要动手术，他希望手术后设法安排《惘然记》在港、台同时出版。张爱玲不想他太操心，打算把《惘然记》直接寄给王鼎钧了事，王鼎钧也以为张爱玲答允了，把消息传出去。如果《惘然记》给了《征信》，她跟皇冠的关系也许就要改写。
但最后发现这又是一场误会：我爸爸一直属意由《皇冠》连载，也许已有协议，只因为开刀而延后决定，但张爱玲当时却“惘然”不知，以为在《皇冠》发表无望，结果又要各方面写信解释。误会澄清后，《惘然记》也顺利在1968年的《皇冠》连载。
同年，皇冠出版社为她出版了一套“全集”，总算确立了稳定的合作关系。《秧歌》是皇冠替张爱玲出版的的第一本书，接下来有《怨女》、《流言》、《张爱玲短篇小说集》和《半生缘》。《怨女》单行本依照张爱玲修订后的稿子出版，正因为我之前提过的沟通误会，单行本才会跟连载本不同。关于《半生缘》，还有件鲜为人知的事，也不妨在这里顺便讲讲。
全集排好后，张爱玲很后悔把小说改名《半生缘》，为什么呢？她在1968年给我爸爸写信说：“《惘然记》改名《半生缘》(有点像冠生园)，题目寄去已经来不及了(我去年秋天曾经去信说改回《十八春》名字)。”冠生园是老字号，专营糖果、蜂制品，1934年它在“上海大世界”举办月饼展览会，邀红星胡蝶做代言人，广告口号当时家喻户晓：“唯中国有此明星，唯冠生园有此月饼”。
张爱玲与皇冠为什么会建立合作关系？
张爱玲与皇冠之所以搭挡，其实可以从两方面看：一是从皇冠的角度看：皇冠选择一位作家，一定要考虑其市场价值、对品牌的影响等。张爱玲在上海沦陷区成名，但她之后怎样在港台建立名声？夏志清在1961年出版的英文著作《中国现代小说史(1917—1957)》担当了很重要的角色。这部书把张爱玲和钱锺书的地位抬得很高，可从介绍作家的篇幅看出来：鲁迅有26页，茅盾15页，巴金20页，张爱玲43页，钱锺书59页……夏志清在台湾文坛颇有地位，大家看了他的书，都想方设法要找张爱玲的小说来“朝拜”一下。夏志清的哥哥夏济安在台湾有很多学生，如白先勇、陈若曦等，也承认受到张爱玲影响，甚至很推崇她。但当时要找张爱玲的书比较困难，偶尔才能找到她以前在上海出版的小说集。
皇冠文化集团成立于1954年，最初从《皇冠》杂志开始，到今日已发展成大企业，但在上世纪60年代，皇冠并不是很大的出版社。1963年，皇冠出版琼瑶《窗外》，读者大部分是女青年，出版社需要为自己升级，出版些严肃文学。张爱玲有三点优势：她有一批隐藏的粉丝；受到学术界的推崇；有大批旧作只需排版就可出书。于是在1968年，皇冠一下子就为张爱玲出版了5本书，正式确立了彼此的合作关系。
张爱玲当时出版的书有两种情况：一是先在报纸(如《联合报》或《中国时报》)和《皇冠》杂志同时连载，再由皇冠出书；二是把在报纸杂志刊出的短篇结集，再由皇冠出版。皇冠与张爱玲合作的方式是：一份合同一本书。因为获得了张爱玲的版权，皇冠变成很重要的出版社，不但张爱玲的书本身畅销，到后来，也是她令《皇冠》杂志更受欢迎。那时候，《皇冠》在香港街上的书报摊也有售，但总是很快卖清，我们要靠空运过来才能读到。
从张爱玲的角度来看，她又为什么要选择皇冠呢？我认为有四个理由：首先是皇冠给张爱玲的条件很好。1967年，皇冠给她的版税是10%，后来提升到15%，跟平鑫涛太太琼瑶一样。1978年，张爱玲写信给夏志清说：“皇冠给的稿费比别处多”，到1983年她又写道：“这些年来皇冠每半年版税总有2000美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入。”另外以《小团圆》为例，在70年代，皇冠尽管不知道她写什么内容，还是先给她一万美元作定金，可见她很受重视。
第二，由一个出版社独家打理她的出版事务会较有效率，至少不会再发生之前《怨女》闹双胞或《惘然记》一稿两投的误会，要发表什么作品也有门路。第三，张爱玲跟皇冠有交情，平鑫涛虽从未见过张爱玲，但也能靠书信维系几十年友情，他从友人处得悉张爱玲对胡兰成、弟弟张子静不满，便坚决不出两人的书，正是这种原因，皇冠赢得了张爱玲的尊重。第四，张爱玲需要皇冠去交涉处理版权的问题，例如唐文标事件、《赤地之恋》的出版，都由皇冠全力跟进。
版权风波
关于《赤地之恋》的事，我两个月前已经讲过，不必复述。值得一提的是，除了慧龙，当时还有远景出版社的沈登恩打过《赤地之恋》主意，却闹了个大笑话──远景为了拿《赤地之恋》的版权，居然用胡兰成来博她好感，结果张爱玲来信给我爸爸说：
“台湾有个新开的远景出版社沈登恩写信来，我早已回掉了，又来信说出版胡兰成的《山河岁月》，叫我写序，又要替我出书，‘兰成先生可以代写篇序。’我先一直没理，只把远景此后寄来的书原包退回去。昨天又收到沈登恩的信，附寄胡兰成在中国时报上的《人子》书评，说还要评《谈看书》。我实在忍无可忍，把以前寄来的书也都寄还，回信告诉他‘非常抱歉，不拟委托贵社出书。’”
至于唐文标，据说他为了发掘张爱玲旧作，“足迹几乎遍及诸大洲自由世界各大学图书馆”。他利用这些旧作，未经作者授权，先后在1982年出版了《张爱玲卷》(远景)，1984年又出版《张爱玲资料大全集》(时报)。原来根据台湾法律，一个在生的作者需要自己注册才能拥有版权。张爱玲对自己很多旧作没有多大印象，也没注册，让别人有隙可乘。张爱玲曾来信告诉我爸爸：“(水晶) 游太鲁阁遇见唐文标，告诉他说我对《张爱玲卷》事‘非常愤怒’，唐气得立刻‘拂袖而去。’”可见唐文标绝不觉得自己有问题。
到《大全集》出版后，张爱玲很生气，便委托皇冠告唐文标侵权。经过多番周旋，时报出版社终决定停止发行《大全集》。1985年6月，时报通知唐文标，说仓库还有 400本书，要他自己回收，否则销毁。唐文标便只好亲自把数百本书搬上楼，他患鼻咽癌多年，怀疑伤口承受不住重力，出血不止，第二日便去世了。有人便因此说：“唉，唐文标，爱死了张爱玲！”实情如何，现已无从稽考。
香港的出版情况
皇冠出版社的书可以发行到全世界，所以我在美国也买得到皇冠的书。香港虽然是一个小市场，却另有一间皇冠出版社。香港的是分社，台湾皇冠管的是大方向，日常营运不管。张爱玲一些书有香港皇冠、台湾皇冠两个版本，只是封面、纸质和印数不同，内容则一样。为什么有两个版本？因为香港会挑销量较好的作品自己印，省掉运费，而台湾则统统也印，于是有些书便出现两个版本。像《红楼梦魇》，销量不算好，就会先在台湾印好，再运来香港销售。
香港与台湾的销售情况不同，从书店已能看出。香港书店很少会有齐18本张爱玲的书，两个理由：一是某些书太好卖，断货了，其次是部分书很少人看，不进。有时一本书四年才卖完。又例如香港机场有14间书店，属同一个集团，它们只会进四五本张爱玲的书，除了最畅销的《小团圆》、《色·戒》、《半生缘》等，还会出现在台湾未必热销的《秧歌》和《赤地之恋》，因为这两本书在大陆还没有发行，所以有些大陆旅客会购买，并一次买多本送人。这从侧面反映出香港最好卖的张爱玲作品是什么。
张爱玲逝世后
张爱玲在生时，版权都由皇冠代理，那她身后呢？她在1995年逝世，我爸爸妈妈成为了她的遗产继承人，他们跟皇冠签了合同，以皇冠出版社为张爱玲作品的唯一全球代理。到我爸爸妈妈相继去世后，我和我姐姐也签了同类的合同，所以直到今天，皇冠依然是张爱玲作品的唯一全球代理。
但到 2046年1月1日，即她死后50年，她的作品便属于公共财产，宋家也不会再拥有她的版权，所以皇冠的代理就只有这几十年。由她逝世开始，不少外国出版社都纷纷出她的外语译本，皇冠便专门委派了一个外语版经纪帮她处理。另外皇冠还要负责电影、电视、话剧改编的版权事务。一般来说，其他出版社不会愿意也没有能力替作者做这种事，但皇冠却出于交情而肯这样做。
张爱玲没有在《小团圆》影射过平鑫涛夫妇，但对于他们的看法，可以在她给我爸爸的信中找到，从中可以看出，她是真心尊重平鑫涛的，这也说明了他们为什么能合作多年：“琼瑶平鑫涛真是一对奇人，两人是 a w hole industry(一整个行业)，真可佩服。我觉得琼瑶的好处在深得上一代的英文畅销小说的神髓，而合中国之情。我总是一面看一面不由自主自动地译成英文：‘我打赌你……谢上帝！’”
(下期将讲述《同学少年都不贱》的出版，敬请读者留意。)
口述、供图：宋以朗 整理：南都记者 陈晓勤
