我的翻译与博客生涯
南方都市报 2013.08.27
宋淇传奇
宋以朗的东南西北工作间，两台电脑，两部电视机。从宋春舫到张爱玲
42
这是宋淇系列的最后一期，我会谈谈自己学语言、做翻译，以及经营网站的故事。
攀登巴别塔
我生于上海，幼年说上海话。后来要融入香港社群，得学习广东话，上海话从此便生疏了。2003年，我回港后跟平鑫涛先生通过一次电话，他不说广东话或英文，我唯有硬着头皮讲上海话，因为我的普通话当时更糟。但我的词汇只够我小时候在家中应用，结果有口难言。别人说我的上海话很古怪，像60年前的人，也确实如此。假如我能够在上海住几个月，应该可以说比较现代的上海话，只是我怎会有空？
上幼稚园时，我才开始学广东话。别人又说我的广东话流畅是流畅了，但太慢，即使日常闲聊也字斟句酌，拘谨得像外交官的演说。没办法，我的广东话是较晚才学会的，且为保个人形象，我要压抑某种你意想不到的说话风格，这一点容后再述。
小时候，父母的朋友多是北方人，且爸爸宋淇在电影圈工作，我常有免费戏票，有一年我看了136部电影，就这样我学懂听普通话，但自己从来没必要说。世事难料，接管张爱玲的文学遗产后，我有时要到内地、台湾为新书宣传，第一日说普通话必定舌头打结。但几天下来，答同样的问题，慢慢渐入佳境，可以像播录音带般侃侃而谈──可惜，这次好了，下次又要重新适应。至于解决方法，当然也是在内地或台湾住几个月。
我在香港学英文，对文法没什么概念，只留心别人怎么说，然后模仿。我因为喜欢听英文流行曲，歌词记得几千首，就这样学通了英文。我住过很多地方，包括悉尼、纽约、波士顿、费城、旧金山、洛杉矶、孟菲斯等，每到一处便学习当地英语口音。有次纽约的同事跟我说：认识你这么多年，你说话都带纽约口音，但今天英国访客一来，你居然立刻转用英国口音，简直判若两人！
我觉得很多人都夸大了正规英语教育的功效。我见过一位年轻的同声传译员，她的英文非常地道，后来我知道她从未出国，在香港也是读中文学校，那么她一口英语是怎样练成呢？原来她反复重看十季的美国电视肥皂剧《老友记》，直至把对白全部默记于心，结果便连带剧中的波士顿口音也学得入木三分了。
1967年，爸爸妈妈打算送我到外国念书，觉得我应该多学一门外语，便聘请喇沙中学的吴老师给我私人讲授法文。他很严厉，每天都事先给我课文和录音带，上课时要我把课文都背出来，偶有犯错，便被铁尺一顿招呼。我当然不能还手，因为吴老师在学校还是教拳击的。这是我第一次也是唯一一次系统地学习文法，此后无论学什么语言，我总以法语文法作为参考。尽管只跟吴老师上过三个月课，但因为一对一，又密集操练，成效已比得上在学校读几年书。后来博士学位要求第二语言，我选了法文。考试很简单，教授只在图书馆随手抓一本数学书，指定翻译某段，我五分钟便交卷，字典也不用查。
大学时，我还读过日文、德文和西班牙文，前两种已忘得一干二净。记得爸爸曾跟我提起一段话，有多个版本，也不知道究竟是查理五世抑或腓特烈二世说的，一个版本是：我跟大使说法文，对账房说英文，和情妇说意大利文，向上帝说拉丁文，与我的马则说德文。当然我从来不跟上帝聊天，家里也没有地方养马，但意大利古典歌剧歌词倒记得不少。
1994年，我开始负责拉丁美洲的媒体调查，很多相关国家都有我的工作伙伴，最初沟通的确很困难。他们在学校都读过英文，但程度不足以应付业务需要，读还可以但听说不成，我的西班牙文也是一样。结果是，我写我的英文，他们写他们的西班牙文，问题便迎刃而解。有些巴西同事则写葡萄牙文，幸好葡、西两种语言很接近，我赶快自学一下，也就连葡文也读懂了。
我在拉丁美洲要四处公干，早年是很危险的。有次在哥伦比亚首都波哥大，当地同事雇了司机，带我到处观光。我们上了山，正俯瞰波哥大景致，有警察骑摩托车路过，向我的司机大喊：你疯了吗？怎可以让你的乘客四处逛？任何人也看得出他是日本人！任何人也知道日本公司一定会替被绑架的员工付赎金的！
在拉丁美洲说西班牙语，我觉得很难，近乎绝望。我在大学读的是欧洲西班牙语，拉丁美洲并不通行，且当地方言极多，不但发音互异，词汇也不一样。例如波多黎各人说交通堵塞得很厉害(eltapσnesta m alo)，墨西哥人会以为你说卫生棉条坏了，实在叫我这个异乡人无所适从。办法依然是那一句：各处住上几个月，你便懂了。
1985年，美国政府侦破几宗大案，都涉及华人黑社会，包括鬼影帮、飞龙帮、东安帮、竹联帮以及一个卖淫集团，呈堂证物有长达数百小时的录音带，说话者是操广东话的香港黑帮，检察官要找人译成英文并作书面记录。那时我的姨妈邝文伟是法庭翻译，便找我帮忙。做这类工作，有时会要求你考美国研究生入学试(G R E )，证明有足够英语能力，但中文水平却难以考核也许你是中国文学博士，但不代表你明白香港古惑仔的脏话，像我姨妈与姐姐就肯定不合格。
检察官不谙中文，他如何挑选合适的翻译呢？他会先给一众候选者听相同的录音内容并译成英文，然后看看谁的译笔较通达，连英文都不通顺就不必考虑，再参考执法人员对案件的描述，判断谁译得最准确。我就是这样被司法机构选中的。从 1985年到1993年，我处理过上百宗案件，听了数以千计小时的黑帮对话，大部分是广东话，偶然也有普通话和上海话。后遗症显而易见：我被香港小混混的脏话熏陶了八年，现在说广东话时只好字斟句酌，否则一不留神问候人家娘亲，到时情何以堪？
我有时也须以专家证人的身份，就翻译问题出庭作供。幸好我惯了公开演说，因为那是我在媒体调查公司的常规工作，出庭作证自然没什么难度。1993年后，我要专注拉丁美洲的业务，分身不暇，且案件多涉及福建非法移民，便没有再做这类翻译，但这技能后来还有用武之地。
1995 年，美国有线音乐频道M T V在台湾开播，之前要做一些市场调查，以小组座谈的形式进行。M T V是我们的客户，知道我懂中文，便委托我代表他们到台北参加小组座谈会。4天内，我参加了8个座谈，每个1小时。我晚间在酒店看着录影带翻译，译文在翌日早上便准时传送到M T V的纽约总部。记得有两个音乐节目主持的人选，小组调查时播出他们的录影带，劣评如潮，结果不获聘用。那两个人叫任贤齐和李玟。可见小组座谈这种调查方法也不是百发百中。
浪迹互联网
1994 年，公司发展拉丁美洲业务，我为了尽快熟悉每个地区的媒体，于是在网上建立了一个拉丁美洲的媒体目录，叫ZonaLatina.com，集合了各区的媒体网站。之后至少十年，也没有一个同类的目录比我这个做得更好。也许雅虎或其它大网站比我更有钱，也有更精通西班牙文、葡萄牙文的人才，但全职研究整个拉丁美洲媒体的人就只有我，而我还写过三本书，分别是关于拉丁美洲的媒体、旅游和电讯，对这个研究范畴可谓了如指掌，这就是我那网站很难被超越的原因。
在 ZonaLatina.com上，我利用独家研究数据，发表了很多浏览量极高的文章，尤以一篇关于漫画《娃娃看天下》(M afalda)的短文最受欢迎。这是阿根廷漫画家季诺(Q uino)的作品，主角是六岁女孩玛法达，她关心世人，热爱披头士乐队，厌恶喝汤。我的数据显示，很多喜欢玛法达的女孩都厌恶喝汤。连季诺也留意到我这篇文。当然这种数据只展示一种关联性，不隐含因果。你不能因此就推论，读《娃娃看天下》会令人厌恶喝汤，或厌恶喝汤会令人读《娃娃看天下》。三毛曾把这漫画译成中文，可惜译者对某些政治含意和文化差异不够敏感，也有一些误译，我觉得并不理想。
离开香港 34年后，我终于在2003年回来了。一开始，我甚至连董建华也不认识，要尽快熟悉环境，便每天读大量新闻。正如西方媒体各有政治取向，香港的情况也一样。同一件事，我会比较不同媒体的报道，留意各方的故事有什么差异，也许真相就在几个版本之间，也许根本没有。读到某些有趣的新闻，我会索性把各个媒体的报道译成英语，附上个人见解，一并张贴在我的博客ZonaEuropa.com (名为东南西北)上。
有人认为我在辟谣控这名称还未出现时，已经是一个元老级的辟谣控了，这其实不大准确。例如2010年《纽约时报》曾报道，说国内某技工学校是中国军方的黑客基地。我不知道这是真的还是假的，但国内网民立即引为笑话，戏称这个技校的广告代言人唐某为国家领导，还编出一些顺口溜来调侃。于是，我翻译了网民的调侃，让西方媒体知道发生什么事。与其说我辟谣，倒不如说我的博客是一座桥梁，令两个语言文化互异的世界可以相通。
东南西北在当年正合时宜：中国刚崛起，成为国际焦点，而以中国为题的英文博客，它就是最早的其中一个。2006年，安替在《南方都市报》这样写：外电驻华社长们每天怎么获取中国的信息呢？目前很关键的一个渠道就是看博客，而且看的博客都很一致：香港人宋以朗的东南西北 一个香港人的英文博客目前在牵引各家外电报道中国的议题和取向，简直比路透还路透，但是如果你能看一下他翻译的速度、数量和质量，你就会吃惊怎可能有人做到这样？这使得宋以朗成为了我们圈内的 神，而不是人。如果中国博客界也是江湖，那么宋以朗就是传说中孤独求败的至尊盟主。
要数我博客生涯的高峰，我认为就是在 2006年初。2005年12月，世贸会议在香港举行，引发多场游行示威。2006年1月，香港某报访问了被示威者冲击的警察，内文配上一幅抢眼的大照片，照片中人戴着防毒面具，将扣上螺丝母的弹叉拉到最满，一副暴徒模样，令读者看得胆战心惊，而文章的大标题则是弹叉射螺丝母，警员痛入心。但问题是，没有人在现场见过那位孔武有力的示威者，这张照片实在独家得太不寻常，真相是怎样呢？
我一看照片，便认出这幅图片其实是 2004年3月委内瑞拉G 15高峰会议期间的示威者，跟香港世贸会议的示威完全风马牛不相及。那份报纸张冠李戴，是否别有用心呢？我不知道。当初他们拿一张摄于两年前，来自地球另一边的照片，用作本地新闻的配图，大概以为神不知鬼不觉，但很不幸，我一向关注西方媒体对委内瑞拉的报道状况，更特别关注 20 0 4年G 15会议的所有新闻，所以我对那张照片很有印象，也知道它的出处。结果我在东南西北揭穿这宗丑闻，连照片的原摄影师也用西班牙语撰文表示不齿，至于那家本地报章，终于也在几天后刊出声明，辩称那照片只作说明之用，并不反映事实，勉强算是道歉。
2009年，麻省理工教授、媒体研究学者伊森·扎克曼(EthanZuckerm an)在他的博客写道：大家要知道中国网民的想法，最好希望我们能尽快找到法子复制宋以朗。他和东南西北博客对中、英文世界的交流太重要了，以至我听说有些人，每提及大规模的中英文翻译计划时，便称之为分布式宋以朗问题 (thedistributedR olandSoong problem )。近几年间，果然冒起不少翻译博客，总算在某程度上接通了东西方。
我已经说了很多我做过的事。对我而言，人生是一连串的抉择，有取有舍，选择了便应该全力以赴。将来我不多想，也许一年后，我会做着跟现在截然不同的事，而人生的趣味也在此。我但愿自己是博尔赫斯小说的角色：在所有小说里，每当人面对不同的可能性时，总是选取其一而排除其余；在近乎不可解的崔鹏小说中，其角色则选取一切──在同一时间。(《小径分岔的花园》)
宋以朗口述、供图
(宋淇传奇：从宋春舫到张爱玲系列至本期圆满结束，感谢读者朋友们的关注，更感谢宋以朗先生，他为本系列倾注了大量的心血。)
