我讀《宋淇傳奇》

我讀《宋淇傳奇》 - 馮睎乾  蘋果日報 | 副刊 | 名采 | 20141110

初次踏足宋以朗先生的家，仿佛是八年前夏天的一晚。我隱約記得跟宋先生吃飯，同檯幾個仰慕張愛玲的文藝女青，大膽提議登門一遊，因為張愛玲畢竟在那裏住過，即使幾十年後，老房子還可能流傳着她幽幽的氣息。於是我們浩浩蕩蕩沿加多利山斜坡步行而上，路邊兩排交柯的大樹，鬱鬱蒼蒼掩映着昏黃的街燈，不用五分鐘的工夫，已抵達那棟有半世紀的洋樓了。乘搭老爺電梯到三樓，只左右兩戶人家。開門就是寬綽的客廳，收拾明淨，近廚擺了張雅緻的扭條花鐵餐桌，靠牆有一排插滿中外舊書的書架子，影沉沉地散發出寂寞的寒香。當時宋老太太還在，可惜已臥病在床，日夜由看護輪更照料。我就只能在她房門口經過時匆匆望她一眼，雖不過數步之遙，但我始終趕不上那個時代。一年後她去世了，而那晚的驚鴻一瞥，從此便成為我記憶中的一個凝鏡，就好像我以下要跟你談談的這本書，同樣盛載着那個時代的傳奇，可惜都是咫尺山河，無法逾越，令人惘惘的有「相對如夢寐」之感。


宋以朗先生寫的《宋淇傳奇：從宋春舫到張愛玲》，將於十一月由香港牛津出版。內容顧名思義，就是以他父親宋淇先生及他的家庭朋友圈子為主。但宋淇又是何方神聖呢？張迷都知道宋氏夫婦是張愛玲的平生好友，感情好得她寧願將所有遺產都交付宋家，而不留給自己親弟弟一分一毫。然而我知道宋淇，卻跟張愛玲無關。上世紀九零年代讀中學時，我還可以在公眾圖書館借到林以亮（宋淇筆名）的書，其中《林以亮詩話》有幾章寫他的燕京大學同學吳興華才學非凡，令人看得神往。後來大概因為出借率奇低，現在幾乎所有宋老先生的著作都已下架，被流放到更冷清的書庫裏去。他在生時已經出書不多，幾本典型的學人散文集如《前言與後語》、《昨日今日》和《更上一層樓》都沒有重印，即使是紅迷有口皆碑的《紅樓夢識要》也絕版多時，更不必提他那些更冷門的詩話和翻譯論著了。


比起他的書，宋淇本人恐怕還要更低調。他的中文大學同事鄭樹森曾回憶說：「我只覺得宋先生十分神秘，跟他平日對中大很多校務欲言又止的作風如出一轍。」連同事也這麼說，就難怪大眾讀者不認識他了。然而物以類聚，隱士有隱士的江湖，高手有高手的世界，所以宋淇的重力場，就吸引了飄忽如鬼魅的張愛玲、孤傲如雲中鶴的傅雷、年少時恃才傲物的吳興華，甚至曾大言「即使司馬遷、韓愈住隔壁也恕不奉訪」的錢鍾書。我幾年前上宋宅時，宋老太太過身不久，屋裏很多東西還來不及整理，以朗先生的書房有一個紅楓木色三層抽屜櫃，隨手拉開都是近代名學者和大作家的手跡，一疊又一疊的信箋，有的龍盤鳳翥，有的細柳抽條，總之是看不盡的謦欬成珠，仿佛坐火車到郊野時看見的窗外風日，迆邐不斷的山外有山。


更令我嘖嘖稱奇的，是宋家兩代人對待這些寶貝的雅度。貪錢的一看見這大批書信手稿，眼裏就自動轉換為銀碼，恨不得造一座六尺高的夾萬，珍而重之地收藏，善價而沽。即使不貪，只要文化底蘊稍有不足，也會有暴發戶堂而皇之掛起名畫的心態，幾乎想早晚供奉一次。但幾十年來宋家也只是跟這些東西一起平平淡淡地起居過活，相忘於江湖。你打開貯物室，衣帽架上的掛鉤隨隨便便就有一個八零年代紅膠袋，裏頭裝滿張愛玲的陳年剪報；你掀開厚甸甸的床褥，一九九一年的舊報紙可能就若無其事地裹着張的未刊小說稿，又或是錢鍾書的文言文書信。我不禁想到耶穌基督在某部「偽經」上說過：「劈開木頭，我就在那裏；舉起石頭，你們也會在那裏找到我。」宋家的文化寶藏正是這樣，而他們一家上下——包括六十多年前隨他們由上海南來的寧波老傭人陸春莉——向來都淡然視之，大概是因為他們根本是文化上的最後貴族，早就不必倚仗什麼祖師奶奶，仰視什麼文化崑崙了。


《宋淇傳奇》一書，就是這門文化貴族的見證。由宋淇之父宋春舫的故事說起，一開始已追溯到宋家與清末光緒帝的淵源。當年光緒特許珍妃、瑾妃兩姊妹的堂兄唐志銳在上海辦「白鴿票」，志銳工作繁重，便委任一個徐姓漢人打理。這徐某的女兒徐碧雲就是宋春舫之母，而志銳又是宋淇母親朱倫華的誼父。宋春舫（1892-1938）是神童，十三歲中秀才，二十歲起留學歐洲，通曉八國語言，回國後曾擔任上海聖約翰大學硂清華大學硂北京大學西洋文學教授。王國維是他的表兄。他後來在杭州跟小舅朱潤生合建了一座別墅，叫「春潤廬」，訪客都是一時的名流學士，如章太炎、楊杏佛、徐志摩、蔣夢麟、熊十力、馬一浮、劉大白、陳布雷、張靜江、胡漢民、宋子文、吳稚暉等，名副其實是「談笑有鴻儒，往來無白丁」。


宋淇作為「文二代」，自言年幼時已在上海家中見過徐志摩、林徽音、陸小曼等，當然還有其他數不清的名人來串門子，早就跟無數個我們後人視為傳奇的風流人物擦身而過了。他長大後，不知道是否受父親影響，也自己主持起文化沙龍來，呼朋喚友，因而結識了風華正茂的錢鍾書、楊絳、夏志清、傅雷等。八零年代，《我們仨》的錢瑗訪港，就曾到加多利山宋家作客。錢瑗很喜歡宋淇夫婦，回京後致函宋淇道謝說：「八月到香港後，承您和叔母盛情招待，並冒雨送我回中大，真是太抬舉我了。那是香港之行中給我留下最美好印象的一天。也許是因為沒有『港』味，一切都那麼自然和親切。」錢瑗所謂的「港味」究竟指什麼呢？真耐人尋味。一次，宋淇曾邀錢鍾書訪港，錢婉拒，說香港沒什麼好看，即使來也只為看看宋淇，末了更模倣相傳為路易十四所說的「朕即國家」，戲言「香港即宋悌芬」。這些有趣的小故事，在《宋淇傳奇》中可謂俯拾即是。


《宋淇傳奇》分為六章，前兩章關於宋家，後四章寫傅雷、吳興華、錢鍾書和張愛玲。資料有一些是以朗先生多年前聽父親娓娓道來的，但其實大多數都來自宋家老宅內本來用紅膠袋裝着、舊報紙裹着和抽屜櫃鎖着的書信、手稿和紙條。宋先生的專業是統計學，他秉持科學家的懷疑精神和客觀態度，來發掘、重構和展示自家那滿屋滿室的文化遺產。我們讀後不禁訝異，在這個素稱「文化沙漠」的小城，如今一個叫加多利山的豪宅區，夾道鬱鬱蒼蒼的大樹，竟然曾若無其事地埋藏着一個近代文化界的小太陽——甚或微型黑洞。投奔這個黑洞，也許我們就能幻想自己回到那個到處都是傳奇的年代，也許。

作者：馮睎乾